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CHRONIQUE 


Paris,  10  janvier  1886. 

Au  commencement  de  l'année,  nos  lecteurs  ne  s'attendent  pas  à  ce  que  nous 
fassions  défiler  devant  eux  un  bien  grand  nomlDre  d'ouvrages  nouveaux.  Le 
moment  est  consacré  aux  visites  et  aux  réceptions,  et  les  éditeurs  savent 
parfaitement  que  le  mois  de  janvier  serait  défavorable  pour  lancer  leurs  nou- 
veautés. Mais,  pour  nous,  la  tâche  est  toujours  la  même  et,  que  des  nouveautés 
littéraires  se  montrent  aux  vitrines  des  libraires,  ou  que  celles-ci  restent 
encombrées  des  ouvrages  à  reliures  dorées  qui  font  la  joie  de  la  jeunesse, 
nous  devons  causer  littérature  avec  nos  lecteurs,  même  si  les  matériaux  nous 
font  défaut. 

Pour  nous  tenir  continuellement  en  haleine,  nous  avons  besoin  de  ne  nous 
arrêter  jamais  et,  comme  ce  n'est  pas  toujours  une  jouissance  de  premier  ordre 
que  nous  éprouvons  à  la  lecture  des  nombreux  ouvrages  dont  nous  sommes 
obligés  par  devoir  professionnel  de  parcourir  les  pages,  hélas  !  trop  souvent 
sans  valeur  bien  transcendante,  à  défaut  de  livres,  nous  devons  nous  rejeter 
sur  les  revues  afin  de  ne  pas  perdre  le  bénéfice  de  «  l'entrainement  »  littéraire 
auquel  nous  devons  être  perpétuellement  soumis. 

La  Revue  des  Deux-Mondes  nous  tombe  sous  la  main  :  Que  de  tomes  sont 
là,  non  coupés  !  —  pourquoi  lire  dans  une  revue  des  études  et  des  romans  que 
nous  savons  retrouver  en  volumes  plus  tard  ? 

M.  Octave  Feuillet  y  publie  un  roman,  \^k  Morte  ;  le  titre  n'a  rien  de  parti- 
culièrement égayant,  mais  le  style  est  fait  pour  charmer,  et  le  but  moralisateur 
de  l'œuvre  est  indéniable. 

On  ne  cesse  de  reprocher  à  la  femme  certains  écarts  d'imagination,  sa 
frivolité  et  son  grand  désir  d'échapper  aux  devoirs  de  l'épouse.  Tous  les 
romans  sont  consacrés  à  la  peinture  de  caractères  féminins  donnant  une 
triste  idée  de  leur  éducation  première  ;  la  femme  ne  s'y  trouve  représentée  que 
sous  la  forme  de  tous  les  vices  amalgamés,  et  l'homme  qui  a  cru  s'adjoindre 
une  compagne  n'a  conduit  sous  son  toit  qu'une  Messaline  qui  n'y  apportera 
que  le  déshonneur. 

M.  Octave  Feuillet,  lui,  semble  surtout  reprocher  à  l'homme  de  ne  savoir  pas 
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diriger  une  femme  et,  en  efl'et,  oq  doit  se  demander  où  le  jeune  homme  qui  va 
entrer  en  ménage  pourrait  bien  puiser  cette  science,  toute  de  délicatesse,  qui 
consiste  à  garder  pour  le  foyer  conjugal  les  secrets  de  la  beauté  de  l'épouse, 
les  tendresses  que  toute  femme  a  besoin  de  prodiguer. 

Le  roi  Gandaule  n'est  pas  un  type  isolé,  et  tout  mari  qui  possède  un  trésor 
a  besoin  de  l'étaler  au  grand  jour,  comme  il  a  affiché  sa  maîtresse  au  Bois  ou 
à  l'Opéra, 

Le  passage  suivant  du  roman  de  'SI.  Feuillet  me  parait  résumer  parfaite- 
ment, sous  la  figure  de  M.  Bernard  de  Vaudricourt,  le  type  du  mari  affligé  de 
posséder  une  jolie  femme  et  de  trouver  en  elle  une  antipathie  marquée  pour 
le  monde. 

«  Le  vicomte  Bernard  du  temps  qu'il  faisait  la  cour  à  M"^  de  Courteheuse, 
s'était  flatté  que  le  séjour  de  Paris  aurait  vite  raison  des  excès  de  piété  de  sa 
fiancée,  et  qu'il  lui  ôterait  ce  qu'on  pouvait  appeler  le  trop  plein  de  ses  vertus, 
tout  en  lui  laissant  le  nécessaire.  Mais  si  elle  s'obstinait  à  vivre  à  Paris  dans  son 
originalité  sauvage,  uniquement  occupée  de  Dieu,  de  son  mari,  et  de  saliile,  c'était 
à  désespérer,  M.  de  Vaudricourt  comprenait  en  homme  d'honneur  tout  ce  qu'il 
y  aurait  de  délicat  à  paraître  pousser  sa  femme  à  la  dissipation  :  et,  cependant, 
s'il  pouvait  honnêtement  la  dégager  un  peu  de  son  excessive  austérité,  il  lui  sem- 
blait qu'elle  y  gagnerait  beaucoup,  et  lui  aussi.  —  Un  soir,  comme  il  fumait  après 
dinerdans  sa  bibliothèque,  il  crut  pouvoir,  sans  être  suspect  de  débaucher  sa 
femme,  lui  proposer  d'aller  voir,  dans  un  petit  théâtre  du  boulevard,  une  pièce 
intitulée  :  Les  siœfe?nmes  de  Mollenchart^  qui  obtenait  alors  un  succès  de  vogue 
et  dont  on  répétait  les  mots  dans  tous  les  salons.  —  Car  enfin,  ma  chère 
Aliett.e,  disait  Bernard,  vous  êtes  réellement  trop  étrangère  aux  choses  de  ce 
monde...  La  plupart  des  jeunes  filles  se  marient  aujourd'hui  principalement 
dans  le  dessein  d'aller  aux  Folies-Bergères  :  c'est  un  excès,  je  le  veux  bien, 
mais  ne  tombez-vous  pas  vous-même  dans  un  autre  excès  quand  vous  vous 
figurez  que  tout  théâtre  qui  n'est  pas  le  Théâtre -Français  ou  l'Opéra  est  un 
lieu  de  perdition  ? 

—  Les  six  femmes  de  Mollenchart.,  mon  ami?  dit  Aliette  d'un  air  rêveur. 

—  Parfaitement,  reprit  Bernard.  —  Ce  n'est  pas  le  Ciel.,  ni  Britcmnicus, 
bien  certainement,  —  c'est  une  farce...,  mais  quoi  ?...  consultons  vos  oracles  ! 
Soyez  assez  bonne,  je  vous  prie,  pour  me  passer  le  deuxième  volume  de 
Molière,  celui  où  se  trouve  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes...  Je  lis  dans 
l'épître  dédicatoire  à  Anne  d'Autriche,  ces  propres  paroles  qu'on  croirait 
adressées  à  la  vicomtesse  de  Vaudricourt  elle-même  :  «  Je  me  réjouis  de  pouvoir 
encore  obtenir  l'iionneur  do  divertir  votre  Majesté  :  Elle,  Madame,  qui  prouve 
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si  bien  que  la  véritable  dévotion  n'est  point  contraire  aux  honnêtes  divertis- 
sements... et  qui  ne  dédaigne  pas  rire  de  cette  inônie  bouche  dont  elle  prie  si 
bien  Dieu!...  » 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  refuser  à  Molière  ni  à  vous,  dit  gaiment  la  jeune  femme. 
Allons  voir  Les  Sioc  femmes  de  Mollenchart.  » 

Chaque  siècle  a  sa  façon  de  plaisanter.  Le  xvii^  avait  uri3  maaière  uu  peu 
grosse,  à  la  gauloise,  mais  franche,  saine  et  inofïensive,  celle  de  Molière.  Notre 
siècle,  plus  raffiné,  aime  à  respirer,  dans  les  plaisanteries  du  théâtre  et  même 
du  livre,  un  certain  fumet  de  libertinage  avancé.  M""^  de  Sévigné,  qui  cepen- 
dant aimait  à  rire,  serait  probablement  restée  froide  devant  les  Sîjc  femmes 
de  Mollenchart,  M°"'  de  Vaudricourt,  élevée  à  peu  près  dans  le  même  milieu 
que  l'illustre  marquise,  éprouva  cette  impression  de  glace,  et  comme  une 
enfant  bien  née  qu'on  transporterait  soudain  dans  quelque  monde  inférieur  et 
équivoque,  elle  eut  envie  de  pleurer.  Elle  essaya  cependant  de  sourire  pour 
faire  plaisir  à  son  mari  ;  mais  elle  y  réussit  mal,  et  il  comprit  que  cette 
première  tentative  d'émancipation  était  manquée. 

Dans  le  courant  de  cette  année,  M.  de  Vaudricourt  crut  avoir  découvert  une 
occasion  plus  heureuse  d'arracher  sa  femme  à  son  rigorisme  excessif  et  de 
lui  inspirer  enfin  quelque  goût  pour  cette  vie  mondaine  à  laquelle  elle  se  mon- 
trait si  rebelle.  Il  y  eût,  comme  toujours,  vers  la  fin  de  l'hiver,  dans  la  haute 
société  parisienne,  plusieurs  fêtes  organisées  avec  éclat  dans  un  dessein  de 
charité,  et  en  particulier  un  grand  bal  au  Trocadéro  avec  accompagnement 
d'une  de  ces  Kermesses  où  de  jolies  boutiques  sont  tenues  et  achalandées  par 
de  jolies  vendeuses.  Le  vicomte  de  Vaudricourt,  très  charitable  de  sa  nature, 
avait  coutume  de  prendre  une  part  active  à  ces  sortes  de  fêtes  où  il  trouvait 
à  la  f  jis  l'occasion  d'être  agréable  aux  pauvres,  aux  dames  et  à  lui  même.  Il 
lui  sembla  i;ne  l'objet  éminemment  louable  et  presque  religieux  de  ces  solen- 
nités mondaines  devait  éveiller  la  sympathie  de  son  austère  jeune  femme  et 
faire  taire  ses  scrupules.  Il  la  pressa,  en  conséquence,  d'accepter  les  fonctions 
de  dame  patronnesse  et  de  vendeuse  qui  lui  étaient  oftertes  avec  empressement 
en  vertu  de  son  nom,  de  sa  situation  et  de  sa  beauté.  Mais,  à  la  vive  surprise 
de  Bernard,  M">«  de  Vaudricourt  repoussa  cet  honneur.  —  «  Elle  était  trop 
timide,  elle  était  trop  jeune.  Elle  ne  connaissait  pas  assez  de  monde.  »  — 
Comme  son  mari  un  peu  scandalisé,  lui  reprochait  assez  vivement  de  manquer 
à  ses  principes  et  même  à  sa  foi  en  refusant  son  concours  à  une  bonne  œuvre, 
à  une  œuvre  pieuse,  elle  finit  par  lui  dire  en  riant:  —  cf  Vous  m'avez  lu 
l'autre  jour,  mon  ami,  un  passage  de  Molière...  J'ai  bien  envie  de  vous  rendre 
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la  monnaie  de  votre  pièce  et  de  vous  lire  à  mon  tour  une  page  de  Pascal  !...  — 
c'est  la  lettre  sur  la  Dévotion  aisée...  du  père  Lemoyne  ! 

M.  de  Vaudricourt  se  mit  à  rire  et  n'insista  pas  davantage.  Néanmoins  il  se 
décourageait,  et  après  avoir  fait,  avec  le  même  insuccès,  quelques  autres 
tentiitives  du  même  genre  pour  humaniser  Aliette  et  la  mettre  dans  le  mouve- 
ment de  la  civilisation,  il  y  renonça.  Aliette  était  décidément  une  personne 
remplie  de  mérite,  mais  une  petite  puritaine  insociable.  Il  fallait  en  prendre 
son  parti,  et  lui  pardonner  ses  bizarreries  en  considération  de  ses  vertus  en  la 
laissant  vivre  <à  sa  mode  farouche  et  se  retirer  du  bal  comme  Cendrillon,  à 
l'heure  où  le  cotillon  commençait. 

M.  de  Vaudricourt,  toutefois  se  crut  autorisé,  dès  ce  moment  à  suivre  de 
son  côté  ses  goûts  personnels,  et  se  laissa  aller  doucement  à  reprendre  à  peu 
de  chose  près  sa  vie  de  garçon,  en  y  apportant,  cependant,  autant  que  possible, 
la  discrétion  d'un  galant  homme  qui  entend  ménager  le  repos  et  la  dignité  de 
sa  femme. 

Aliette  se  vit  donc  de  plus  en  plus  abandonnée  dans  cet  intérieur  charmant 
préparé  avec  tant  de  soins,  d'espérance  et  d'amour  pour  y  attirer  et  fixer  son 
mari...  Que  d'heures  tristes  passées  dans  des  attentes  de  plus  en  plus 
longues  !  Que  de  baisers  douloureux  donnés  à  sa  chère  petite  fille,  inutilement 
parée  comme  sa  mère  pour  faire  fèto  à  un  oublieux  et  à  un  ingrat!  (jue  de 
brillantes  larmes  tombées  sur  l'enfant  endormie  ! 

Bernard  la  surprenait  souvent  les  yeux  rouges  et  encore  humides,  et  il  s'en 
irritait  de  plus  en  plus.  Que  voulait-elle  enfin?  Il  croyait  ou  il  affectait  de 
croire  qu'elle  avait  la  prétention  de  l'enlever  à  la  vie  de  Paris  et  à  ses  plaisirs 
pour  lui  faire  mener  à  côté  d'elle  une  sorte  d'existence  claustrale.  Aliette  était 
trop  sensée  pour  s'être  jamais  livrée  à  de  pareilles  imaginations.  Mais  elle 
n'aimait  pas  pour  son  mari  plus  que  pour  elle-même  la  violente  dissipation 
mondaine  :  elle  la  jugeait  inconciliable  avec  une  certaine  gravité  de  pensée. 
Elle  avait  donc  souhaité  ardemment  de  Fen  retirer  pour  se  créer  avec  lui  un 
de  ces  foyers  exceptionnels  qui  sont  rares  sans  doute  à  Paris,  mais  qu'on  y 
rencontre  pourtant,  qui  y  forment  une  élite  presque  inconnue,  et  qui  présentent 
réellement  le  modèle  d'une  vie  digne,  intelligente  et  heureuse.  Elle  appréciait 
vivement  elle-même  les  jouissances  élevées  et  délicates  qu'une  grande  capitale 
intellectuelle  comme  Paris  offre  sans  cesse  à  l'esprit  sous  des  formes  variées 
à  l'infini.  Mais  elle  aurait  voulu  les  goûter  dans  une  intimité  choisie,  séiieuse 
et  paisible,  à  l'écart  du  tourbillon  désordonné,  de  l'ivresse  mondaine  et  de  la 
fièvre  boulevardière  qui  étaient  pour  elle  comme  l'écume  de  Paris. 

Quand  elle  laissait  entrevoir  à  son  mari  l'espèce  d'existence  qu'elle  rêvait,  il 


se  contentait  de  hausser  les  épaules  et  de  murmurer  les  mots  :  «  Chimériques... 
Hôtel  de  Rambouillet!  » 

Cependant,  le  malentendu  grandissait  entre  eux,  et  ces  deux  honnêtes  gens 
commençaient  à  souflfrir  profondément  l'un  par  l'autre. 

Il  se  trouva  qu'en  cette  phase  troublée  du  jeune  ménage,  la  même  personne 
recevait  à  la  fois  les  confidences  éplorées  de  M"^  de  Vaudricourt  et  celles  de 
son  mari.  C'était  la  duchesse  de  Castel-Moret,  vieille  amie  des  Vaudricourt 
et  la  seule  femme  avec  laquelle  Aliette,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  eût  con- 
tracté une  sorte  d'intimité.  La  duchesse  était  loin  d'avoir,  en  matière  de  mo- 
rale, et  surtout  de  religion,  l'orthodoxie  sévère  et  passionnée  de  sa  jeune 
amie.  Elle  avait  mené,  il  est  vrai,  une  vie  irréprochable,  mais  moins  par  suite 
de  ses  principes  que  par  instinct  et  par  goût  naturel  :  elle  convenait  elle-même 
qu'elle  était  honnête  de  naissance,  sans  autre  mérite.  C'était  une  vieille  femme 
très  soignée,  et  qui  sentait  bon  sous  ses  ciieveux  blancs.  On  l'aimait  pour 
sa  grâce  d'un  autre  temps,  pour  son  esprit  et  pour  sa  sagesse  mondaine,  qu'elle 
mettait  volontiers  à  la  disposition  du  public.  Elle  faisait  ça  et  là  quelques  ma- 
riages ;  mais  sa  spécialité  était  plutôt  de  venir  en  aide  à  ceux  qui  tournaient 
mal,  ce  qui  n'était  pas  une  sinécure.  Elle  passait  ainsi  le  meilleur  de  son 
temps  à  raccommoder  les  mariages  fêlés  :  «  Ça  durait,  disait-elle,  ce  que  ça  pou- 
vait, »  mais  on  sait  que  les  bons  raccommodages  valent  quelquefois  mieux  que 
le  neuf. 

La  bonne  duchesse,  instruite  peu  à  peu  par  les  demi-confidences  de  Ber- 
nard et  d' Aliette  du  malaise  de  leur  situation  conjugale,  ne  fut  nullement 
étonnée  d'entendre  un  jour  M.  de  Vaudricourt  faire  appel  à  sa  compétence 
générale  sur  la  matière  et  lui  demander  une  consultation  sur  son  cas  parti- 
culier. 

(f  —  Ma  chère  duchesse,  lui  dit-il,  vous  savez  ce  qui  s'est  passé,  et  vous  vo3^ez 
ce  qui  se  passe.  J'ai  fait  absolument  tout  ce  qui  m'était  possible  pour  arracher 
ma  femme  à  cette  espèce  d'existence  monacale  où  elle  se  comptait.  Elle  y  a 
persisté...  soit  !  Je  respecte  sa  manie...  Mais  je  ne  puis  pourtant  pas  m'enfermer 
avec  elle  dans  sa  cellule  pour  passer  ma  vie  à  prier  son  Dieu,  auquel  je  ne 
crois  pas,  —  et  à  moucher  ma  fille  ! 

—  Mon  cher  Monsieur,  dit  la  duchesse,  vous  êtes  en  colère. 

—  Parfaitement,  je  suis  en  colère,  car  je  n'ai  vraiment  rien  à  me  repro- 
cher... Si  je  vais  seul  dans  le  monde  les  trois  quarts  du  temps,  si  j'ai  repris 
mes  habitudes  de  cercle,  n'est-ce  pas  sa  faute?  Et  maintenant  elle  pleure  dans 
son  coin  jour  et  nuit...,  et  comme  j'ai  la  bêtise  d'avoir  bon  cœur,  cela  empoi- 
sonne ma  vie...    Sans    compter  les   commérages   que  les   singularités    pro- 
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voquent  :  les  uns  disent  que  je  suis  jaloux,  les  autres   qu'elle  est   timbrée!... 
Eh  bien!  est-ce  agréable,  je  vous  le  demande? 

—  Vous  êtes  réellement,  dit  la  duchesse,  un  être  extraordinaire.  Vous  avez, 
par  hasard,  en  ce  temps-ci  et  en  plein  Paris,  une  femme  qui  n'est  pas  une 
folle,  et  vous  vous  plaignez  !...  Mon  Dieu  !  que  je.  voudrais  donc  vous  voir, 
seulement  pendant  quinze  jours,  attelé  de  front  avec  une  aimable  personne  qui 
a  fait  mon  bonheur  à  Dieppe  l'été  dernier,  —  une  vraie  et  pure  Parisienne, 
celle-là,  une  essence.  Elle  logeait  dans  mon  hôtel  et  je  ne  me  lassais  pas  de 
l'admirer.  —  Dès  le  point  du  jour,  j'entendais  sa  canne  taper  dans  les  corri- 
dors..., je  la  voyais  partir  avec  sa  cour,  c'est-à-dire  avec  quatre  ou  cinq  gail- 
lards de  votre  genre,  —  et  avec  son  mari  par- dessus  le  marché...  Je  la  voyais 
donc  partir,  la  jupe  retroussée,  pour  la  plage,  pour  la  pêche  à  marée  basse, 
pour  le  bain.  Elle  rentrait  pour  déjeuner,  suivie,  bien  entendu,  de  ces  mes- 
sieurs, et  je  la  voyais  manger,  pour  se  refaire,  une  salade  de  concombres,  des 
rôtis  à  la  moutarde  et  une  jatte  de  fraises.  Après  quoi,  elle  allait  tuer  quelques 
pigeons  au  shooHny  ;  puis,  au  casino,  où  elle  avalait  deux  glaces  et  où  elle 
perdait  cinquante  louis  aux  Petits  Chevaux;  de  là,  chez  le  photographe...  Puis 
elle  partait  en  break  avec  des  grelots,  et  toujours  avec  ces  messieurs,  s'arrê- 
tait au  Ppllet  pour  y  manger  trois  livres  de  crevettes  et  allait  diner  ensuite 
au  cabaret,  à  Arques...  Puis,  retour  au  casino,  où  elle  regagnait  ses  cin- 
quante louis  au  baccara.  Après  quoi,  elle  soupait,  prenait  un  bock,  se  plan- 
tait une  fleur  dans  les  cheveux,  faisait  un  tour  de  valse  et  rentrait  triompha- 
lement à  l'hôtel  sur  les  trois  heures  du  matin,  —  toujours  avec  ces  mes- 
sieurs, pâles  et  haletants,  mais  sans  son  mari,  qui  sans  doute  était  mort  !  — 
Eh  bien  !  mon  cher  vicomte,  malgré  ça  on  dit  que  c'est  une  femme  très  hon- 
nête... Mais,  enfin,  voudriez-vous  qu'elle  fût  la  vôtre? 

—  Ça  me  changerait,  dit  Bernard  en  riant. 

—  Voilà  donc  les  jeunes  femmes  d'à  présent,  poursuivit  la  duchesse,  car 
vous  savez  bien  que  celle-là  n'est  nullement  uneexception,et  vous  venez  vous 
lamenter  quand  vous  avez  une  perle  de  petite  femme  qui  est  sage,  spirituelle^ 
instruite,  sérieuse,  et  qui  n'a  d'autre  inconvénient  que  d'être  une  sainte  !  Do 
ce  côté,  il  y  a  un  peu  d'excès,  s'est  possible...  Mais  elle  vous  aime  tant  que 
vous  lui  feriez  facilement  entendre  raison  si  vous  vouliez  vous  en  donner  la 
l^eine...  Non,  r-cla  vous  ennuie?  Eh  bien  !  soit,  je  m'en  charge  !  » 

M.  de  Vaudricourt  baisa,  à  deux  reprises,  la  main  de  la  duchesse,  et  se  re- 
tira. Dès  le  lendemain,  M^^de  Castel-Moret,  poursuivant  avec  zèle  sou  rôle  de 
maître  Jacques,  arrivait  chez  M'"''  de  Vaudricourt.  Elle  trouva  la  jeune  femme 
profondément  découragée,  abattue,  doutant  d'elle-même,  bref  d^ns  les  meiU 
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leures  dispositions  du  monde  pour  écouter  des  conseils  et  même  des  remon- 
trances. La  duchesse  lui  représenta  doucement  que  l'œuvre  de  la  transfor- 
mation morale  de  son  mari  était  sans  doute  une  œuvre  fort  méritoire,  mais  fort 
délicate,  qu'elle  avait  eu  tort  de  vouloir  brusquer.  Elle  n'y  avait  pas  apporté 
assez  de  patience,  de  souplesse  :  elle  n'avait  pas  su  rendre  et  reprendre  à  pro- 
pos, si  bien  que  son  mari  s'était  cabré  et  lui  échappait.  Un  dilettante  parisien 
et  mondain  aussi  invétéré,  aussi  gâté,  aussi  sceptique  jusque  dans  les  moelles, 
aussi  épris  du  boulevard,  ne  pouvait  être  ramené  aux  goûts  sérieux  du  foyer, 
et  encore  moins  aux  principes  de  la  religion,  par  un  simple  coup  de  baguette. 
Il  ne  fallait  pas  se  dissimuler  que  c'était  un  vrai  miracle  à  opérer  :  Aliette 
eu  était  assurément  plus  capable  que  personne.  Mais,  pour  y  réussir,  la  pre- 
mière condition  était  évidemment  de  vivre  le  plus  possible  auprès  de  son 
mari  et  la  main  dans  la  main,  afm  de  lui  faire  sentir  toujours  tout  à  la  fois  le 
charme  et  le  frein...  Il  fallait  en  un  mot,  pour  lui  inspirer  peu  à  peu  d'autres 
goûts,  commencer  par  se  prêter  aux  siens  avec  quelque  complaisance,  afin  de 
ne  point  l'effaroucher. 

]\Xme  (jg  Vaudricourt,  accablée  par  ses  longs  mécomptes,  énervée  par  ses 
luttes  secrètes,  presque  affolée  par  la  pensée  de  perdre  tout  à  fait  le  cœur  de 
son  mari,  se  jeta  avec  une  sorte  de  désespoir  dans  la  voie  nouvelle  que  lui  avait 
tracée  la  vieille  duchesse.  Le  premier  pas  qu'elle  y  fit  lui  coûta  beaucoup.  Elle 
se  rappelait  qu'après  ses  couches,  quand  il  s'était  agi  de  régler  leur  train  de  vie 
quotidien,  son  mari  avait  paru  vivement  contrarié  qu'elle  se  refusât  à  l'accom- 
pagner le  matin  au  Bois  dans  ses  promenades  à  cheval.  Mais  elle  avait  cru 
devoir  renoncer  à  un  plaisir  qu'elle  aimait  avec  passion,  parcequ'il  ne  pouvait 
se  concilier  aisément  avec  une  habitude  de  son  enfance  à  laquelle  elle  était 
encore  plus  attachée.  Elle  désirait  entendre  la  messe  tous  les  matins  à  Saint- 
Augustin,  comme  elle  avait  coutume  de  l'entendre  autrefois  dans  la  petite 
église  de  Yaraville.  Cette  observance  n'était  pas  seulement  pour  elle  la  satis- 
faction d'un  devoir  religieux  :  c'était  un  souvenir  particulièrement  doux  à  son 
imagination  et  à  son  cœur.  C'était  l'heure  où,  prosternée  sur  sa  chaise,  la  tête 
dans  ses  mains,  elle  ressentait  à  travers  ses  prières  toutes  les  impressions  des 
années  lointaines,  des  années  sans  trouble,  c'était  le  moment  où  elle  revoyait 
les  sentiers  qui  menaient  par  les  champs  du  château  à  l'église  ;  où  elle  croyait 
respirer  l'odeur  des  épines  roses  des  haies,  et  entendre  craquer  au  soleil  le 
vieil  if  du  cimetière.  —  Cependant  elle  avait  eu  tort  et  elle  le  reconnut.  Dès  le 
lendemain  du  jour  où  elle  avait  reçu  la  visite  et  les  admonestations  de  la 
duchesse,  elle  dit  simplement  à  son  mari  qu'elle  était  tourmentée  du  désir  de 
remonter  à  cheval  et  surtout  d'y  monter  avec  lui  le  matin. 


Bernard  étonné  la  regarda  fixement  ;  puis  lui  prenant  la  main  : 

«  —  Vous  me  faites  plaisir,  Aliette  ;  car  je  suis  fier  de  vous  et  j'aime  à,  vous 
montrer.  » 

De  telles  paroles,  si  rares  dans  la  bouche  d'un  mari,  et  surtout  d'un  mari 
réservé  et  railleur  comme  l'était  M.  de  Vaudricourt,  ne  pouvaient  que  remuer 
délicieusement  le  cœur  de  la  jeune  femme  et  la  mettre  en  goût  pour  d'autres 
sacrifices. 

Elle  sortit  donc  dès  ce  moment  de  sa  retraite,  accepta  des  invitations,  se 
montra  plus  fréquemment  dans  les  théâtres  l'hiver,  sur  les  champs  de  courses 
l'été,  et  n'opposa  plus  eafin  la  même  résistance  au  courant.  Bernard,  pour 
l'encourager,  fit  lui-même  des  efforts  généreux  :  Il  modifia  un  peu  ses  habitudes, 
il  négligea  quelques  distractions  personnelles  et  délaissa  souvent  sou  cercle 
pour  accompagner  sa  femme  dans  le  moade.  Leurs  deux  existences  se  rappro- 
chèrent, et  il  y  eut  à  cet  instant  dans  leur  union  une  sorte  de  renouveau,  dans 
leurs  relations,  une  sorte  de  reconnaissance  mutuelle  et  de  gaité  tendre  qui 
donnèrent  sans  doute  à  M"^^  de  Vaudricourt  quelques-uns  des  jours  les  plus 
heureux  de  sa  vie.  » 

Et  quelle  existence  que  cette  vie  inutile,  immorale,  fatigante  et  bête  que  l'on 
appelle  la  vie  du  monde  ! 

N'était-il  pas  tentaot  pour  un  penseur,  un  écrivaiû  du  mérite  de  M.  Octave 
Feuillet,  de  montrer  un  ménage  divisé  par  un  goût  bien  difiérent  pour  la  vie 
mondaine:  le  mari  tout  disposé  à  délaisser  le  foyer  coQJugal  parce  que  la  vie 
intime  n'est  pas  dans  son  sentiment;  la  femme  sacrifiant  son  existence  paisible 
pour  ne  pas  se  voir  complètement  abandonnée,  trahie  peut-être? 

En  deux  pages  coasacrées  au  tableau  de  cette  fièvre  du  monde,  l'auteur  ne 
semble-t-il  pas  laisser  entrevoir  le  déiioùment  de  son  roman,  dénoûment  qui 
justifierait  le  titre  sombre  de  cette  étude  de  mœurs? 

«  Cependant  la  vie  mondaine  à  Paris  est  uq  terrible  engrenage;  où  il  est 
bien  difficile  de  ne  pas  passer  tout  entier  quand  un  jour  on  s'y  estlaissé  prendre  : 
M"""  de  Vaudricourt  ne  tarda  pas  à  subir  la  fatalité  de  cet  entraînement  où  les 
invitations  s'engendrent  l'une  l'autre,  où  les  relations  se  multiplient  à  l'infini, 
où  les  obligations  s'enchaînent  comme  les  plaisirs,  où  les  occasions  pullulent. 
Elle,  ne  tarda  pas  à  sentir  d'abord  avec  ennui,  et  bientôt  avec  eflFroi,  que  sa 
liberté,  son  temps,  sa  persoumilité  même  lui  échappaient,  qu'elle  appartenait 
au  monde  et  qu'elle  ne  s'appartenait  plus. 

Mais  ce  ne  fut  pas  là,  au  milieu  de  son  existence  nouvelle,  sa  seule 
appiéhension  ni  sa  seule  tristesse.  Elle  était  entrée  pleinement  alors  dans  cette 
société  bruyante  qui  s'appelle  elle-même  compiaisamment  Tout-Paris, et  qui  se 
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croit  une  élite  parce  qu'on  ne  voit  qu'elle,  qu'on  n'entend  qu'elle  et  qu'on  en 
parle  trop. 

Ce  qui  devait  choquer  à  première  vue  cette  jeune  femme,  qui  était  par  le 
sang,  par  le  cœur  et  par  l'éducation,  une  si  pure  Française,  c'était  le  caractère 
cosmopolite  qui  semble  envahir  de  plus  en  plus  la  société  parisienne.  On  sait, 
en  effet,  quel  rôle  actif  y  joue  l'élément  étranger.  Assurément  il  y  a  bon 
nombre  d'étrangers,  et  pareillement  d'étrangères,  qui  sont  aussi  parfaitement 
aimables  que  respectables,  même  en  France.  Mais  de  même  qu'on  voit  des 
Anglais  se  présenter  sans  façon  dans  nos  théâtres  avec  des  costumes  qui  les 
feraient  mettre  à  la  porte  des  leurs,  de  même  on  voit  trop  d'étrangers  traiter 
Paris  comme  un  lieu  équivoque  où  l'on  peut  se  permettre  des  libertés  que 
l'on  ne  se  permettrait  pas  chez  soi,  et  s'amuser  en  déshabillé.  Ce  sans-gêne, 
cette  excentricité  insouciante,  cette  mauvaise  tenue,  ce  dédain  de  l'opinion, 
sont  des  défauts  qui  ne  sont  pas  français,  mais  qui  tendent  à  le  devenir  par  la 
continuelle  importation. 

Cette  tendance,  si  caractérisée  à  notre  époque,  et  qui  altère  de  plus  en  plus 
nos  qualités  nationales  (l'Angleterre,  par  parenthèse,  sait  mieux  se  garder), 
cette  tendance  n'était  pas  le  seul  côté  du  monde  parisien  qui  blessât  les 
instincts,  les  idées  et  les  sentiments  d'Aliette.  A  mesure  qu'elle  y  entrait  plus 
avant  et  qu'elle  le  connaissait  de  plus  près,  elle  se  sentait  lasse  parfois  jusqu'à 
l'écœurement,  du  bavardage  superficiel  qui  est  si  facilement  alimenté  à  Paris 
par  les  actualités  de  chaque  jour,  et  qui  semble  abaisser  tous  les  esprits  sous 
le  même  niveau  de  banale  médiocrité.  Elle  entendait  dix  fois  par  jour  dans 
dix  salons  différents  le  même  jargon,  le  même  commérage  fiévreux  et  vide,  la 
même  insupportable  gouaillerie  boulevardière,  les  mêmes  jugements  en  l'air, 
les  mêmes  mots,  les  mêmes  plaisanteries  empruntées  à  la  pièce,  nouvelle,  et 
parfois  à  l'argot  inepte  des  cafés-concerts.  Jamais  rien  de  neuf,  de  spontané, 
de  personnel  dans  ce  fatigant  verbiage. 

Elle  voyait  avec  une  secrète  stupeur  cette  foule  mondaine  uniquement 
occupée  de  mouvement  et  de  plaisir  et  comme  en  proie  à  une  sorte  de  danse 
de  Saint-Guy  qui  l'entraînait  du  berceau  à  la  tombe  dans  un  tourbillon  épi- 
leptique.  Cela  lui  rappelait  cette  ronde  maudite  du  moyen  âge,  ces  gens 
condamnés  à  danser  jusqu'à  la  mort  dans  le  cimetière  de  l'église  qu'ils  avaient 
profanée.  Elle  se  demandait  ce  qui  pouvait  rester,  dans  un  affolement  pareil, 
pour  la  vie  de  famille,  pour  l'intérieur,  pour  l'étude  et  la  culture  de  l'esprit, 
les  retraites  de  la  pensée  dans  les  régions  supérieures,  enfin  pour  l'intervalle 
entre  la  vie  et  la  mort.  Elle  s'effrayait  de  se  sentir  emportée  elle-même  dans  ce 
mouvement,  comme  pr  un  flot  irrésistible,  et  de  ne  pouvoir  reprendre  pied. 
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Des  dégoûts  plus  i)rofonds  lui  montaient  aux  lèvres  quand  elle  assistait  par 
hasard  à  certains  entretiens  que  le  relâchement  du  goût  et  du  sens  moral, 
favorisé  par  d'étranges  lectures,  a  mis  à  la  mode  jusque  dans  les  salons,  quand 
elle  entendait,  par  exemple,  des  femmes  Lien  nées  parler  couramment  entre 
elles  ou  même  avec  les  hommes  de  curiosités  physiologiques,  de  dépravations 
latentes,  de  désordres  monstrueux, 

Et  de  vices  peut-être  inconnus  aux  enfers  ! 

Ses  tristesses  et  ses  révoltes  s'exaltaient  encore  quand  elle  se  disait  qu'en 
France  et  au  dehors,  on  jugeait  du  ton  et  des  mœurs  de  la  société  française 
sur  l'échantillon  de  cette  élite  artificielle,  mélangée  et  tapageuse,  dont  les 
fêtes,  les  aventures,  les  scandales,  les  toilettes  faisaient  chaque  matin  la  joie 
des  reporters  et  la  jubilation  railleuse  du  public.  —  A  l'heure  du  siècle  où 
nous  sommes,  et  dans  l'état  des  esprits  en  ll^uice,  au  moment  où  une  sorte 
de  jacquerie  morale,  en  attendant  mieux,  déchaîne  dans  les  foules  populaires 
des  appétits  et  des  convoitises  désormais  sans  frein.  M'"'=  de  Yaudricourt,  sans 
s'occuper  autrement  de  politique,  était  atterrée  de  voir  chez  la  partie  la  plus 
apparente  des  classes  supérieures  une  si  belle  insouciance  et  une  préoc- 
cupation si  exclusive  de  se  divertir.  Il  lui  semblait  être  sur  un  bâtiment  en 
perdition  où  les  officiers,  au  lieu  de  faire  leur  devoir,  s'enivraient  avec  l'équi- 
page. 

Ce  qu'il  y  avait  de  pis,  c'est  que,  peu  à  peu,  elle  sentait  sa  pauvre  âme  se 
troubler.  Cette  vie,  d'une  frivolité,  d'une  vanité  et  d'une  sensualité  à  outrance 
n'est  saine  pour  personne,  et,  même  pour  une  créature  aussi  noble  et  aussi 
pure  qu'Aliette,  elle  ne  valait  rien.  Dans  ce  monde  si  différent  d'elle-même, 
si  étranger  et  si  fermé  aux  pensées  de  Tordre  idéal,  elle  eu  arrivait  par 
moment  à  se  croire  une  personne  singulière,  excentrique,  qu'une  éducation 
exceptionnelle  avait  peut-être  jetée  hors  du  vrai.  Sa  foi  sans  doute  n'était  pas 
sérieusement  atteinte.  Mais  il  lui  paraissait  quelquefois  extraordinaire  d'être, 
dans  cette  grande  foule,  seule  de  son  espèce.  11  était  évident,  par  exemple, 
que  la  religion,  qui  était  pour  elle  si  essentielle  et  si  principale,  n'était  plus 
pour  la  très  grande  majorité  de  son  monde  qu'une  sorte  de  tradition  de  bon 
goût  et  un  usage  de  bienséance,  qu'en  sortant  de  l'église,  le  dimanche,  on 
laissait  sur  les  marches  jusqu'au  dimanrhe  suivant,  et  que,  dans  l'intervalle, 
personne  n'y  pensait.  Au  milieu  d'une  société  de  fous,  la  raison  la  plus  solide 
se  sent  ébranlée,  et  c'était  avec  un  sentiment  d'épouvante  qu'Aliette  se 
demandait  si  le  scepticisme  et  l'indifférence  de  son  entourage  ne  la  gagneraient 
pas  quelque  jour.  » 
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Il  est  probable  que  le  nouveau  roman  de  M.  Octave  Feuillet  sera  l'un  des 
premiers  qui  paraîtront  en  volume  d'ici  quelques  semaines,  et  j'estime  qu'une 
leçon  de  morale  sortie  de  la  plume  du  brillant  académicien  était  bonne  à 
annoncer  alors  que  va  s'ouvrir  la  nouvelle  année  littéraire. 

Il  semblerait  que  l'année  1885,  qui  s'est  signalée  par  une  nouvelle  appli- 
cation du  mot  «  bécarre  »,  nous  réservait  la  surprise  de  nous  montrer  les 
esprits  remis  en  équilibre,  et  la  société  ramenée  à  un  jugement  plus  sain  des 
choses.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse^,  mais  il  ne  me  parait  pas  que  le  progrès  se 
soit  accentué  d'une  façon  bien  remarquable,  et  le  poème  épigrammatique  de 
M.  Jean  Faucheux,  poème  que  je  cueille  dans  le  si  intéressant  Almanach 
litléraire  et  x>oétique  de  la  Province  exprime  fort  spirituellement  ce  que 
Ton  aurait  pu  attendre  d'une  époque  repoussant  la  chorégraphie  fantaisiste 
du  dièze  et  du  bémol  pour  revenir  au  ton  naturel. 

SALUT  A  BÉCARRE 

Beaux  Messieurs  qui  faites  la  mode. 
Et  qui  nous  donnez  le  bon  ton, 
Il  faut  l'avouer  :  votre  code 
N'est  pas  toujours  superbe,  oh,  non  ! 

Je  ne  ferai  point  de  critique 
Sur  la  trouvaille  d'aujourd'hui  ; 
Votre  «  bécarre  »  est  magnifique, 
Le  bon  goût  revient  avec  lui  ! 

Bécarre  détrône  la  scie 
Du  tseing,  du  pschut  et  puis  du  v'ian  : 
Ah  !  Messieurs,  je  vous  remercie. 
Quel  repos  pour  notre  tympan? 

Quoi,  nous  avons  fini  d'entendre 
L'insipide  «  on  dirait  du  veau  !  » 
Au  naturel  on  veut  se  rendre  : 
Béni  soit  votre  mot  nouveau  ! 

Gomme  en  la  gamme  échevelée. 
Quand  un  dièze  ou  bien  un  bémol 
Trop  loin  veut  prendre  sa  volée. 
Le  bécarre  arrête  son  vol  : 
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A  notre  langue  bizarre, 
A  notre  mode  absurde,  à  tout 
Puisque  nous  mettons  un  bécarre 
Le  naturel  revient  partout  ! 

Naturel  sera  le  langage  ; 
Naturelle,  la  mode  aussi  ; 
De  se  maquiller  le  visage 
La  femme  n'aura  nul  souci  ! 

Adieu,  tournures  diaboliques, 
Corsets,  cbignons,  disparaissez  ! 
Nos  femmes  seront  authentiques  : 
Les  jours  de  fraude  sont  passés  ! 

C'est  un  plaisir,  il  faut  voir  comme 
Tout  est  bécarre  maintenant  ; 
Tout  le  clan  de  la  haute  gomme 
Dans  le  bon  goût  va  de  l'avant... 

On  a  banni  l'affreux  langage 
Mélange  d'argot,  de  chinois  : 
On  parle  sur  notre  rivage 
Le  beau  frani^^ais  comme  autrefois  ! 

Dans  chaque  sexe  on  rivalise, 
C'est  à  qui  fera  pour  le  mieux  : 
Notre  mode  s'idéalise, 
Notre  goût  devient  merveilleux  1 

Avec  de  la  persévérance 
De  beaux  jours  nous  aurons  encor; 
Bientôt  renaîtra  pour  la  France 
Le  beau  règne  de  l'âge  d'or  ! 

Bécarre,  à  toi  merci,  bécarre  ! 
Par  toi  tout  devient  naturel  ; 
Le  naturel,  chose  si  rare! 
Puisse  ton  règne  être  éternel  ? 


Ce  morceau,  dans  lequel  on  reconnaît  cet  esprit  gaulois  dont  les  autres  i>eu- 
ples  ne  peuvent  approcher,  n'est  pas  le  seul  que  je  me  fasse   un  devoir   de 
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signaler  dans  ce  Recueil  annuel  d'une  société  littéraire  dont  les  tendances 
méritent  les  plus  chaleureux  encouragements.  Le  beau  poème  de  M.  A.  Lau- 
rent-Gliamprosay,  ^Vt^6^«(!,  est  une  œuvre  de  haute  valeur:  l'étude  philoso- 
phique de  M.  Edouard  Moreau,  Dieu!  Famille  l  Patrie!  Humaniié ! 
méritait  bien  le  prix  qui  lui  a  été  accordé,  et  toutes  les  pièces  qui  composent 
ce  Recueil  montrent  que  les  sectateurs  de  la  Muse  ne  sont  point  encore  disposés 
à  amener  leur  pavillon  devant  le  naturalisme  qui  se  croit  triomphant. 

Il  faut  lire   l'étude   en    vers  de    M.  Paul  Mangin  sur   l'œuvre  théâtrale 
d'Alexandre  Dumas,  étude  d'une  exquise  linesse  ironique  se  terminant  ainsi  : 


Ainsi  donc,  quel  que  soit  son  rùle  sur  la  terre, 
Toute  femme  coupable.  Epouse,  Vierge  ou  Mère, 
Pourra,  malgré  sa  chute  et  son  indignité. 
Prétendre  à  s'arroger,  par  une  grâce  entière, 
Les  droits  de  l'innocence  et  de  l'iionnèteté  ; 
Et  dans  ce  plaidoyer  contre  la  décliéance, 
Chacune  protestant  de  sa  faute  aisément. 
En  son  cœur  nourrira  la  secrète  espérance 
De  trouver  le  prétexte  à  son  relèvement  : 
Car  ton  œuvre  féconde  en  pardons  magnanimes, 
Cher  maître,  a  recueilli  de  la  part  des    «  Victimes  », 
Dont  le  nombre  s'élève  en  raison  de  nos  mœurs, 
La  plus  ample  moisson  de  succès  unanimes 
Et  le  plus  beau  tribut  de  sanglots  et  de  i)leurs. 

Puissent,  du  moins,  un  jour,  les  femmes  de  Vespcce. 
Comptant  trop  follement  sur  ce  facile  espoir, 
Ne  jamais,  par  esprit  de  haine  vengeresse, 
Couvrir  de  leur  mépris  les  Femmes  de  Devoir  ! 


Mais  que  dire  de  la  Nouvelle  de  M.Joseph  Gayrou!  Quelle  satire  adorable  et 
pétillante  d'esprit  de  l'idée  incroyable  qui  est  venue  à  la  pensée  des  membres 
de  l'Académie  française  de  choisir  pour  sujet  du  concours  pour  le  prix  de 
Poésie  à  décerner  en  1887,  ce  titre  :  Pallas-Athêné ! 

Voilà  certes  un  petit  volume  qui  n'offrira  pas  de  déception  à  celui  (|ui  l'aura 
acquis. 

Au  point  de  vue  littéraire,  le  nouveau  roman  de  M.  André  Theuriet,  Pechk 
M(JKTEL,  ne  mérite  que  des  éloges  ;  mais  au  point  de  vue  moral,  on  doit  faire 
quelques  restrictions. 
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Ou'est-ce  que  ce  roman,  si  ce  n'est  le  tableau  intitulé  Lf?  hiup  dans  fa  her- 
(jerie,  mis  en  action  ? 

Un  fabricant  de  toile  de  coton,  âge  d'une  cin(]uantaine  d'années,  a  pour  com- 
pagne une  femme  pouvant  avoir  une  trentaine  d'années,  ]\Iarthe.  ^l.  Vivant 
Dégiise  ne  semble  pas  s'être  montré  un  brillant  professeur  en  l'art  de  faire 
vibrer  la  passion  amoureuse  :  sa  vie  occupée,  son  Age  un  peu  disproportionné 
avec  celui  de  Marthe,  et  sa  passion  pour  les  collections  de  papillons  n'avaient 
rien  qui  pût  enflammer  l'imagination  d'une  jeune  femme.  ^Marthe  vivait  dom- 
tranquillement  dans  la  fabrique  de  son  mari,  prenant  part  aux  affaires,  et  ne 
songeant  même  pas  que  la  vie  à  deux  offrit  parfois  plus  de  satisfactions  <{ue 
l'existence  calme  qu'elle  traînait  auprès  du  très  banal  mari  que  les  circon- 
stances lui  avaient  dévolu. 

Tout  aurait  parfaitement  marché,  et  ce  ménage  tranquille  eût  continué  de 
vivre  très  paisiblement,  si  l'auteur  de  la  Maison  des  deuo:  Barbeaux  ne  se 
fût  imaginé  d'y  introduire  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  dont  le  père, 
un  client  de  M.  Vivant  Dégiise,  n'avait  pas  été  fâché  de  débarrasser  la  capitale 
où  il  commençait  à  faire  danser,  en  féminine  compagnie,  les  beaux  écus  acquis 
dans  le  commerce  des  toiles  de  coton. 

Or,  M.  Theuriet  est  convaincu  que,  dans  les  conditions  où  il  vient  de  placer 
ses  personnages,  l'adultère  est  fatal,  voilà  pourquoi  la  malheureuse  Marthe, 
malgré  sa  belle  défense,  finit  par  succomber  comme  la  dernière  des  servantes 
de  ferme  sur  un  tas  de  foin. 

Eh!  mais,  M.  Theuriet  va-t-il  passer  dans  le  camp  des  naturalistes? 

Oh  !  je  sais  fort  bien  que  l'auteur  de  Péché  Mortel  prétendra  que  Marthe 
a  été  surprise  et  qu'elle  est  morte  de  sa  faute;  cela  n'importe,  il  y  a  dans  son 
livre  des  passages  qui  devront  faire  bannir  son  nouveau  volume  du  cercle  de 
la  famille,  malgré  le  grand  intérêt  de  l'œuvre. 

Madame  Henri  Gréville  n'a  pas  non  plus  résisté  à  cette  disposition  des 
écrivains  actuels,  qui  les  conduit  à  introduire  l'adultère  dans  presque  tous  leurs 
romans,  et  quoiqu'elle  fasse  mourir  son  héroïne,  Vevette.  à  peu  près  dans  les 
mêmes  conditions  que  la  Marthe  de  M.  Theuriet,  il  me  semble  que,  dans  son 
récit,  il' était  fort  aisé  d'éviter  le  crime  commis  dans  la  grotte  des  Fées. 

Certes,  Vevette  eût  dû  être  la  femme  de  Bon-Louis,  et  ce  n'est  que  par  la 
trahison  d'une  fille  jalouse  que  ces  deux  êtres  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre  se 
sont  trouvés  séparés  et  que  Vevette  a  épousé  Aubry,  mais  je  crois  que  le 
lecteur  eût  été  satisfait  si  Véronique,  la  seule  coupable  dans  ce  roman,  avait 
payé  la  faute  commise  par  elle  en  trompant  la  contiance  de  Bon-Louis.  Mais 
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voilà,  M"'"  Heury  (iréville  avait  une  scène  à  placer,  et,  connue  cette  scène  très 
dramatique  était  impossible  sans  que  Vevette  eût  été  la  maîtresse  de  Bon- 
Louis,  Vevette  est  tombée  pour  amener  la  situation  où  la  jeune  femme  pouvant 
sauver  la  vie  à  son  mari  ou  à  son  amant,  sans  hésitation  elle  tend  la  main  au 
premier  tandis  que  le  second  périt  sous  ses  yeux. 

Le  Roi  de  ïhessalie,  d'Ary  Ecilaw,  est  évidemment  un  livre  <à  clef,  et  il  n'est 
[leut-être  pas  difticile  de  reconnaître  sous  des  noms  d'emprunt  les  personnages 
([ue  l'auteur  a  voulu  peindre. 

L'action  de  ce  roman  est  particulièrement  vivante,  et  si  Ary  Ecilaw  a  voulu 
donner  aux  grands  de  la  terre  une  leçon,  ceux-ci  se  préoccujieront  bien  peu 
de  ses  objurgations.  La  raison  d'Etat  est  une  arme  que  les  tètes  couronnées 
ne  sont  pas  seules  à  manier,  seulement,  à  un  autre  degré  de  l'échelle  sociale, 
cela  s'appelle  :  les  convenances. 

Certes,  il  fautplaindre  la  princesse  abandonnée  par  le  roiqui  vient  de  l'éi)0user 
morganatiquement,  mais,  avant  d'aller  à  l'autel,  n'avait-elle  rien  eu  à  se  repro- 
cher vis-à-vis  de  M.  de  Mineleko,  son  premier  mari,  avec  lequel  elle  a  dû 
divorcer  pour  devenir  reine  ? 

Et  toujours  le  môme  raisonnement  :  le  mari  plus  âgé  que  la  femme;  le  mari 
jaloux  comme  un  tigre.  Bah  !  et  avec  cela  que  le  jour  où  M.  de  Mineleko  admi- 
nistre des  coups  de  cravache  à  la  princesse  sa  femme,  celle-ci  ne  sortait  pas 
de  se  livrer  à  une  tlirtation  des  plus  signilicatives  avec  le  roi? 

Le  roman  d'Ary  Ecilaw  est  i)alpitant  d'intérêt,  rempli  de  situations  drama- 
tiques et  piquera  vivement  la  curiosité,  mais  de  là  à  s'imaginer  qu'il  suscitera 
un  grand  mouvement  d'indiguation  contre  le  roi  de  Thessalie  ou  celui  que  ce 
nom  représente,  il  y  a  loin.  Ce  ne  sont  pas  les  rois  qu'il  faudrait  maudire,  mais 
bien  les  juges  qui,  semblables  à  ceux  de  Thessalie,  s'inclinent  devant  un  ordre 
souverain,  sans  s'occuper  plus  de  dame  Théinis  que  s'ils  ne  lui  avaient  juré 
un  culte  dont  leur  conscience  s'affranchit  très  facilement  devant  la  faveur  du 
maître. 

Il  parait  même  qu'à  Berlin  il  n'y  a  plus  de  juges  intègres,  et  si  l'on  en  croit 
la  veuve  du  prince  de  Sayn-Wittgenstein-Sayn  qui  vient  de  publier  sous  ce 
titre  :  Une  famille  princiière  d'Allemagne,  des  mémoires  appelés  à  faire 
quelque  bruit,  il  serait  assez  difficile  de  l'autre  coté  du  Rhin  d'obtenir  justice 
contre  les  puissants  de  ce  monde. 

[^'auteur  de  ces  mémoires  tient  aux  plus  hautes  familles  princières  et, 
malheureusement  pour  elle,  elle  a  pu  en  apprécier  les  mœurs  étranges.  Elle 
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est.  'Il  eliet,  la  Lelie-sœur  îles  princes  Pierre.  Alexandre  et  Frédéric  de  Sayn- 
Wiu^^enstein,  du  prince  Ghigi,  de  Rome,  du  prince  de  Holienlohe-Schillings- 
tiirst,  ex-ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  aujourd'luii  statthalter  d'Alsace- 
Lorraine;  alliée,  du  même  chef,  aux  Kadziwill,  aux  Dolgorouki,  cousine  de  la 
princesse  Lise  Troubestkoï,  bien  connue  dans  la  société  parisienne. 

La  princesse  Amélie  de  Sayn-Wittgenstein  n'y  va  pas  par  quatre  chemins, 
elle  n'emploie  pas  d'euphémismes  pour  dire  leurs  quatre  vérités  aux  gens 
dont  elle  a  à  se  plaindre,  et  le  vieil  empereur  Guillaume  est  étrillé  de  la  belle 
l'aron. 

Ces  Mémoires  sont  remplis  de  révélations  curieuses  sur  les  cours  de  Berlin 
et  de  Saint-Pétersbourg,  sur  la  probité  des  magistrats  des  bords  de  la  Sprée, 
ainsi  que  sur  l'origine  peu  délicate  de  certaines  fortunes  princières. 

Evidemment,  les  Allemands  nous  en  voudront  d'avoir  laissé  publier  ce 
livre  chez  nous,  sans  songer  que  nous  n'avons  pas  de  loi  ({ui  puisse  l'empêcher  ; 
mais,  d'un  autre  côté,  les  Déroulédistes  se  pâmeront  d'aise  à  la  lecture  des 
pièces  scandaleuses  de  ce  procès  en  caiDtation  et  ne  se  diront  pas  qu'ils  n'en- 
tendent qu'une  des  parties. 

Je  ne  suis  ici  ni  pour  défendre  les  princes  d'Allemagne  ni  pour  m'eniballer 
sur  le  récit  de  la  princesse  Amélie,  mais  je  sais  que  tout  plaideur  ne  voit  que 
des  ennemis  acharnés  autour  de  soi.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  propre  avocat 
que  l'on  ne  traite  de  tous  les  noms  les  plus  vils  s'il  ne  parvient  à 'gagner  votre 
cause  et,  si  justice  même  lie  vous  est  pas  rendue  assez  vite,  on  fait  comme 
cette  femme  Perron  :  on  tire  sur  son  avoué  M.  Duniont. 

Il  y  a  toujours  chez  le  plaideur,  dans  les  procès  longs  et  interminables,  un 
peu  de  ce  «  mirage»  dont  parle  Daudet]dans  les  Aventures  iJi'odlglcusea  de 
Tartarin  de  Tarascon. 

Selon  l'auteur  d'U/ie  FamUie prlncicre  d'AUemayne,  le  prince  Louis,  chef 
de  ia  maison  des  Sayn-Wittgenstein-Sayn,  épousa  malgré  sa  famille 
M''^*  Amélie  Lilienthal,  alors  âgée  de  seize  ans. 

Pendant  les  premières  années  de  ce  mariage,  ja  princesse  Amélie  n'eut  pas 
à  se  plaindre  de  la  famille  de  son  époux:  tant  que  le  prince  vécut,  les  féroces 
rancunes  de  ses  parents  se  dissimulèrent  hypocritement. 

îMalheureusement,  dans  un  voyage  à  Rome,  le  prince  Louis  mourut  en  1876. 
Alors  tout  changea,  et  la  jeune  princesse  Amélie  se  vit  bientôt  en  butte  aux 
rapacités  indécentes  de  sa  noble  laniille. 

Par  un  testament  olographe,  le  prince  avait  institué  la  princesse  sa  légataire 
universelle,  interdisant  toute  apposition  de  scellés  sur  ses  domaines  et  toute 
ingérence  des  tribunaux  ou  tierces  personnes  quelconques  dans  le  règlement 
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de  sa  succession,  déchargeant  son  héritière  de  toutes  dettes  dont  elle  pour- 
rait être  grevée,  et  lui  laissant  entre  autre  legs  un  capital  de  50,000  roubles 
à  lui  dû  par  son  frère  le  prince  Pierre  de  Sayn-Wittgenstein,  et  payable 
en  1884. 

C'est  à  peine  si  la  sœur  du  mort,  la  priucesse  Ghigi,  daigna  s'agenouiller 
devant  le  lit  mortuaire;  les  deux  frères  se  contentèrent  de  refuser  l'envoi  de 
sommes  nécessaires  aux  funérailles. 

La  veuve  emprunta  15,000  francs  et  ramena  le  corps  de  son  mari  en  Alle- 
magne, mais  elle  ne  put  même  faire  entrer  le  cercueil  dans  le  château  de  Sayn. 
Les  deux  frères  du  mort  y  avaient  déjà  fait  apposer  les  scellés. 

La  pauvre  femme,  forte  de  son  droit,  forte  du  testament  de  son  mari,  qui 
lui  léguait  toute  son  immense  fortune,  se  défendit,  intenta  un  procès.  Les  deux 
frères  de  son  mari  obtinrent  gain  de  cause  devant  les  tribunaux  et  l'empereur 
Guillaume  lui-même  se  mit  du  parti  des  persécuteurs.  Pour  condamner  la 
veuve  on  ressuscita  un  vieux  droit  féodal. 

On  la  ruine,  on  la  dépossède  simplement,  dit  le'  jugement,  parce  qu'elle 
n'est  pas  ebenMirting  (de  haute  noblesse). 

Ce  n'est  pas  assez  encore  :  les  beaux-frères  la  fout  condamner  à  payer  les 
funérailles  de  son  mari,  dont  on  lui  soustrait  l'héritage,  plus  20,000  marks 
pour  l'entretien  du  château  dont  on  la  dépossède. 

Enfin,  le  25  août  1885,  des  huissiers  se  présentent  chez  elle,  à  Bruxelles, 
réclamant  les  frais  considérables  du  procès.  Elle  paye  «  et,  dit-elle  en  ter- 
minant, ce  fut  l'épilogue  de  mon  passage  dans  la  famille  Wittgenstein.  » 

Querelles  d'Allemands  !  —  Dans  un  pays  ou  la  force  prime  le  droit  je  ne 
vois  rien  de  bien  étonnant  au  récit  de  la  priucesse  Amélie,  mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  drôle  dans  l'histoire  en  question,  c'est  que  ce  sont  les  Français  qui, 
flairant  un  gros  scandale  allemand,  vont  se  repaitre  de  la  lecture  de  ce  volume 
et,  comme  des  jobards,  payer  les  frais  des  nombreuses  éditions  de  ce  volume, 
peu  intéressant  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  familles  AYittgenstein  et 
Lilienthal. 

I^a  Force  prime  le  Droit  :  c'est  la  loi  de  nature,  et  si  quekfues-uns  de  mes 
lecteurs  voulaient  interrompre  leurs  lectures  parfois  frivoles  pour  des  études 
plus  sérieuses,  je  les  engagerais  vivement  à  parcourir  un  ouvrage  de  M.  Arthur 
Vianna  de  Lima,  Exposé  sommaire  des  théories  transformistes  de 
Lamark,  Darwin  et  Haegkel. 

Je  les  assure  que  la  lecture  de  cet  ouvrage  est  autrement  intéressante  que 
celle  des  démêlés  des  Wittgenstein  et  des  Lilienthal,  et  qu'aucun  roman  n'est 
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aussi  attachant  que  celui  de  la  création,  et  je  veux  ici  en  citer  un  chapitre  qui 
suscitera  bien  des  réflexions  : 

«  La  lutte  pour  la  vie  a  été  d'abord  très  dure  pour  l'homme  primitif:  Tàge 
d'or  n'est  qu'un  beau  rêve  dont  l'anthropologie  a  fait  justice.  Longtemps 
l'homme  n'a  connu  et  ne  pouvait  connaître  d'autre  loi  que  la  force,  la  force 
brute  ;  parfois  aussi  la  ruse  assurait  la  victoire.  —  Il  fallait  combattre  sans 
cesse  :  c'était  là  pour  lui  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Entouré  de  mille 
dangers,  assailli  de  toutes  parts  par  des  animaux  terribles  et  nombreux,  tou- 
jours sous  l'étreinte  brutale  de  la  faim,  obligé  de  luiter  contre  une  nature 
marâtre  et  encore  indomptée,  courbé  enhn  sous  la  rigueur  de  climats  sévères, 
l'homme  primitif  n'avait  d'autres  préoccupations  que  de  se  défendre  contre  les 
grands  carnivores  qui  infestaient  les  contrées  où  il  tramait  sa  difficile  existence 
et  de  s'emparer  de  la  proie  convoitée.  (Dans  plusieurs  contrées,  du  reste, 
l'homme  est  encore  forcé  de  combattre  tous  les  jours  contre  certaines  espèces 
animales.  Dans  l'Inde  même,  le  roi  de  la  création  est  bien  souvent  dévoré  au 
fond  des  forêts.  En  1877,  il  y  a  eu  2,918  personnes  mangées  par  les  tigres, 
parfois  le  chiffre  est  encore  plus  considérable.  —  La  même  année,  16,767  per- 
sonnes y  sont  mortes  de  la  morsure  des  serpents.) 

«  Les  besoins  incessants  et  impérieux  de  la  vie,  si  difficiles  à  satisfaire  avec  les 
moyens  grossiers  et  insuffisants  dont  il  disposait,  absorbaient  toute  son  énergie 
et  toute  son  attention.  Sans  cesse  en  butte  aux  soucis  de  cette  guerre  rude  et 
continuelle,  n'ayant  pas  un  jour  de  répit,  manquant  de  bien-être,  des  loisirs 
nécessaires,  son  esprit  ne  pouvait  s'éveiller  que  tardivement.  Dans  cette  phase 
quasi-bestiale  encore,  l'homme  était  au-dessous  même  de  ces  sauvages  actuels 
qui  se  trouvent  aux  derniers  échelons  de  l'humanité  comme  lesHottentots,  les 
Fuégiens,  les  Australiens,  etc.  Cependant,  les  nécessités  mêmes  de  la  lutte 
•  firent  naître  et  développèrent  des  aptitudes:  la  ruse,  l'intelligence  grandirent 
peu  à  peu  ;  la  lumière  se  fit  dans  ces  cerveaux  obscurs.  Le  génie,  qui  peut 
aujourd'hui  s'élever  librement  dans  des  régions  toujours  plus  hautes,  commença 
lentement  à  poindre  :  l'homme  était  sorti  de  l'animalité  !  Depuis  ce  grand  pas 
franchi,  la  tendance  générale  a  continué  à  être  progressive  ;  bien  que  l'évolution 
ait  lieu  avec  une  extrême  lenteur,  nous  voyons  pourtant  la  lutte  se  transformer 
de  plus  en  plus  en  un  combat  intellectuel,  et,  dans  ce  domaine,  la  victoire  du- 
rable ne  pourra  échoir  qu'au  meilleur,  au  mieux  doué-  (Buchxer,  l'Homme 
selon  la  science^  p.  199  de  la  trad.  Letourneau,  ajoute  :  Les  difficultés  de  la 
lutte  poussèrent  aussi  les  hommes  à  s'associer,  et  cette  association  à  son  tour 
fut  un  des  principaux  stimulants  du  progrès.  Quand  la  lutte  avec  l'animal  fut 
heureusement  et  victorieusement  terminée,  les  guerres  des  hommes  entre  eux 
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commencèrent  aussitôt:    hostilités  éternelles  et  sanglantes  qui  composent, 
dans  le  passé,  l'histoire  de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les  races  sans  exception. 
Mais  ce  qui  profita  surtout  à  l'homme  daus  sa  concurrence  vitale  avec  l'animal, 
ce  fut  que,  chez  lui,  les  connaissances  ou  l'expérience  acquise  ne  périssaient  pas 
avec  chaque  individu,  mais  se  transmettaient  par  l'éducation,  la  tradition,  et 
que.  par  suite,  chaque  génération  nouvelle  pouvait,  dans  sa  lutte  pour  vivre, 
développer  une  plus  grande  force  de  résistance  que  la  génération  précédente.) 
«  Chez  l'homme,  le  terme  le  plus  élevé  de  l'échelle  des  êtres,  ce  n'est  pas 
toujours  la  force,  l'habileté  ou  même  l'intelligence  qui  l'emportent.  Parfois, 
c'est  à  une  cause  purement  accidentelle  ou  à  des  moyens  plus  ou  moins  ina- 
vouables qu'un  individu  doit  l'avantage  sur  ses  rivaux.  Pour  faire  carrière, 
pour  obtenir  une  bonne  place  dans  le  rang  des  élus,  toutes  les  armes,  quelque- 
fois, sont  bonnes;  on  ne  lutte  plus  de  talent,  de  mérite, ni  même  d'adresse,  on 
xQ^i  arriver,  voilà  tout,  per  fas  et  nefas;  et  pour  cela  on  ne  dédaigne  pas 
l'intrigue  et  la  fourberie.  La  compétition  alors,  au  lieu  d'être  salutaire,  devient 
perfide  et  immorale,  car  elle  s'étend  et  ronge  comme  une  gangrène.  —  C'est 
ainsi  qu'il  peut  arriver  que  le  meilleur  succombe  ;  celui  auquel  la  suprématie 
eût  immanquablement  appartenu  dans  la  libre  concurrence  naturelle  aura 
parfois  le  dessous,  tandis  qu'un  moins  méritant  l'emportera  sur  lui,  temporai- 
rement du  moins. 

«  Il  nous  vient  ici  à  la  mémoire  un  excellent  exemple  dont  se  sert  M.  Huxley 
dans  une  conférence  sur  la  théorie  darwinienne;  le  sujet  est  emprunté  à  une 
relation  de  la  campagne  désastreuse  de  Russie  (1812)  et  se  rapporte  à  un  épisode 
connu  de  cette  retraite  :  le  moment  où  les  troupes,  poursuivies  par  l'ennemi, 
tentèrent  de  traverser  laBérézina.(3n  sait  qu'arrivée  devant  le  grand  pont  flottant, 
—  le  seul  moyen  de  salut  qui  lui  restât  encore,  —  la  masse  des  traînards  s'y 
rua  en  désespérée;  il  y  eut  alors  une  effroyable  mêlée,  un  horrible  entas- 
sement d'hommes  fous  de  terreur.  Dans  cette  lutte  atroce,  chacun,  pour  avoir 
la  vie  sauve,  s'efforçait  de  passer  le  premier,  poussant,  renversant  et  foulant 
aux  pieds  ceux  qui  étaient  tombés.  Les  plus  forts,  les  plus  robustes,  ceux  qui, 
malgré  le  froid,  les  misères,  les  privations  subies,  conservaient  encore  assez 
d'énergie,  avaient  naturellement  l'avantage.  Quant  à  l'auteur  de  la  relation 
dont  il  s'agit,  il  aurait,  comme  il  le  remarque  lui  même,  bien  certainement 
péri,  s'il  n'avait  eu  l'heureuse  idée  de  se  crampoimer  de  toutes  ses  forces,  sans 
lâcher  prise  un  seul  instant,  au  manteau  d'un  grand  et  vigoureux  cuirassier. 
Celui-ci  tâcha  d'abord  de  se  débarrasser  de  ce  fâcheux  compagnon;  mais,  ne 
pouvant  se  dégager  assez  vite,  il  ne  pensa  plus  qu'à  faire  sa  trouée  et  tous 
deux  gagnèrent  ainsi  l'autre  rive. 
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«  Il  y  a  plus  d'un  pont  de  la  Bérézina  dans  l'existence  de  chacun  ;  mais 
combien  le  traversent  ne  comptant  que  sur  les  autres  pour  se  tirer  d'affaire  ! 
Combien,  dans  la  vie  ordinaire,  ne  doivent  le  salut  qu'à  ce- manteau  d'un  plus 
puissant  auquel  ils  savent  s'accrocher!  Tant  de  peu  méritants  triomphent  dans 
la  concurrence,  parviennent  aux  places  les  plus  hautes,  s'arrogent  la  meilleure 
part  dans  les  avantages  sociaux,  non  par  leur  propre  mérite,  mais  grâce  à  un 
petit  bout  de  ce  manteau  protecteur  qu'ils  ont  pu  saisir. 

«  On  observe  dans  les  sociétés  humaines  une  véritable  tendance  à  substituer 
dans  certains  rapports  qui  lient  entre  eux  les  divers  membres  de  l'organisme 
social,  l'action  d'une  sélection  artificielle  à  celle  si  féconde  de  la  sélection  na- 
turelle ;  de  manière  que,  entravée  ou  même  dénaturée,  la  concurrence  vrai- 
ment libre  ne  peut  jamais  se  développer  et  agir  dans  toute  sa  vigueur.  De  là 
un  état  de  choses  factice  et  qui  est  trop  souvent  contraire  à  la  prospérité 
collective,  au  bien  général  de  l'humanité.  C'est  ainsi  que,  comme  nous  l'avons 
fait  remarquer  plus  haut,  la  lutte,  dans  ce  milieu  artiliciel  des  associations 
humaines,  est  modifiée  de  telle  sorte  que  le  meilleur  succombe  encore  très 
souvent,  et  qu'au  lieu  d'engendrer  partout  le  progrès,  elle  l'enraye  et  le  con- 
trarie. Les  conséquences  de  ces  faits  sont  multiples  et  étendues. 

«  En  étudiant  l'histoire  des  diverses  nations  à  la  lumière  de  la  science  socia- 
logique,  on  comprend  bien  autrement  la  raison  des  crises  que  traversent  les 
Etats. 

«  Les  révolutions,  les  convulsions  sociales,  trouvent  leur  explication:  elles 
apparaissent  comme  des  phénomènes  naturels  dans  l'évolution  des  peuples 
vers  des  formes  d'organisation  meilleures.  On  méconnaît  ordinairement  les 
véritables  causes  des  mouvements  révolutionnaires,  et  bon  nombre,  sans 
vouloir  les  chercher  dans  Torganisation  vicieuse  des  Etats,  se  contentent  d'en 
parler  avec  exécration,  en  les  flétrissant  comme  d'odieuses  tendances  ;  cepen- 
dant, ce  sont  là  presque  toujours  les  phases  douloureuses  mais  inévitables  de 
la  marche  progressive  des  nations.  Leur  forme  violente  n'est  que  la  consé- 
quence fatale  de  l'oppression;  elle  est  surtout  le  triste  effet  d'innombrables 
abus  de  pouvoir  des  gouvernements,  d'injustices  criantes  et  longtemps  su- 
bies. —  Dans  l'histoire,  un  grand  fait  domine  ;  c'est  la  lutte,  longtemps  iné- 
gale, des  classes  inférieures  contre  les  castes  dirigeantes  ou  privilégiées,  à  la 
merci  desquelles  elles  ont  vécu.  En  se  faisant  une  part  léonine,  ces  castes  do- 
minantes ont  malheureusement  trop  souvent  abusé  de  leur  pouvoir  ;  elles  ont 
asservi  et  exploité  outre  mesure  les  classes  pauvres,  exigeant  d'elles  une 
obéissance  passive,  faisant  tout  pour  les  conserver  dans  une  ignorance,  une 
inertie  qui  les  rendit  plus  faciles  à  manier.  Fortes  des  innombrables  privi- 
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lèges  qu'elles  avaient  su  se  créer,  supprimant  toute  opposition,  toute  discus- 
sion, elles  ont  pu  gouverner  à  leur  guise  les  masses,  leur  refusant  toujours 
une  juste  part  d'action  et  les  empêchant,  par  des  moysns  habilement  calculés, 
de  s'organiser,  de  s'entendre,  de  s'associer  enlin  pour  la  lutte.  —  Aujourd'hui 
on  commence  à  accorder,  bien  tardivement  il  est  vrai,  qu'il  existe  une  «  ques- 
tion sociale  »;  ily  a  peu  de  temps  encore,  ces  deux  mots  formidables  faisaient 
sourire  certains  grands  politiques.  On  voit  quel  toj-t  ont  eu  tant  de  gouver- 
nants à  courte  vue  de  traiter  aussi  cavalièrement  de  «  spéculalions  »  et  «  d'u- 
topies »)  les  avertissements  de  clairvoyants  sociologistes  et  d'économistes  émi- 
nents,  qui  ont  signalé  les  graves  défauts  de  notre  ordre  social  actuel,  et  dé- 
montré que  nous  sommes  encore  sous  la  domination  de  vieux  dogmes,  de 
théories  gouvernementales  grossières  et  arriérées,  qui  forment  un  ohotacle 
conthiuel  à  la  marche  progressive  des  sociétés. 

«  Dans  la  question  ouvrière,  apparaissent  les  plus  sombres  cotés  delà  lutte 
pour  l'existence,  de  la  lutte  sociale  pour  vivre;  seule,  une  politique  vraiment 
libérale,  à  la  fois  éclairée  et  prudente,  pourra  conjurer  un  avenir  menaçant,  en 
abordant  franchement  la  solution  pratique  des  difficiles  et  graves  problèmes  de 
l'économie  sociale,  pour  apporter  enfin  le  remède  nécessaire  par  voie   de  ré- 
formes graduelles  et  de  justes  concessions.   Ceux-là  s'abusent  cruellement 
qui  espèrent  pouvoir  étouffer  le  mal  par  des  moyens  violents  ou  le  réparer  par 
des  mesures  législatives  purement  superficielles  et  par  conséquent  io suffi- 
santes, à  l'aide  de  palliatifs  ridicules. Quant  à  vouloir  placer  la  classe  ouvrière 
sous  la  tutelle  du  gouvernement,  ce  serait  presque  de  la  démence.   Mais  qui 
ne  devine  pas  que  ceux  qui  prétendent  vouloir  appliquer  ce  remède  ont  en 
réalité  de  tout  autres  vues  !  Ils  espèrent  conjurer  le  mal  en  paraissant  s'inté- 
resser au  sort  des  classes  pauvres  :  ils  prodiguent  les  promesses  et  emploient 
des  demi-mesures  calculées  de  façon  qu'elles  doivent  encore  tourner  au  profit 
de  leur  politique.  Ils  ne  songent  aucunement  à  se  charger  de  cette  tutelle  qui, 
si  elle  était    sérieusement  entendue,  les   écraserait  promptement  sous  le 
poids  de  mille  responsabilités.  Ce  «  socialisme  d'Etat  »  qui,    espérait-on,   de- 
vait foire  illusion  aux  mécontents  et  modérer  le   mouvement   en  lui  donnant 
une  autre  direction,  ne  tourne  ,  en  attendant ,  qu'au  profit  des  patrons  et  des 
grands  propriétaires.  La  seule  solution  efficace  est  donnée  par  la   formation 
des  diveis  genres  d'associations  ouvrières  (sociétés   coopératives),  il  faut 
tendre  à  faire  du  salariat  l'exception  et  non  la  règle.  Une  certaine    participa- 
tion aux  bénéfices  (augmentation  éventuelle  du  salaire  fixe  dans  le   genre  de 
celle  qui  a  lieu  dans  beaucoup  de  maisons  de  commerce  et  de  sociétés  indus- 
trielles, ou  comme   les  allocations   supplémentaires  accordées    par  l'Etat), 
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peut  servir  d'excellente  transition  dans  la  voie  des  réformes  à  entreprendre. 

«  La  question  de  la  population  constitue  aussi  un  problème  très  important  et 
dont  nous  ne  pouvons  faire  moins  que  de  dire  quelques  mots,  ne  l'envisageant 
qu'au  point  de  vue  qui  nous  intéresse  en  ce  moment.  Malthus  et  les  écono- 
mistes qui  Tout  suivi  se  sont  appliqués  à  étudier  cette  difficile  question  sous 
toutes  ses  faces. 

«  Contrairement  à  une  opinion  autrefois  très  répandue,  on  sait  aujourd'hui 
que  la  population  d'un  Etat  doit  être  maintenue  dans  de  certaines  limites, 
naturellement  une  densité  suffisante  est  absolument  nécessaire  à  la  prospérité 
collective,  mais  Veœcès  de  population  entraine  inévitablement  à  sa  suite  une 
foule  incalculable  de  maux  et  de  misères.  Cette  théorie  fausse  et  surannée  qui 
prétend,  sans  même  tenir  compte  des  conditions  «  vitales  »,  que  plus  un  Etat 
possède  d'habitants,  plus  sa  population  est  surabondante,  plus  il  doit  être 
riche  et  puissant,  cette  théorie,  disons-nous,  n'a  cours  maintenant  que  parmi 
certains  hommes  politiques  dont  l'esprit  est  encore  engagé  dans  les  préjugés 
du  moyen  âge.  Fort  heureusement,  malgré  les  barrières  opposées,  avec  la 
force  irrésistible  d'un  phénomène  organique,  naturel,  il  s'est  produit  un  dé- 
versement salutaire  du  trop-plein  de  la  population.  Cette  émigration,  pour- 
tant, n'est  le  plus  souvent  pas  suffisante  pour  soulager  les  habitants  d'un 
pays,  gênés  par  une  multiplication  relativement  trop  rapide,  puis,  établie  sur 
une  vaste  échelle,  elle  présente  quelques  inconvénients  que  nous  n'avons  pas  à 
examiner  ici. 

«  Il  est  évident  que  si,  dans  une  contrée  déterminée,  dans  laquelle  un  certain 
nombre  d'individus  peut  vivre  à  l'aise,  il  vient  à  se  produire  un  trop  grand 
accroissement  de  la  population,  la  concurrence  vitale  y  deviendra  plus  âpre, 
toute  compétition  sera  plus  difficile,  à  commencer  par  la  bitte  pour  la  nour- 
riture, qui  sera  des  plus  cruelles  et  pourra  même  parfois  revêtir  une  forme 
sinistre  ;  là  où  il  y  a  surpopulation,  la  demande  du  travail  augmente  et  les 
salaires  baissent.  —  Il  faut  tout  craindre  de  l'augmentation  excessive  de  la 
population.  Ainsi,  pour  ne  prendre  qu'un  fait  entre  cent,  on  peut  dire,  en  res- 
tant bien  près  de  la  vérité,  que,  dans  les  conditions  normales,  le  nombre  des 
suicides  croit  en  raison  de  la  densité  de  la  population  ;  c'est  là  un  fait  que  de 
nombreuses  statistiques  tendent  à  étal)lir  de  plus  en  plus.  —  M.  C.  Morselli. 
dans  un  travail  important  fondé  sur  des  recherches  aussi  consciencieuses  que 
complètes  Cil  a  examiné  environ  300. (lOO  cas  de  suicide),  arrive  également  à 
conclure  que  le  suicide  est  une  consé(]uence  de  la  lutte  pour  l'existence  et  de 
la  sélection  humaine,  sélection  qui  s'elïectue  suivant  la  loi  de  développement 
des  nations  civilisées.  L'unique  moyen  prophylactique  contre  l'aliénation  et 
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le  suicide,  dit  encore  cet  auteur,  consisterait  en  une  diminution  de  la  concur- 
rence vitale  au  sein  des  sociétés,  tandis  qu'actuellement,  au  contraire,  tout 
tend  à  augmenter  cette  concurrence  daus  toutes  les  branches  de  l'activité  hu- 
maine. Le  seul  moyen,  si  difficile  en  pratique,  et  si  sévèrement  proscrit,  se- 
rait démettre  un  frein  à  l'augmentation  excessive  du  nombre  des  combattants. 

((  On  sait  l'accueil  fait  ordinairement  à  des  propositions  de  ce  genre.  Le  mo- 
ral restreint,  la  contrainte  prudente  recommandée  par  Malthus  et  que  les 
classes  élevées  ou  riches  savent,  avec  raison,  si  bien  mettre  généralement  en 
pratique  (déterminées  en  cela  le  plus  souvent  par  des  sentiments  fort  louables), 
soulève  néanmoins,  chaque  fois  qu'on  l'invoque  au  grand  jour  de  la  publicité, 
les  éclats  de  la  plus  violente  indignation.  Youlez-vous  être  profondément  mo- 
ral et  obtenir  l'approbation  du  grand  nombre,  prêchez  alors  le  crescite  et  rnul- 
tiplicamini  de  la  Bible  ;  dites  aux  pauvres  :  «  Continuez  à  être  courageuse- 
ment ce  que  vous  avez  toujours  été,  les  prolefarii,  les  «  faiseurs  d'enfants  », 
comme  vous  appelaient  déjà  ces  bons  patriciens  ;  procréez  aveuglément  dans 
rindigence,  sans  vous  soucier  si  vous  pouvez  fournir  à  votre  portée  le  pain 
quotidien!  Vous  traînerez,  il  est  vrai,  une  vie  misérable,  mais  n'importe! 
vous  serez  nombreux,  et  le  nombre  c'est  la  force.  Nous  formerons  alors  une 
nation  puissante,  envahissante,  nos  armées  feront  trembler  les  Etats  voisins  !  » 
Mais  si,  au  contraire,  l'on  conseille  par  une  sage  prévoyance  de  limiter  la  fa- 
culté de  reproduction,  d'éviter  les  alliances  prématurées,  irréfléchies,  si  l'on 
recommande  d'user  de  la  prudence  dans  le  mariage,  afin  que  la  famille  puisse 
se  conserver  dans  un  certain  bien-être  nécessaire,  et  que  l'enfant  trouve  des 
moyens  d'existence  suffisants  et  une  éducation  convenable,  alors  soyez  cer- 
tains qu'on  aura  contre  soi  tous  les  «  honnêtes  gens  »,  scandalisés  de  Uimmo- 
ralité  de  pareils  conseils.  » 

En  citant  cet  extrait  d'un  ouvrage  que  l'on  peut  lire  sans  fatigue  aucune, 
je  n'ai  pas  voulu  prendre  parti  pour  ou  contre  la  doctrine  darwinienne,  je  te- 
nais seulement  à  signaler  un  document  dans  une  cause  qu'il  sera  plus  facile 
de  discuter  une  fois  qu'on  l'aura  bien  comprise,  M.  Yiana  de  Lima  l'ayant 
l'ayant  rendue  claire  pour  tous. 

M.  l'abbé  Roux,  curé  de  Saint-Hilaire-le-Peyron,  publie  un  recueil  dePENsÉEs 
dont  on  ne  peut  que  louanger  la  forme,  si  le  fond  peut  donner  sujet  à  quelques 
critiques  et  particulièrement  celui  d'un  trop  grand  pessimisme.  Mais  ne  pour- 
rait-on pas  aussi  dire  que  M.  l'abbé  Roux  pèche  par  orgueil? 

«  Je  n'ai  pas  encore  vécu,  je  n'ai  pas  encore  agi  ;  tout  le  peu  que  j'ai  pu  en- 
treprendre m'a  toujours  éclaté  dans  la  main. 
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8  Autrefois,  malgré  moi  inoccupé,  j'espérais  encore... 

«  J'ai  toujours  désiré  de  vivre  intellectuellement,  idéalement,  divinement  ; 
et  je  n'ai  jamais  que  végété  et  langui  !... 

a  Un  fond  de  campagne  !  un  fond  de  province  !  Le  dernier  des  hommes  dans 
le  dernier  des  pays  !... 

c  Je  ne  veux,  en  disant  ainsi,  ni  mépriser  mon  cher  Limousin,  ni  me  mé- 
priser, homme,  chrétien  et  prêtre,  mais,  voyez,  où  suis-je  et  que  suis-je  ?  Un 
rien  dans  un  rien.  » 

Eh!  Monsieur  Tabbé,  mais  tous  les  prêtres  ne  sont  pas  à  la  tète  des 
diocèses,  et  dans  le  fond  de  votre  Limousin  vous  avez  une  sainte  mission  à  rem- 
plir. Une  s'agit  pas  d'écrire  des  ouvrages  de  valeur  comme  le  vôtre,  vous  de- 
vez catéchiser  les  humbles  et  employer  votre  grand  talent  à  ramener  à  Dieu 
des  ouailles  qui  doivent  prendre  exemple  sur  vos  vertus,  que  vos  désespoirs 
ne  conduiront  pas  certainement  à  vos  pieds  !  Vous  vous  plaignez  d'être  un  in- 
compris, «que  deux  ou  trois  seulement  se  doutent  de  votre  valeur  »,  allons 
donc!  lorsque  vous  avez  accepté  la  noble  mission  de  la  prêtrise,  c'était  pour 
porter  la  parole  aux  petits,  aux  faibles  d'esprit  peut-être,  pour  les  consoler  et 
leur  montrer  Je  ciel.  Qu'importe  au  piètre  les  succès  littéraires,  le  seul  talent 
qu'il  doive  ambitionner,  le  seul  qui  lui  soit  compté  là-haut  est  de  savoir  tou- 
cher le  cœur  et  l'âme  de  ceux  dont  il  est  le  directeur  spirituel. 

Ce  n'est  certes  pas  à  Saint-Hilaire-le-Peyrou  que  se  débitent  les  éditions 
Lemerre  ! 

M.  Octave  Mirbeau  s'est  attaché  plus  particulièrement  dans  ses  Lettres  de 
MA  GHAr.MiÈRE  à  peindre  le  paysan,  l'homme  du  village,  et  l'on  peut  dire  qu'il 
les  a  pris  sur  le  vif.  Lizez  l'histoire  suivante  : 

«  Son  maître  l'avait  appelé  Turc. 

u  II  n'avait  pourtant  rien  d'un  Turc,  le  pauvre;  bien  au  contraire.  Il  était 
maigre,  jaune,  triste,  de  mine  basse  et  de  museau  pointu,  avec  de  courtes 
oreilles  mal  coupées,  toujours  saignantes,  et  une  queue  qui  se  dressait  sur 
son  derrière  comme  un  point  d'interrogation. 

a  L'été,  Turc  allait  aux  champs,  gardait  les  vaches,  aboyait  le  long  des  routes 
après  les  voitures  et  les  passants,  ce  qui  lui  attirait  force  coups  de  pied  et  force 
coups  de  pierre.  Sa  grande  joie,  c'était,  au  milieu  d'un  chaume,  tapissé  de 
trètlo  naissant,  de  lever  un  lièvre  qui  détalât  devant  lui,  et,  à  travers  haies, 
douves,  ruisseaux  et  fossés,  de  le  poursuivre  en  bonds  énormes  et  en  courses 
folles,  dont  il  revenait  essoufflé,  les  flancs  sifflants,  la  langue  pendante  et  ruis- 
selant de  sueur. 
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«  L'hiver,  alors  que  les  bestiaux  restaient  à  l'étable,  engourdis  sur  leur  litière 
chaude,  Turc,  lui,  restait  à  la  niche  :  un  misérable  tonneau  défoncé  et  sans 
paille,  au  fond  duquel ,  toute  la  journée,  il  dormait  roulé  en  boule,  ou  bien, 
longuemeat,  se  grattait.  Il  mangeait  une  maigre  et  puaote  pitance,  faite  de 
créton  et  d'eau  sale,  qu'on  lui  apportait  le  matin,  dans  une  écuejle  de  grès 
ébréchée,  et  chaque  fois  que  quelqu'un  qu'il  ne  connaissait  pas  pénétrait  dans 
la  cour  de  la  ferme,  il  s'élançait  d'un  bond  jusqu'au  bout  de  sa  chaîne,  et 
montrait  les  crocs  en  grondant. 

('  Il  accompagnait  aussi  son  maître  dans  les  foires  quand  celui-ci  avaitun  veau 
à  vendre,  un  cochon  à  acheter,  ou  des  stations  à  faire  dans  les  auberges  de  la  ville. 

«  D'ailleurs,  résigné,  fidèle  et  mallieureux  comme  tous  les  chiens. 

«  Une  fois,  vers  le  tard,  s'en  revenant  d'une  de  ces  foires  lointaines  avec  son 
maître,  arrêté  à  un  cabaret  de  village,  il  le  perdit.  Pendant  que  le  maître  bu- 
vait des  petits  verres  de  trois-six,  le  chien  s'était  mis  à  rôder  dans  les  envi- 
rons, fouillant  avidement  les  tas  d'ordures,  sans  doute  pour  y  déterrer  un 
os  ou  quelque  régal  de  ce  genre.  Quand  il  rentra  dans  le  cabaret,  tont  honteux 
de  son  escapade  et  les  reins  prêts  déjà  aux  bourrades,  il  ne  trouva  plus  que 
deux  paysans  à  moitié  ivres,  qui  lui  étaient  tout  à  fait  inconnus  et  qui  le  chas- 
sèrent à  coups  de  pied.  Turc  s'en  alla. 

«  Le  village  était  bâti  sur  un  carrefour.  Six  routes  y  aboutissaient.  Laquelle 
prendre?  Le  pauvre  chien  parut  d'abord  très  embarrassé.  Il  dressa  l'oreille 
comme  pour  saisir  dans  le  vent  un  bruit  de  pas  connu  et  familier,  flaira  la  terre 
comme  pour  y  découvrir  l'odeur  encore  chaude  d'une  piste;  puis,  poussant 
deux  petits  soupirs,  prestement  il  partit.  Mais  bienLjt  il  s'arrêta,  inquiet  et 
frissonnant.  Il  marchait  maintenant  de  biais,  avec  prudeuce,  le  nez  au  ras  du 
sol;  il  s'engageait  quelques  mètres  seulement  dans  les  champs  de  traverse  qui 
débouchent  sur  la  grande  route,  grimpait  aux  talus,  sondait  les  ivrognes  éten- 
dus le  long  des  fossés,  tournait,  virait,  revenait  sur  ses  pas,  sentait  le  moindre 
bouquet  d'arbres,  la  moindre  toufi'e  d'ajoncs. 

«  La  nuit  se  faisait;  à  droite,  à  gauche  de  la  route,  les  champs  se  noyaient 
d'ombre  violette.  Gomme  la  lune  se  levait,  montait  dans  le  ciel,  rose  et  triste, 
Turc  s'assit  sur  son  derrière,  et  le  col  étiré,  la  tête  droite  vers  le  ciel,  long- 
temps il  cria  au  perdu  : 

«  — Hououl  houou!  houou! 

«  Il  y  avait  partout  un  grand  silence  épandu. 

«  —  Houou  !  houou  !  houou  ! 

«  Seuls  les  chiens  des  fermes  voisines  répondirent  des  profondeurs  de  la 
nuit  aux  sanglots  du  pauvre  animal. 
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<f  M.  Bernard,  notaire,  sortait  de  chez  lui  à  pointe  d'aube,  et  se  disposait  à 
faire  sa  promenade  accoutumée.  Il  était  entièrement  vêtu  de  Casimir  noir, 
ainsi  qu'il  convient  à  un  notaire;  mais,  comme  on  se  trouvait  au  plus  fort  de 
l'été,  M.  Bernard  avait  cru  pouvoir  égayer  sa  tenue  sévère  d'une  ombrelle 
d'alpaga  blanc.  Tout  dormait  encore  dans  la  petite  ville,  à  peine  si  quelques 
débits  de  boissons  ouvraient  leurs  portes,  si  quelques  terrassiers,  leurs  pio- 
ches sur  l'épaule,  se  rendaient,  d'un  pas  lourd,  à  l'ouvrage. 

a  —  Toujours  matinal,  donc,  mossieu  Bernard  !  dit  l'un  d'eux  en  saluant 
avec  respect. 

«  M.  Bernard  allait  répondre,  —  car  il  n'était  pas  fier,  — quand  il  vit  venir, 
du  bout  de  la  promenade,  un  chien  si  jaune,  si  maigre,  si  triste,  si  crotté  et 
qui  semblait  si  fatigué,  que  M.  Bernard,  instinctivement,  se  gara  contre  un 
platane.  Ce  chien  c'était  Turc,  le  pauvre  lamentable  Turc. 

«  —  Oh  !  oh  !  se  dit  M.  Bernard,  voilà  un  chien  que  je  ne  connais  pas  !  Oh  !  oh 

«  Dans  les  petites  villes,  on  connaît  tous  les  chiens,  de  même  qu'on  connaît 
tous  les  citoyens,  et  l'apparition  d'un  chien  inconnu  est  un  événement  aussi 
important,  aussi  troublant  que  celle  d'un  étranger. 

«  Le  chien  passa  devant  la  fontaine  qui  se  dresse  au  centre  de  la  promenade 
et  ne  s'arrêta  pas. 

«  —  Oh  !  oh!  se  dit  M.  Bernard,  ce  chien  que  je  ne  connais  pas  ne  s'arrête 
point  à  la  fontaine.  Oh  !  oh!  ce  chien  est  enragé,  évidemment  enragé... 

«  Tremblant, il  se  munit  d'une  grosse  pierre...  Le  chien  avançait,  trottinant 
doucement,  la  tête  basse. 

«  —  Oh  !  oh  !  s'écria  M.  Bernard,  devenu  tout  pâle,  je  vois  l'écume...  Oh!  oh! 
au  secours...  l'écume!  au  secours  ! 

«  Et  se  faisant  un  rempart  du  platane,  il  lança  la  pierre,  mais  le  chien  ne  fut 
pas  atteint.  Il  regarda  le  notaire  de  ses  yeux  doux,  rebroussa  chemin  et 
s'éloigna. 

«  En  un  instant,  la  petite  ville  fut  réveillée  par  cette  nouvelle  affolante  :  un 
chien  enragé  !  Des  visages  encore  bouffis  de  sommeil  apparurent  aux 
fenêtres;  des  groupes  d'hommes,  en  bras  de  chemise,  des  femmes  en  camisole 
et  en  bonnet  de  nuit,  se  formèrent,  animés  sur  le  pas  des  portes.  Les  plus 
intrépides  s'armaient  de  fourches,  de  pieux,  de  bêches,  de  serpes  et  de 
râteaux  ;  le  menuisier  gesticulait  avec  son  rabot,  le  boucher  avec  son  cou- 
peret, le  cordonnier,  un  petit  bossu,  au  sourire  obscène,  grand  liseur  de  romans 
en  livraisons,  proposait  des  supplices  épouvantables  et  raffinés. 

«  —  Où  est-il  ?  où  est-il  ? 

«  Pendant  que  la  petite  ville  se  mettait  en  état  de  défense,  et  que  s'exaltaient 
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les  courages,  M.  Bernard  avait  réveillé  le  maire  et  lui  contait  la  terrible  his- 
toire : 

«  —  Il  s'est  jeté  sur  moi,  Monsieur  le  Maire,  la  bave  aux  dents  ;  il  a  failli  me 
mordre,  Monsieur  le  Maire,  s'écriait  M.  Bernard,  se  tâtant  les  cuisses,  les 
mollets,  le  ventre.  Oh  !  oh  !  j'ai  vu  des  chiens  enragés  dans  ma  vie,  oui,  bien 
des  chiens  enragés  ;  mais,  Monsieur  le  maire,  jamais,  je  n'en  vis  de  plus  en- 
ragé, de  plus  terrible.  Oh  !  oh  ! 

«  Le  maire,  très  digne,  mais  aussi  très  perplexe,  hochait  la  tète,  réflé- 
chissait. 

«  —  C'est  grave!  très  grave!  murmurait-il.  Mais  êtes-vous  sûr  qu"il  soit  si 
enragé  que  cela  ? 

«  —  Si  enragé  que  cela!  s'écria  M.  Bernard  indigné,  si  vous  l'aviez  vu,  si 
vous  aviez  vu  l'écume,  et  les  yeux  injectés,  et  les  poils  hérissés.  Ce  n'était  plus 
un  chien,  c'était  un  tigre,  un  tigre,  un  tigre  ! 

«  Puis,  devenant  solennel,  ilregarda  le  maire  bien  en  face  et  reprit  lentement. 

«  —  Écoutez,  il  ne  s'agit  plus  de  politique,  ici,  monsieur  le  maire,  il  s'agit  du 
salut  des  habitants,  de  la  protection,  du  salut,  je  le  répète,  des  citoyens.  Si 
vous  vous  dérobez  aux  responsabilités  qui  vous  incombent,  si  vous  ne  pre- 
nez pas,  à  l'instant,  un  parti  énergique,  vous  le  regretterez  bientôt,  monsieur 
le  maire,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  moi,  Bernard,  notaire  ! 

((  M.  Bernard  était  le  chef  de  l'opposition  radicale  et  l'ennemi  du  maire. 
Celui-ci  n'hésite  plus  et  le  garde  champêtre  fut  mandé. 

«  Turc,  réfugié  sur  la  place,  où  personne  n'osait  l'approcher,  s'était  allongé 
tranquillement.  Il  grignotait  un  os  de  mouton  qu'il  tenait  entre  ses  deux 
pattes  croisées. 

«  Le  garde  champêtre  armé  d'un  fusil  que  lui  avait  confié  le  maire,  et  suivi 
d'un  cortège  nombreux,  s'avança  jusqu'à  dix  pas  du  chien. 

«  Du  balcon  de  l'hôtel  de  ville,  le  maire  qui  assistait  au  spectacle  avec 
M.  Bernard,  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  celui-ci  :  «  Et  cependant,  il  mange  !  » 
de  la  même  voix  que  dut  avoir  Galilée  en  prononçant  sa  phrase  célèbre. 

«  —  Oui  !  il  mange...  l'horrible  animal,  le  sournois  !  répondit  M.  Bernard, 
et,  s'adressant  au  garde  champêtre,  il  commanda  : 

«  —  N'approche  pas,  imprudent  ! 

«  L'heure  devint  solennelle. 

«  Le  garde  champêtre,  le  képi  sur  l'oreille,  les  manches  de  sa  chemise 
retroussées,  le  visage  animé  d'une  fièvre  héroïque,  arma  son  fusil. 

«  —  Ne  te  presse  pas  !  dit  une  voix. 

«  —  Ne  le  rate  pas  !   dit  une  autre  voix. 

«  —  Yise-le  à  la  tète  I 
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«  —  Non,  au  défaut  de  l'épaule  ! 

«  —  Attention  !  fit  le  garde  champêtre  qui,  sans  doute  gêné  par  son  képi, 
l'envoya,  d'un  geste  brusque  rouler,  derrière  lui,  dans  la  poussière.  Attention  ! 

«  Et  il  justa  le  chien,  le  pauvre  chien,  le  lamentable  chien  qui  avait  délaissé 
son  os,  regardait  la  foule  de  sou  œil  doux  et  craintif  et  ne  paraissait  pas  se 
douter  de  ce  que  tout  ce  monde  voulait  de  lui.  Maintenant,  un  grand  silence 
succédait  au  tumulte  ;  les  femmes  se  bouchaient  les  oreilles,  pour  ne  pas 
entendre  la  détonation,  les  hommes  cligoaient  des  yeux;  on  se  serrait  l'un 
contre  l'autre.  Une  angoisse  étreignait  cette  foule,  dans  l'attente  de  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  d'hoxTiHe. 

«  Le  garde  champêtre  ajustait  toujours.  Pan!  Pan  ! 

«  Et  en  même  temps  éclata  un  cri  de  douleur  déchirant  et  prolongé,  un  hurle- 
ment qui  emp]it  la  ville.  Le  clren  s'était  levé.  Clopinant  sur  trois  pattes,  il 
fuyait,  laissant  tomber  derrière  lui  de  petites  gouttes  de  sang. 

«  Et  pendant  que  le  chien  fuyait,  fuyait,  le  garde  champêtre,  stupéfait, 
regardait  son  fusil,  la  foule,  hébétée,  regardait  le  garde  champêtre,  et  le  maire, 
la  bouche  ouverte,  regardait  M.  Bernard,  saisi  d'horreur  et  d'indignation. 

«  Turc  a  couru  toute  la  journée,  dansant  affreusement  sur  les  trois  pattes, 
saignant,,  s'arrêtant  parfois  pourlécher  sa  plaie,  repartant,  trébuchant;  il  a 
couru  par  les  routes,  par  les  champs,  parles  villages.  Mais  partout  la  nouvelle 
l'a  précédé,  la  terrifiante  nouvelle  du  chien  enragé,  ses  yeux  sont  hagards, 
son  poil  hérissé;  de  sa  gueule  coule  une  bave  pourprée.  Et  les  villages  sont  en 
en  armes,  les  fermes  se  hérissent  de  faulx.  Partout  des  coups  de  pierre,  des 
coups  de  bâton,  des  coups  de  fusil  !  son  corps  n'est  plus  qu'une  plaie,  une 
plaie  horrible  de  chair  vive  et  hachée  qui  laisse  du  sang  sur  la  poussière  des 
chemins,  qui  rougit  l'herbe,  qui  colore  les  ruisseaux  où  il  se  baigne.  Et  il  fuit, 
il  fuit  toujours,  il  bute  contre  les  pierres,  contre  les  mottes  de  terre,  contre 
les  touffes  d'herbe,  poursuivi  sans  cesse  par  les  cris  de  mort. 

Vers  le  soir,  il  entre  dans  un  champ  de  blés,  de  blés  hauts  et  mûrs,  dont 
la  brise  balance  mollement  les  beaux  épis  d'or.  Les  flancs  haletant,  les  mem- 
bres raidis,  il  s'affaisse  sur  un  lit  de  ])luets  et  de  coquelicots,  et  là,  tandis 
que  chante  le  grillon,  au  milieu  des  bruissements  de  la  nature  qui  s'assoupit, 
sans  pousser  une  plainte,  il  meurt,  en  évoquant  l'âme  des  pauvres  chiens. 

Qui  dorment  dans  la  lune  éclatante  et  magique. 

Voilà  une  dramatique  histoire  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  l'homme, 
pour  être  intelligent,  n'en  est  pas  moins  un  sot  animal.    Gaston  d'Hailly. 

Le  directeur-gérant  :  H.  Le  Soudier. 


Impr.  Paul  Bousrez,  5,  R.  de  Lucé,  Tours. 
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Combien  on  vieillit  vite  de  notre  temps,  et  surtout  avec  quelle  facilité 
ou  oublie!  Les  changements  sont  si  fréquents  dans  la  situation  de  chacun, 
on  éprouve  sans  en  être  presque  étonné  tant  de  hauts  et  de  bas  que  l'on  se 
désintéresse  du  mouvement  de  modifications  qui  s'opère  autour  de  soi  et, 
sans  en  avoir  conscience,  on  s'est  transporté  dans  un  monde  nouveau. 

Jadis,  les  fils  succédaient  au  père,  on  trouvait  cela  parfaitement  naturel  ;  il 
ne  venait  jamais  à  l'imagination  de  personne  que  l'aîné  de  son  boulanger  fût 
destiné  au  barreau  et  eût  quelque  chance  de  présider  un  jour  à  nos  destinées 
soit  comme  membre  d'une  Commune  quelconque,  soit  même  comme  président 
d'un  groupe  important  de  la  Chambre,  On  avait  un  tel  atiiour  du  calme  et  de 
la  tranquillité,  qu'un  homme  qui  eût  déménagé  plus  de  trois  fois  dans  sa  vie 
aurait  été  regardé  comme  un  fou,  et,  porter  sur  sa  carte  ce  titre  :  Ancien 
Ministre,  représentait  un  homme  ayant  mené  «  le  Char  de  l'État  »,  c'était  le  mot 
consacré,  de  telle  sorte  que  ledit  char  ne  fût  pas  culbuté  au  premier  détour  du 
chemin,  qu'il  ne  s'embourbât  pas  après  cent  tours  de  roue. 

Aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  ainsi  et,  le  progrès  aidant,  il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  le  fils  de  l'épicier,  devenu  avocat,  se  mettre  à  la  tête  de  nos  armées, 
cela  s'appelle  :  ne  pas  douter  de  la  France;  il  est  vrai,  que  d'un  autre  coté,  les 
fils  de  notre  antique  et  loyale  noblesse  ne  dédaignent  pas  d'accoupler  leurs 
noms  à  ceux  plus  roturiers  des  filous  de  haute  marque  qui  président  à  la  for- 
mation de  sociétés  financières  des  plus  véreuses. 

L'heure  est  aux  changements,  et  notre  siècle  pourrait  s'appeler  le  siècle  du 
déménagement. 

Lorsque  je  vois  passer  les  immenses  chariots  de  transports  de  mobiliers 
sur  lesquels  se  lit  cette  phrase  :  «  Je  suis  capitonné  »,  je  me  demande  toujours 
si  le  véhicule  ne  va  pas  s'arrêter  à  la  porte  d'un  ministère  quelconque.  Et  de 
fait,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une  section  de  déménageurs  attachée  à  chaque 
département  ministériel?  Au  moins  ces  employés  auraient-ils  un  travail  impor- 
tant à  faire  et  pour  lequel  les  mortes  saisons  se  font  de  plus  en  plus  rares  !  Il 
No  126 
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n'y  a  plus  rien  de  stable  aujourd'lnii,  même  la  réputation  du  Pont  Neuf  est-elle 
compromise  ! 

Il  me  souvient  de  l'étonnement  profond  qui  se  produisit  en  moi,  lorscfue,  eu 
1848,  mon  père  vint  me  chercher  à  Gharlemagne  et  que  j'assistai  à  l'érection 
d'une  barricade.  Des  gens  forts  mal  vêtus  et  non  moins  mal  embouchés  arra- 
chaient la  grille  de  l'église  Saint-Paul-Saint-Louis  et  se  servaient  de  chacun 
des  montants  pour  soulever  des  pavés.  Les  travailleurs  nous  regardaient  d'un 
très  mauvais  œil.  Quant  à  moi,  j'étais  stupéfié  :  Cette  grille  que  j'avais  tou- 
jours vue  là,  me  sembait  ne  devoir  jamais  bouger  ;  ces  pavés  que  je  voyais 
entasser  pour  en  former  une  forteresse  me  paraissaient  détournés,  d'une  façon 
tellement  singulière,  de  leur  situation  pacifique,  qu'un  instant,  dans  ma  jeune 
tête  de  onze  ans,  j'eus  comme  une  vague  idée  du  détraquement  de  ma  petite 
cervelle  ;  mais  lorsque,  deux  ou  trois  jours  plus  tard,  j'appris  la  proclamation 
de  la  République,  je  me  dis  que  la  lin  du  monde  était  proche. 

—  Comment,  le  roi  fuyait  I  ce  roi  que  j'avais  entendu  mille  fois  acclamer  et 
que  je  croyais  aussi  ferme  sur  son  trône  que  l'éléphant,  qui  se  dressait  sur  la 
place  de  la  Bastille,  me  semblait  inamovible  ! 

J'étais  renversé,  et  il  ne  rentra  un  peu  de  calme  dans  mon  esprit,  que  le 
jour  où,  ramené  au  collège,  je  trouvai  le  même  répétiteur  assis  au  même  pu- 
pitre dominant  la  classe. 

Depuis,  j'en  ai  vu  bien  d'autres,  et  je  me  suis  aperçu  môme  que  le  fameux 
éléphant  n'était  qu'une  maquette  servant  de  refuge  à  des  milliers  de  rats,  et 
qu'il  suffit  de  quelques  coups  de  pic  pour  le  jeter  par  terre,  au  grand  déplaisir 
des  habitants  du  quartier  qui  durent  loger  l'énorme  population  de  rongeurs 
auxquels  le  ventre  du  pachyderme  servait  de  buen  retiro. 

Notre  génération  est  née  au  milieu  du  premier  détraquement  politique  qui 
vînt  remettre  en  question  la  stabilité  du  pouvoir  monarchique.  Elle  s'est  dit 
que  des  grilles  n'étaient  pas  infranchissables  et  qu'en  tout  cas  on  pouvait  les 
renverser,  elle  a  assisté  à  tant  de  trouées  à  travers  les  inctitutions  et  les 
choses,  qu'elle  a  suivi  le  mouvement  et  qu'elle  ne  peut  comprendre  le  définitif. 
Comme  l'oiseau  sur  la  branche,  elle  vit  au  jour  le  jour,  marchant  à  l'aventure 
et  s'attendant  sans  cesse  à  voir  crouler  quelque  chose  sur  sa  tète.  On  tourne 
sur  soi-même  comme  un  toton,  décrochant  au  hasard  un  numéro  bon  ou 
mauvais:  les  tètes  déménagent,  les  cervelles  éclatent  et  les  asiles  dans  lesquels 
vont  échouer  les  gens  pris  de  folie  sont  à  peine  assez  vastes  pour  recueillir  ces 
épaves  d'une  époque  bizarre  où  rien  ne  reste  des  vieilles  institutions. 

Eh  bien,  on  aime  parfois  à  se  remémorer  ce  vieux  l*aris  d'il  y  a  trente  ou 
quarante  ans  dans  le(iuel  vivait  une  population  pouvant  avoir  ses  petits  défauts 
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mais qui  croyait  encore  à  quelque  chose,  qui  aimait  les  vieux  murs  entre  les- 
quels, de  père  en  lils.elle  avait  vécu  et  qui  n'avait  pas  élevé  le  pessimisme  à  la 
hauteur  d'une  maxime  de  la  vie. 

Mais  où  est-il,  ce  Paris  d'il  y  a  trente  ans,  quelle  baguette  magique  va  le  faire 
revivre  à  nos  yeux  ? 

M.  Charles  Virmaitre  va  le  ressusciter,  l'extraire  de  l'amoncellement  des 
constructions  nouvelles  sous  lequel  il  a  disparu,  le  reconstituer  tout  d'une 
pièce,  ie  sortir  de  cette  tombe  qui  s'appelle  l'oubli. 

Paris  oublié,  tel  est  le  titre  choisi  par  M.  Virmaître  pour  nous  rappeler 
l'histoire  du  Paris  d'il  y  a  trente  ans,  d'une  ville  peut-être  moins  belle  que  celle 
dont  nous  foulons  aujourd'hui  ie  pavé  de  bois,  mais  dont  l'originalité  rachetait 
largement  le  luxe  des  boulevards  actuels  sur  les  chaussées  desquels  les  cochers 
de  nos  jours  écrasent  les  gens  sans  merci. 

Trois  pages  du  livre  diront  le  but  de  l'ouvrage,  quel  monde  étrange  et  déjà 
loin  il  fait  renaître,  quel  esprit  animait  alors  la  population  de  la  cité  ense- 
velie ! 

«  Le  boulevard  du  Temple  était  une  kermesse  perpétuelle,  une  foire  essen- 
tiellement parisienne,  une  ville  dans  la  ville,  qui  n'avait  pas  sa  pareille  au 
monde,  elle  était  célèbre  dans  l'univers  entier.  Désaugiers  chantait  ainsi  le 
boulevard  du  Temple  : 

La  seul'prom'nade  qu'ait  du  prix, 
La  seule  dont  je  suis  épris, 
La  seule  où  j'm'en  donne,  où  ce  que  j'ris, 
C'est  le  boulevard  du  Temple,  à  Paris. 

Les  théàti-es  s'étaient  groupés  sur  ce  boulevard  quand  il  n'y  avait  pas  de 
places  dans  run,rouvrier  qui  était  sorti  avec  l'iutention  formelle  d'aller  quand 
même  au  spectacle,  entrait  dans  un  autre,  les  théâtres  déshérités  profitaient 
ainsi  du  trop  plein  des  théâtres  en  vogue. 

En  sortant  du  faubourg  du  Temple,  à  gauche,  on  rencontrait  immédiatement 
sur  le  boulevard,  le  Café  des  Mousquetaires ,\q  Théâtre  Historique  plus  tard 
Théâtre  Lyrique,  les  Folies  Dramatiques,  le  Cirque  Olymjnque  qui,  sous  le 
second  Empire,  s  appela  le  Théâtre  Impérial,  La  Gaité,  les  Funambules,  les 
Délassements  Comiques,  et  enfin  le  Petit  Lazarri;  entre  chaque  théâtre,  il  y 
avait  un  café,  mais  trois  seulement  furent  célèbres  à  difî"érents  titres  :  le  Café 
des  Mousquetaires,  le  Café  de  l'Epi-Scié  et  le  Café  Achille. 

Je  ne  parle  pas  du  Café  Turc,  il  était  sur  la  rive  droite  du  boulevard  et 
existe  toujours. 
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Le  Café  des  Mousquetaires  était  le  Helder  du  populo,  sa  clientèle  se  compo- 
sait d'artistes  qui  venaient  après  le  théâtre  y  souper  à  bon  marché,  d'ouvriers, 
d'étudiants,  curieux  de  voir  de  près  les  «  reines  de  la  rampe  »,  et  surtout  de 
provinciaux  qui  espéraient  en  faire  connaissance  ! 

Quelle  joie  pour  eux,  rentrés  dans  leur  province,  au  cercle,  de  pouvoir  dire 
à  leur  partenaires,  en  annonçant  soixante  de  dames  :  —  «  Ah  I  vous  savez,  à 
propos  de  dames,  j'ai  été  à  Paris. 

—  Oui,  nous  savons  ça,  répondait  le  notaire,  vous  avez  fait  vos  farces  ! 

—  Mon  Dieu  oui,  j'ai  soupe  aux  Mousquetaires^  avec  Mlle  Fargueil,  j'ai 
serré  la  main  à  Madeleine  Brohau,  disait  le  bon  bourgeois  en  se  rengorgeant 

—  Polisson,  ajoutait  le  capitaine  de  gendarmerie,  ça  ne  m'étonne  plus,  que 
votre  femme  ne  passe  pas  sous  la  porte  de  la  ville.  » 

Les  potins  scandaleux  allaient  leur  train  et  les  bonnes  bourgeoises,  mises 
au  courant  par  un  ami  complaisant,  disaient  d'un  ton  dédaigneux  :  Ces 
grandes  actrices,  toutes  p 

Voilà  comment  les  réputations  s'établissent  !  Le  bourgeois  en  rupture  de 
comptoir  avait  simplement  offert  à  souper  à  une  figurante  des  Delass-Com, 
que  Mangin  lui  avait  présentée  sous  le  nom  de  Fargueil  ou  de  Brohan. 

Ces  mystifications  se  répétaient  quotidiennement. 

Le  clan  des  raseurs  était  nombreux,  ils  venaient  régulièrement  tenter,  entre 
la  poire  et  le  fromage,  d'intéresser  à  leurs  pièces  l'acteur  en  vogue;  on  avait 
beau  les  dépister,  les  décourager,  rien  n'y  faisait:  ils  trouvaient  toujours  le 
moyen  de  lire  un  acte  ou  de  vous  raconter  un  scénario. 

Parmi  les  raseurs  il  y  en  avait  un  remarquable  par  sa  ténacité  :  je  ne  le 
nommerai  pas,  car  il  est  aujourd'hui  un  do  nos  plus  grands  tailleurs  de  Paris. 
A  cette  époque,  simple  ouvrier,  il  avait  la  tO(iuade  d'être  auteur  dramatique, 
il  travaillait  chez  Ulniann,  le  tailleur  à  la  mode  ;  ce  dernier  habillait  Lafer- 
rière  ;  on  sait  que  le  grand  artiste  était  un  élégant  à  tous  crins,  et  que,  chaque 
saison,  il  inaugurait  la  mode. 

L'auteur-tailleur  était  chargé  d'essayer  les  vêtements  de  Laferrière;  chaque 
fois  qu'il  accomplissait  cette  besogne;  l'artiste  devait  subir  la  lecture  d'un 
acte,  «  C'est  très  beau,  disait-il,  mais  ce  n'est  pas  assez  scénique  ;  c'est  bien, 
monsieur,  répétait  le  tailleur,  je  reviendrai  demain  »,  et  il  revenait  en  effet, 
avec  cinq  actes  nouveaux.  Chaque  fois  qu'il  livrait  un  vêtement  à  Laferrière, 
celui-ci  trouvait  un  drame  dans  une  pocho  de  son  habit, 

Il  écrivit  plus  de  deux  cenîs  pièces  en  cinq  actes;  aucune  ne  vit  la  rampe, 
cela  va  sans  dire. 

Mangin  était  un  habitué  fidèle  du  Café  des  Mousquetaires]  on  l'avait,  je  ne 
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sais  pourquoi,  surnommé  Col  de  zinc;  il  arrivait  généralement  vers  minuit, 
escorté  d'une  bande  de  voyous,  qui  criaient  à  tue-tête  :  «Vive  Mangin  !  »  Tou- 
jours, élégamment  habillé,  il  promenait  dans  la  salle  sa  morgue  insolente, 
jamais  on  n'aurait  soupçonné  l'illustre  saltimbanque,  qui  savait  si  bien  dire  à 
Vert-de-Gris  :  «  Tourne  la  commode  !  » 

Laferrière,  le  pauvre  cher  et  grand  artiste,  rinoubliable  jeune  premier, 
était  aussi  un  habitué;  il  mangeait  silencieusement,  en  compagnie  de  Victor, 
sans  se  soucier  des  regards  envieux  de  ceux  qui  jalousaient  son  éternelle  jeu- 
nesse et  des  œillades  des  femmes  qui  quêtaient  un  sourire. 

Le  Café  de  VEpi-scié  était  dans  un  sous-sol;  la  police  y  faisait  régulièrement 
des  rafles  fructueuses  :  c'était  le  rendez-vous  de  la  lie  du  boulevard.  On  peut 
se  faire  une  idée  de  ce  que  pouvait  être  ce  public,  quand  on  saura  que  les 
habitués  du  boulevard  étaient  eux-mêmes  la  lie  de  Paris. 

On  y  jouait  le  j)asse-diœ  et  le  j)etit-%)aq_uet.  C'était  le  rendez-vous  des 
chevaliers  du  Surin,  des  caroubleurs,  des  marchands  de  contre-marques,  des 
lutteurs  de  foire;  là  se  combinaient  les  vols,  les  assassinats  ;  oh  !  c'était  un 
joli  public,  dans  lequel  souvent  la  police  jetait  ses  filets:  la  pèche  y  était  tou- 
jours miraculeuse. 

Parmi  les  habitués,  on  voyait  fréquemment  une  énorme  femme,  chaussée 
de  socques,  vêtue  d'une  robe  de  soie  à  ramages,  jadis  couleur  bleu-ciel,  coifl'ée 
d'un  cabriolet  fané,  les  oreilles  garnies  de  pendants  en  toc\  la  taille  serrée  par 
une  ceinture  à  plaque  d'acier,  sur  laquelle  retombait  une  gorge  volumineuse, 
qu'aucun  corset  au  monde  n'eût  été  capable  de  discipliner 

Sa  figure  était  couverte  d'une  épaisse  couche  de  poudre  de  riz  qui  ne  parve- 
nait pas  à  dissimuler  les  boutons  couperosés  qui  remaillaient;  on  la  nommait: 
la  Capitaine  de  recrutement . 

Sou  cabas  en  tapisserie  (les  mauvaises  langues  disaient  qu'elle  couchait 
avec)  était  un  véritable  capharnaûm;  il  recelait  tout  un  monde.  La  Capitaine 
avait  plusieurs  cordes  à  son  arc  :  aux  dames  du  monde  elle  tirait  les  cartes, 
elle  faisait  escompter  des  billets  aux  fils  de  famille,  le  quart  en  argent,  la 
moitié  en  intérêts  et  commissions,  et  l'autre  quart  en  marchandises  qu'elle 
rachetait  à  80  pour  100  de  perte. 

Elle  vendait  à  tempérament  aux  cocottes,  prêtait  sur  gages,  avançait  les 
appointements  aux  artistes,  bref,  c'était  une  femme  universelle.  La  Capitaine 
est  morte  dame  de  charité, 

Le  Poète^  un  autre  type,  était  très  à  la  mode  parmi  les  bourgeois  du  fau- 
bourg, c'était  une  sorte  de  modiste  littéraire,  à  qui  l'on  pouvait  demander  du 
jour  au  lendemain  des  voiles  de  fiancées  et  des  chapeaux  de  deuil  en  vers.  Il 
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était  assassiné  de  commandes,  il  en  tenait  un  registre  au  jour  le  jour:  en  voici 
quelques-unes  : 

«  Epitaphe  pour  un  homme  et  deux  enfants,  avec  prière  de  mettre  seule- 
ment deux  cent  cinquante  lettres,  parce  que  la  pierre  tumulaire  n'en  peut 
contenir  davantage. —  Le  propriétaire  d"un  serin  mort  de  faim,  quelques  vers 
élégiaques,  genre  Millevoye.  —  Mettre  la  ponctuation  et  Torthographe  à  un 
manuscrit  de  trois  cents  pages;  l'auteur  n'aime  à  mettre  ni  Tune  ni  l'autre, 
parce  que  lorsqu'il  se  livre  à  cette  occupation  il  éprouve  une  douleur  aiguë 
dans  le  dos  !  ! 

Il  est  mort  riche,  décoré  et  sénateur.  » 

M.  Virmaitre  passe  ainsi  en  revue  tous  les  lieux  fréquentés  aux  temps  jadis 
parles  célébrités  de  l'époqae,  et  nous  qui  avons  vécu  notre  jeunesse  en  ces 
parages,  il  nous  semble  retrouver  de  vieux  am^s.  Hélas!  tout  cela  a  disparu, 
gens  et  choses  ont  été  fauchés  par  la  mort  ou  par  le  marteau  des  démolisseurs 
et  dans  bien  des  quartiers  où  régnait  la  folle  gaité,  où  l'on  renconti  ait  les 
constractions  les  plus  disparates,  on  ne  trouve  plus  que  la  sempiternelle 
bâtisse  à  six  étages,  on  ne  croise  plus  que  des  gens  qui  n'osent  plus  rire  dans 
la  crainte  de  casser  leur  faux  col. 

Où  êtes-vous,  Théâtre  Uistorique,  Prado.  Casino  Cadet  et  MaMUe  ?  où  est 
le  temps  où,  du  Café  du  Géant,  sortaient  les  incomparables  voix  des  Michot, 
Renard,  Marie  Sasse  ! 

Oui,  ce  Paris  là,  valait  mieux  que  celui  de  nos  jours,  celui  que  M.  René 
Maizeroy  peint  si  durement  dans  le  volume  qu'il  a  intitulé:  La.  Fin  de  Paris! 
Le  volume  se  compose  de  trois  douzaines  de  chroniques  qui  suffisent  parfai- 
tement à  démontrer,  qu'en  devenant  luxueuse,  la  grande  cité  a  perdu  son 
originalité  et  n'a  plus  visé  qu'à  se  faire  entretenir,  comme  une  fille,  par  les 
adorateurs  qui  lui  viennent  des  quatre  coins  du  monde  ;  mais  est-ce  la  fin  ? 

«  Cette  ville  souille  les  innocences  les  plus  blanches.  Elle  déprave  les  saints 
et  les  saintes.  Elle  est  comme  la  sentine  du  monde.  Dès  qu'on  a  touché  son 
pavé  qui  brûle  on  ne  vaut  plus  rien.  Elle  dévore  les  uns  après  les  autres,  elle 
englue  tous  ceux  qui  l'approchent,  qui  la  courtisent.  Elle  vous  sèvre  de  toute 
croyiince,  de  toute  vertu. 

«  Mais  nous  touchons  au  cinquième  acte.  Elle  se  traiue,  elle  râle,  l'antique 
capitale,  elle  épouvante  comme  un  cadavre  ambulant  malgré  son  maquillage 
épais,  ses  fanfreluches  et  ses  panaches,  elle  a  encore  pour  un  demi-siècle  à  se 
trémousser  et  à  raccrocher  la  foule,  puis  ce  sera  fini,  l'on  enfouira  sa  carcasse 
démolie  en  quelque  trou  sinistre.  Elle  est  condamnée.  Elle  crève  du  même 
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mal  que  la  Rome  des  Césars  et  Bysance.  Elle  est  pourrie  jusqu'aux  moelles. 

((  ....  C'est  la  fin  lamentable  et  veule  qui  attriste,  qui  dégoûte.  Et  l'on  rêve 
malgré  soi  au  milieu  de  ce  fumier  quelque  tourmente  formidable,  quelque  choc 
de  populace  avinée  qui  jettera  les  statues  des  faux  grands  hommes  sur  le  sol 
boueux,  qui  allumera  des  feux  de  joie  avec  des  quartiers  entiers  et  dansera  la 
carmagnole  devant  les  ruines  fumantes  de  ce  qui  fut  ù  la  Ville  »,  l'on  attend 
quelque  invasion  des  Barbares  qui  attacheront  leurs  cavales  aux  bornes  des 
avenues,  qui  nettoieront  les  beaux  hôtels,  les  palais  et  les  boîtes  de  mal- 
chanceux, qui  meutriront  de  leurs  caresses  farouches  les  frêles  poupées  pari- 
siennes, les  amies  détraquées  et  les  Benoitons  inutiles.  » 

Oh!  oh!  M.  Maizeroy,  vous  nous  la  baillez  belle!  N'allez-vous  pas  vous 
faire  professeur  de  haute  moralité?...  Vous  avez  écrit  de  nombreux  ouvrages: 
où  sont  les  exemples  de  vertu  que  vous  avez  placés  sous  les  yeux  de  vos  lec- 
trices?... Tous  des  Jérémiesl 

Etaler  nos  misères,  bah  !  ce  n'est  pas  les  guérir! 

M.  Georges  Duval  étudie  un  coin  de  Paris  presque  inconnu  de  la  population 
cosmopolite  et  son  roman,  Le  Tonnelier  conduit  son  lecteur  au  pays  du 
ï  Mouillage  »,  là-bas  où  la  Seine  coule  à  pleins  bords  comme  pour  inviter  les 
électeurs  de  M.  Hude  à  puiser  dans  son  sein  l'élément  principal  qui  constitue 
le  pseudo-vin  que  messieurs  les  négociants  en  liquides  «  mouillent  »  —  cet 
euphémisme  est  charmant—  de  peur  qu'il  ne  nous  monte  à  la  tète. 

«  En  plein  soleil,  ébranlée  toute  la  journée  par  les  voitures,  les  chariots,  les 
tombereaux,  les  camions,  les  éfourneaux,  les  fardiers,  les  limonadiers  qui 
descendent  de  Bercy,  chargés  de  tonneaux  pleins;  sillonnée  par  de  lourds 
bateaux  du  centre  desquels  sortent  des  fûts;  bordée,  du  côté  de  la  berge,  de 
futailles  en  batterie  sur  le  centre  de  Paris  comme  pour  y  cracher  l'ivresse  ;  de 
l'autre  bâtie  de  maison  blanches,  de  cabarets  aux  vertes  tonnelles,  la  rive 
droite  ne  change  d'aspect  qu'à  la  hauteur  du  grenier  à  fourrages,  mais  sans 
rien  perdre  de  sa  bonne  humeur.  A  partir  de  l'octroi,  une  véritable  griserie 
vous  monte  à  la  tète  :  C'est  la  fumée  des  vins  qui  s'échappe  de  l'immense  cuvée 
de  Bercy. 

Bercy!  une  ville  élevée  à  la  vigne  par  la  société  moderne.  Une  ville  suant  le 
vin  par  tous  les  pores,  tant  elle  en  est  saturée.  Les  trottoirs,  les  pierres,  les 
murs,  les  barrières,  les  maisons,  les  arbres,  les  bètes,  les  hommes,  tout  y 
sent  le  vin  ! 

Quand  le  vent  y  passe,  il  traîne  avec  lui  le  bouquet  des  vins  fins  de  Bordeaux, 
l'arôme  spiritueux  des  crus  de  la  Haute-Bourgogne,  les  fumets  combinés  à 
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l'avance  des  Thorins  et  des  Ro^.^îinèche,  des  Chalosse,  et  des  Madirau,  les 
exhalaisons  étourdissantes  des  vignobles  espagnols,  les  émanations  alcooliques 
des  mélanges  opérés  dans  le  Languedoc,  le  Roussillon  et  le  Quercy. 

Il  emporte  encore  tous  les  remugles  de  la  sophistication  :  lalitharge  au  goût 
styptique,  le  tartrate  neutre  de  potasse,  les  baies  de  sureau,  de  l'hièble,  de 
l'orseille,  des  mûres  et  des  prunelles,  les  bois  de  teinture,  le  poiré.  C'est  un 
courant  de  vins  rouges  de  Gollioure  ou  de  Bagnols  battus  avec  du  Picardau, 
contrarié  par  un  autre  qui  roule  les  milliards  d'atomes  de  la  fermentation.  Un 
troisième  chasse  la  graisse  des  vins  tournés,  l'aigre  des  vins  faibles,  l'amer- 
tume des  haut-bourgogne  fatigués  d'un  trop  long  travail,  le  pourri  des  vins 
mauvais,  et  le  goût  passé  des  vins  trop  vieux. 

Bercy  est  divisé  en  trois  parties  :  le  Vieux  Bercy,  le  Petit  Château  et  le  parc 
Pujol.  C'est  plus  qu'une  ville:  une  capitale  avec  ses  places,  ses  rues,  ses 
avenues,  ses  habitations,  ses  palais  et  ses  châteaux  forts.  C'est  l'entrepôt  du 
monde  entier,  car  s'ils  n'en  ont  pas  en  Angleterre,  ils  en  ont  peu  dans  les 
autres  Etats.  Seulement,  ses  rues  plantées  de  marronniers  superbes  sont 
envahies  par  les  baquets,  les  chevaux,  les  tonnes  et  les  garçons  de  cave; 
seulement  dans  ses  avenues  ne  circulent  que  des  négociants,  des  commis- 
sionnaires, des! vignerons,  des  placiers,  des  gabelous,  des  sommeliers,  tous 
ceux  en  un  mot  qui  vivent  de  la  vigne  ;  seulement,  ses  habitations  sont  des 
caves,  ses  palais  des  magasins  et'ses  châteaux  forts  des  postes  de  douaniers. 
Ce  n'en  est  pas  moins  la  capitale  de  l'univers  qui  boit. 

En  y  réfléchissant,  c'est  plus  qu'une  capitale  :  C'est  un  royaume,  un 
royaume  de  féerie  où  règne  un  dieu  distribuant  à  pleines  mains  l'oubli  de  la 
vie  qui  est  triste,  et  pouvant,  d'un  coup  de  sa  baguette  magique,  vous  em- 
porter dans  la  région  de  l'idéal.  C'est  un  royaume  arrosé  par  un  Léthé  rouge 
répandant  la  joie  et  roulant  des  chansons.  Un  royaume  dont  les  habitants  sont 
hilares  et  bien  portants,  sans  cesse  en  appétit  et  toujours  assoiffés.  Un  ro- 
yaume où  l'on  conquiert  les  deux  qualités  les  plus  françaises  :  le  désir  d'aimer 
et  le  besoin  de  so  iKittre.  * 

Donc,  M.  Georges  Duval,  connaissant  le  proverbe  affirmant  que  «  les 
buveurs  d'eau  sont  des  méchants  »,  s'est  dit  que  c'était  bien  le  lieu,  à  Bercy, 
de  placer  les  péripéties  d'un  roman  honnête.  Malheureusement,  M.  Duval 
comptait  sans  son  hôte  «  le  Mouillage  »  de  sorte  que  le  vin  n'existant  plus  qu'à 
l'état  mythique,  c'est  l'eau  qui  prédomine,  et  son  récit  est  bien  moins  JiO)incte 
qu'il  ne  le  pense  et  l'aflirme  à  sa  sœur  à  laquelle  il  dédie  son  œuvre  nouvelle. 

Qu'est-ce  qu'un  roman  honnête? 

A  mon  sens,  c'est  un  récit  dont  les  péripéties  sont  développées  de  telle  sorte 
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qu'on  ne  se  voit  obligé  d'en  passer  aucune  sous  silence  devant  qui  que  ce  soit; 
un  roman  qui  se  place  dans  un  lieu  où  tout  le  monde  puisse  pénétrer  sans  rou- 
gir, enfin  un  roman  qui  offre  à  l'esprit  un  sujet  de  réflexions  pouvant  l'amener 
à  rentrer  en  soi-même  pour  se  corriger  de  quelque  imperfection,  de  quelque 
défaut,  ou  bien  même  ne  présentant  aucune  moralité  et  n'étant  qu'un  ouvrage 
écrit  pour  faire  passer  le  temps,  car  sous  cette  dernière  forme,  un  roman 
peut  être  très  honnête.  Pour  bien  m'expliquer  je  citerai  un  exemple  qui  me  fera 
bien  comprendre,  et  qui  prouvera  dans  quelle  erreur  tombent  le  public  et  les 
auteurs  sur  l'honnêteté  des  romans.  Alexandre  Dumas,  le  père,  a  écrit  l'une 
des  plus  charmantes  choses  qui  se  puissent  lire,  je  veux  parler  des  Trois 
Mousquetaires.  C'est  un  ouvrage  que  tout  le  monde  a  eu  entre  les  mains  et, 
dès  l'âge  de  quatorze  à  quinze  ans,  tous  les  adolescents,  garçons  ou  filles,  ont 
dévoré  ces  pages  si  gracieuses,  si  vivantes.  Eh  bien,  je  ne  connais  pas  au 
monde  de  récit  aussi  immoral  que  celui  des  Trois  Mousquetaires,  et  cependant 
personne  ne  semble  s'en  douter.  Premièrement,  l'adultère  s'y  étale  au  grand 
jour;  deuxièmement,  le  rôle  de  d'Artagnan  est  absolument  ignoble  lorsqu'il 
s'introduit  chez  Milady,  lorsqu'il  va  jusqu'à  entrer  dans  son  lit,  en  passant 
sur  le  cœur  de  cette  petite  servante  qui  l'aime  tant.  Mais  ce  n'est  là  que  le  côté 
immoral;  matériel,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  il  y  a  dans  les  Trois  Mousque- 
taires un  côté  bien  plus  dangereux,  une  situation  qui  est  cependant  le  point 
dominant  de  l'action. 

Alexandre  Dumas  fils  a  fait  pas  mal  de  bruit  avec  son  «  Tue-la  »,  mais  ce 
n'était  que  la  réédition  des  idées  paternelles  qui  se  trouvent  dans  l'horrible 
conclusion  des  Trois  Mousquetaires,  lorsque  trois  hommes  et  un  bourreau  se 
réunissent  pour  assassiner  une  femme.  Ils  appellent  cela  un  tribunal,  et 
M.  Dumas  père  prônait  la  justice  personnelle  sans  s'apercevoir  qu'il  faussait 
l'idée  de  justice  dans  laquelle  on  ne  peut  jamais  être  juge  et  partie. 

Le  roman  des  Trois  Mousquetaires  n'est  point  un  roman  honnête;  celui  de 
M.  Georges  Du  val  ne  l'est  pas  plus,  parce  qu'il  conclut  absolument  comme 
Dumas  père,  et  qu'il  semble  admettre  qu'un  homme  rende  un  grand  service  à 
la  société  en  supprimant  purement  et  simplement,  de  son  autorité  privée,  un 
individu  capable  des  plus  viles  actions.  Ah!  que  cette  suppression  soit  dési- 
rable, c'est  une  autre  affaire!  Mais  le  héros  de  M.  Georges  Duval,  le  tonnelier 
Joseph,  dont  il  veut  faire  la  providence  de  la  famille  Moriceau,  n'est  ni  plus  ni 
moins  qu'un  assassin.  Peut-être,  passant  devant  un  jury,  il  serait  acquitté, 
mais  cela  prouverait  tout  au  plus  que  le  sens  juridique  a  complètement  disparu 
chez  nous. 

2 
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Si  M.  Georges  Duval  a  voulu  dire  qu'il  publiait  un  rouian  moins  décolleté 
que  bien  d'autres,  je  suis  à  peu  près  de  son  avis  et  bien  certainement  il  pourrait 
servir  de  livre  de  distribution  de  prix  dans  les  institutions  de  jeunes  filles,  si 
on  le  comparait  aux  insanités  d'œuvres  telles  que  La  Virginité  de  Diane  signée 
Rachilde. 

Un  ouvrage  comme  celui-là  est  tellement  extravagant  que  l'on  se  demande 
quelle  opinion  un  écrivain  doit  avoir  de  ses  lecteurs  pour  leur  offrir  pareille 
pâture  littéraire?  Depuis  ce  père,  artiste  inconscient,  qui  fait  poser  sa  propre 
fille  devant  lui  pour  la  statue  de  Diane,  jusqu'à  cette  jeune  personne  aux 
amours  mystiques  pires  que  la  dépravation  même,  tous  les  personnages  se 
meuvent  au  milieu  de  l'action  incohérente  inventée  par  M,  Ilachilde,  comme 
des  êtres  absolument  dénués  du  moindre  jugement. 

Et  quand  je  pense  que  des  élucubrations  de  cette  sorte  se  vendent  le  même 
prix  qu'une  œuvre  aussi  supérieurement  étudiée  que  L'Amie,  de  M.  Henry 
Rabusson,  j'éprouve  parfois  certaine  tristesse. 

N'est-il  pas  curieux,  en  effet,  que  tout  roman  ait  une  valeur  marchande 

égale. L'écrivain  est  coté  :  qu'il  se  nomme  Henry  Rabusson,  Maizeroy, 

Zola  ou  Rachilde,  il  vaut  trois  francs  cinquante,  pas  un  centime  de  plus  ou  de 
moins  1  On  pourra  me  répondre  que  le  succès  vient  couronner  l'œuvre  trans- 
cendante et  enrichir  l'écrivain  dont  les  nombreuses  éditions  s'enlèvent  ;  peuh  ! 
je  suis  sceptique  à  cet  endroit,  et  je  ne  suis  pas  certain  que  l'homme  de  lettres 
soit  toujours  récompensé  selon  son  mérite. 

Mais  le  lecteur  1 

Que  diable,  on  dine  à  un  franc  vingt-cinq,  trois  plats  au  choix,  mais  on 
mange  aussi  au  Grand-Hôtel  ;  seulement  ce  n'est  plus  le  même  taux. 

La  nourriture  de  l'esprit  est  à  prix  hxe,  c'est  une  loterie  pour  le  lecteur,  il 
prend  une  fourchette  et  pique  au  hasard  :  Il  peut  ramener  à  la  surface  du 
bouillon  un  excellent  morceau,  tant  pis  pour  lui  s'il  est  assez  «  malchancheux  » 
comme  dirait  Maizeroy,  pour  n'avoir  attrapé  qu'une  savate. 

M.  Henry  Rabusson  écrit  pour  une  race  de  lecteurs  particulièrement  distin- 
c^uée  ses  études  très  fouillées  ont  ce  grand  mérite  d'être  sincères,  il  ne  fait  inter- 
venir  qu'un  nombre  très  restreint  de  personnages  dans  l'action  qui  est  toujours 
claire,  l'écrivain  tenant  bien  en  main  les  modèles  dont  il  essaye  d'étudier  les 
caractères.  Pas  de  ces  gens  encombrants  qui  ne  sont  invités  dans  les  salons 
que  pour  faire  sauter  les  personnes  un  peu  fortes,  et  ne  s'introduisent  dans  un 
roman  que  pour  combler  le  vide  de  l'imagination  de  l'auteur. 

Maxime  Rivols,  c'est  le  mari  ;  sa  femme  se  nomme  Gisèle.  Tous  deux  vivent 
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en  parfaite  intelligence.  Lui  est  écrivain  et  s'emballe  facilement,  de  sorte  que 
le  jour  où  sa  mignonne  moitié  lui  présente  Germaine  de  Sauvecourt,  une  amie 
de  pension,  un  type  de  femme  tout  à  fait  différent  de  la  sienne,  son  imagination 
travaille,  il  ne  voit  plus  qu'elle,  et  la  pauvre  Gisèle,  bien  plas  jolie  que  son 
amie,  mais  plus  bourgeoise,  est  totalement  oubliée.  Maxime  ne  rêve  plus  qu'à 
Germaine  ;  il  lui  semble  que  cette  femme  a  quelque  chose  de  particulier  à 
étudier  et,  tant  qu'elle  n'aura  pas  été  sa  maîtresse  sa  tète  travaillera,  son 
esprit  sera  sous  le  poids  d'une  obsession  folle. 

Or  Germaine  est  une  coquette,  elle  a  un  charme  particulier  qui  fait  tourner 
toutes  les  tètes,  de  plus  elle  est  mariée  à  un  M.  April,  un  diplomate,  très  mûr 
qui  voyage  un  peu  partout  tandis  que  son  originale  et  séduisante  femme  met 
à  mal  les  chercheurs  d'amours  étranges. 

Etant  donné  que  Maxime  aime  Germaine,  ou  plutôt  la  désire,  et  que  celle-ci 
a  un  goût  très  prononcé  pour  le  mari  de  Gisèle,  d'autres  écrivains  auraient 
fait  aboutir  ces  sentiments  à  l'adultère,  mais  ce  serait  roman  banal  et 
M.  Rabusson  n'aime  point  ce  qui  court  les  rues. 

C'est  charmant  de  voir  cette  folle  de  Germaine  retenue  par  son  amitié  pour 
son  amie  bien  plus  que  par  ses  devoirs  d'épouse  envers  ce  mari  toujours 
sorti,  et  d'assister  aux  essais  diplomatiques  de  Gisèle  pour  reprendre  son 
époux  sans  amener  un  dénouement  fatal  si  elle  eût  brusqué  les  choses. 

L'Amie  est  un  livre  à  lire,  plein  d'esprit  et  dans  lequel  tous  les  personnages 
sont  sympathiques.  On  s'y  trouve  en  excellente  compagnie. 

Maintenant,  y  a-t-il  beaucoup  de  gens  de  cet  acabit,  et  particulièrement  les 
femmes  du  type  de  Gisèle  ne  sont-elles  pas  en  bien  petit  nombre  sur  cette 
terre  ?  Ceci  est  affaire  entre  M.  Rabusson  et  ses  lecteurs.  Mais  il  a  si  bien  su 
les  prendre  qu'il  est  peu  probable  qu'on  lui  demande  des  preuves. 

Un  autre  volume,  I'Adversaire,  par  M.  Henry  Maystre,  doit  retenir  notre 
attention.  Le  nom  de  l'auteur  m'est  inconnu  et  je  dois  supposer  que  ce  livre  est 
son  début.  Eh  bien,  c'est  un  début  qui  promet,  un  roman  qui  repose  un  peu 
des  études  parisiennes. 

Les  péripéties  de  ce  très  joli  roman  se  passent  dans  les  Basses-Gévennes  ; 
là-bas  le  seul  pays  français  où  la  religion  protestante  se  soit  désespérément 
cramponnée  sans  qu'on  ait  pu  la  faire  disparaître.  Une  idylle  gracieuse  est 
traversée  par  des  querelles  de  partis,  d'opinions  religieuses,  les  uns  tenant 
pour  les  libéraux  en  matière  de  foi,  les  autres  n'admettant  que  les  principes 
prthodoxes. 

L'adversaire,  c'est  le  jeune  pasteur  arrivant  dans  une  nouvelle  paroisse  avec 
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des  sentiments  en  contradiction  avec  ceux  de  la  mère  de  la  jeune  lille  à 
laquelle  il  voudrait  vouer  les  heures  de  la  vie  qu'il  ne  consacre  pas  à  l'instruc- 
tion religieuse  et  aux  pauvres. 

M.  Henry  Maystre  a  particulièrement  enlevé  toute  cette  partie  dans  laquelle 
il  montre  l'armée  du  Salut  envahissant  les  Cévennes  et  essayant  de  faire  du 
prosélytisme  en  détraquant  quelques  cervelles  par  la  folie  même  des  rites  de 
la  religion  nouvelle.  Il  met  en  relief  l'influence  de  cette  réclame  insensée  que 
les  chefs  Salutistes  ne  cessent  de  faire  autour  d'eux  et  qui  finit  quand  même 
par  attirer  la  foule.  Celle-ci  gronde  parfois,  se  fâche  souvent  sérieusement, 
mais  il  s'agit  surtout  de  faire  parler  de  soi,  de  provoquer  le  bruit,  le  scan- 
dale, aussi  et  beaucoup  la  recette. 

Elise,  la  femme  de  M.  ïhéverin,  est  un  portrait  curieux,  un  de  ces  types 
étranges  du  délire  religieux. 

La  scène  suivante  et  qui  n'a  rien  d'exagéré  montrera  l'armée  du  Salut 
opérant  et  comment  des  esprits  faibles  peuvent  s'y  laisser  prendre  : 

«  Dans  cette  vaste  salle  rectangulaire,  massive,  nue,  sans  grâce,  mais  solide 
et  commode,  sur  les  trois  rangées  de  bancs  de  plain-pied  et  les  profondes 
galeries  accrochées  par  les  armatures  de  fer  à  trois  côtés  de  l'édifice,  plus  de 
trois  mille  auditeurs,  spectateurs,  quel  nom  leur  donner  ?  étaient  entassés. 
Théverin  avança  à  regret;  il  eût  voulu  se  placer  près  de  la  porte;  mais  Elise 
poussa,  poussa  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  les  premiers  rangs.  Tout  près, 
devant  eux,  dans  une  façon  de  chœur,  une  vaste  tribune,  une  scène  plutôt, 
élevée  de  deux  mètres  environ  au-dessus  du  parterre ,  était  réservée  aux 
salutistes  authentiques,  aux  soldats.  Ils  arrivèrent  par  grappes,  s'assirent, 
laissant  au  milieu  de  leurs  rangs,  disposés  en  fer  à  cheval,  une  place  où 
quelques  chaises  et  fauteuils  bâillaient  dans  l'attente  de  V Étal-major.  Ce 
fut  une  succession  de  figures  étranges,  des  femmes  surtout,  les  unes  très 
maigres,  éthérées,  les  autres  bouffies,  aux  couleurs  rongées,  plombées  et 
blafardes  ;  elles  entraient  vivement,  se  posaient  face  au  public,  empressées  et 
se  masquant  aussitôt  d'expressions  béates.  Des  enfants  se  serraient  à  leur 
côté,  hissés  péniblement  sur  le  siège,  dûment  dressés  à  la  mimique  du  Salut, 
cuits  à  l'étouffée  dans  l'atmosphère  piétiste  du  foyer  domestique,  répétant, 
copiant  avec  exagération  les  mots  et  les  attitudes  des  «  grands  ».  Ils  étaient  à 
la  fête,  les  pauvres  petits!  C'était  joli!  joli!...  Un  jour,  eux  aussi,  auraient  une 
belle  tunique  et  de  brillants  insignes  et  des  joujoux  et  des  bonbons  dans  le 
paradis,  et  il  n'y  en  aurait  point  pour  les  damnés  qui  s'agitaient  là-bas,  et  ce 
serait  bienfait.  Des  jeunes  gens  en  petit  bataillon  serré  se  groupaient  à  droite. 
Plusieurs,  nouvellement  enrôlés,  caressaient  du  coin  de  l'œil  la  plaque  aux 
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deux  SS  étincelant  à  la  poitrine  et  au  collet,  échangeaient  quelques  réflexions 
joyeuses,  attendaient  la  maréchale.  Quelques  affiliés  inconnus  étaient  fort  ha- 
hilement  distribués  pour  l'action  au  milieu  de  la  grande  foule  mondaine. 
Certains  même  devaient  dire,  sur  des  appels  convenus,  un  petit  bout  de  rôle, 
prière,  chant,  confession,  et  chauffer  le  public.  C'étaient,  en  général,  —  leur 
leçon  apprise  le  disait,  —  d'atroces  criminels,  des  endurcis,  des  cœurs  de 
granit,  d'authentiques  ivrognes,  débauchés,  vautrés  dans  toutes  les  fanges,  des 
hommes  de  boue  vêtus  ad  hoc  de  blouses  bien  dépenaillées,  qui  commençaient 
invariablement  par  se  moquer  tout  haut  et,  instantanément  métamorphosés 
par  l'effet  magique  des  appels  de  l'armée,  devenaient,  séance  tenante,  de 
courageux  confesseurs,  touchés  à  fond,  ruisselant  leurs  péchés  dans  un 
larmoiement  continu,  rendant  au  ciel,  en  repentir,  toute  l'absinthe  qu'ils  avaient 
bue  sur  la  terre,  ravis  aux  banquets  sans  fin  du  troisième  ciel  de  la  grâce. 

A  huit  heures,  par  une  porte  de  derrière,  «  l'Etat-major  »,  toujours  exact, 
entra.  La  maréchale  et  ses  aides-de-camp,  capitaines,  lieutenante s,  prirent 
place  à  gauche:  le  colonel  et  sa  suite  à  droite. 

La  maréchale  se  leva  la  première  et,  avec  une  lenteur  un  peu  tragique, 
s'avança  sur  les  bords  de  la  scène.  Toute  l'attention  de  l'énorme  assemblée  se 
concentra  sur  cette  jeune  miss  de  vingt-deux  ans.  Elle  était  évidemment  créée 
pour  son  rôle.  Son  corps  mince,  allongé  indéfiniment,  était  réduit  à  la  matière 
strictement  nécessaire  k  la  vie  :  c'était  presque  un  esprit,  une  direction  indiquée 
en  haut,  que  le  spectateur  prolongeait  tout  naturellement  vers  le  ciel.  Dans  les 
lignes  rien  d'arrondi,  de  moelleux  et  d'ondulant  et  cependant  rien  d'anguleux, 
de  heurté,  de  brisé.  Les  bras,  très  longs,  ne  contrariaient  pas  l'unité  de  mou- 
vement de  l'ensemble;  elle  les  tenait  retombants,  rejoints  devant  elle  parle 
bout  de  ses  doigts  effilés  jusqu'à  la  ténuité.  Sa  robe  de  drap  bleu,  bordé  d'un 
liseré  rouge,  formait  un  fourreau  assez  ample  pour  laisser  au  corps  quelque 
apparence,  assez  adapté  pour  ne  point  en  alourdir  la  poussée  unique.  Le  cou, 
dont  l'élégante  gracilité  ressortait  d'un  foulard  blanc  simplement  déplié 
en  pointe  sur  les  épaules,  portait  une  tête  parfaitement  harmonisée.  Le  visage 
pâle  plombé  mais  très  légèrement,  atteignait  les  extrêmes  limites  de  l'ovale  et 
semblait  encore  vaporiser  les  contours  dans  l'ombre  d'une  immense  capote  de 
paille  bleue  dont  les  ailes,  rabattues  sur  les  oreilles  par  un  ruban  rouge  et  bleu, 
emboîtaient  hermétiquement  la  nuque;  on  eût  dit  une  tuile  accompagnant  et 
accentuant  la  ligne  générale  de  toute  la  personne. 

Au  surplus,  tous  les  détails  pointaient  d'accord  dans  le  même  sens,  concou- 
rant à  la  même  impression.  Les  yeux  noirs,  froids  plutôt  que  doux,  étaient 
surmontés  de  sourcils  curieusement  dessinés  en  circonflexe  ;  le  nez  se  profilait 
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droit  et  fin,  et  les  lèvres  minces  de  la  bouche  très  petite  s'ouvraient,  quand 
elle  parlait,  en  hauteur  plutôt  qu'en  largeur. 

Debout,  immobile,  le  regard  impérieux,  elle  produisait  par  sa  seule  présence 
un  effet  inexplicable.  L'imagination  frappée  exagérait  le  mystérieux  ascendant 
du  personnage  et  s'employait  ainsi  à  affaiblir  les  résolutions  de  résistance  de 
ceux  qu'elle  voulait  conquérir.  Le  jugement  flottait  dépaysé  devant  cette  chose 
nouvelle.  Etait-ce  une  sainte,  une  folle,  une  coquine  ?  Il  était  dilïicile,  il  était 
malséant  d'attribuer  des  mobiles  grossiers  à  cette  crâne  exhibition  pleine  de 
fatigues  et  de  périls.  Une  folle  eût-elle  si  habilement  démêlé  les  faiblesses  de  la 
nature  humaine  ?  Une  sainte  se  fut-elle  abaissée  aux  moyens  tortueux  que  l'on 
reprochait  à  sa  propagande  ?  Ni  sainte  et  pourtant  sainte  à  sa  manière,  ni  folle 
et  pourtant  délirant  à  sa  façon,  ni  coquine  et  pourtant  sans  scrupules  de  cons- 
cience !  L'illuminisme  et  ses  redoutables  déviations  de  bonne  foi  et  sa  sainteté 
criminelle  et  sou  idée  fixe  qui  échappe  à  la  folie  parce  qu'elle  la  dépasse, 
l'illuminisme  était  là  à  la  moelle  de  cette  jeune  fille,  la  dévorant  tout  entière 
et  combinant,  dans  une  sorte  d'équilibre  extra-humain,  monstrueux,  toutes  les 
puissances  dévoyédes  de  sa  nature.  Donc,  c'était  quelqu'un,  cette  femme  !  Son 
œil  le  disait  ;  il  planait,  promenant  son  influence  magnétique  sur  le  public, 
puis,  tout  à  coup,  choisissant  son  point  d'attaque,  s'y  fixait  avec  une  décision 
et  une  autorité  qui  emportaient  les  volontés. 

Elle  adressa  d'abord,  d'une  voix  sonore,  chaude,  envahissante,  souple,  aux 
tendres  inflexions,  et  avec  une  très  grande  sobriété  de  gestes,  un  appel  pres- 
sant à  son  auditoire.  Pour  le  fond,  c'était  d'une  indigence  de  pensée  touchant 
au  vide,  trop  grande  même  pour  n'être  pas  voulue.  Rien  qu'un  clou  du  plus 
vulgaire  métal,  mais  poussé  toujours  au  même  endroit,  par  le  même  marteau, 
avec  la  même  force,  une  phrase  banale  cueillie  sur  le  sol  toujours  fécond  de 
Ghanaan,  volant,  revenant  dans  des  répétitions  perpétuelles,  sur  le  ton  de  la 
douleur  et  de  l'attendrissement,  et  toujours  heurtée  fixement  sur  les  mêmes 
cerveaux. 

Chaque  point  était  marqué  des  alléluia  et  des  amen  partis  comme  un 
échange  de  balles  de  droite  et  de  gauche.  Ce  n'était  cependant  qu'une  escar- 
mouche d'avant-garde,  l'ouverture  des  hostilités.  Après  la  maréchale,  le  colo- 
nel, battant  la  mesure  de  la  main,  paradant  avec  des  allées  et  venues,  souriant 
aux  lustres.  D'une  belle  voix,  il  entonna  un  chant  à  répétitions  sur  l'air  de 
Madame  A  ngot.  Le  recueil  de  l'armée  est  une  adaptation  de  cantiques  aux 
refrains  populaires  les  plus  en  vogue.  Ainsi,  durant  une  heure,  se  succédèrent 
les  strophes  brûlantes  enlevées  à  pleins  poumons  même  par  ceux  qui  s'en 
moquaient  et  que  la  mélodie  entraînait,  les  exhortations,  les  appels,  les  prières: 
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c'était  un  feu  de  lile  de  plus  en  plus  serré,  étourdissant  la  raison,  frappant  les 
nerfs.  Il  y  avait  des  gens  sains  qui  se  tâtaient  avec  inquiétude. 

—  Allons-nous-en,  glissait  sans  cesse  Théverin  à  l'oreille  de  sa  femme. 

—  Attends  un  peu.  répondit  au  premier  moment  Elise...  Mais  bientôt  les 
sollicitations  de  départ  la  laissèrent  muette. 

Les  témoignages  commençaient.  La  maréchale,  le  corps  penché  en  avant,  les 
bras  étendus,  la  physionomie  extatique,  le  regard  submergeant  celui  qu'il  vi- 
sait dans  une  flamme  étrange,  avec  supplication,  lentement  appelait  : 

—  Venez,  mes  amis  ;  venez,  ma  sœur  ;  venez,  mon  frère  ;  venez,  venez  !... 
Et  un  homme  se  levait,  l'œil  captif  attaché  à  «  elle  »  ;  il  se  traînait,  rampant 

sur  les  genoux,  il  se  secouait  avec  violence  et,  dans  une  série  de  cris  inarticulés, 
jetait  son  âme  en  désordre  aux  pieds  du  sauveur  ;  une  jeune  fille  se  levait  et 
comme  foudroyée,  venait  tomber  devant  une  chaise  qu'elle  heurtait  alors  de 
son  front,  par  saccades  furieuses,  et  puis,  de  nouveau  debout,  le  visage  bleui 
de  meurtrissures,  déshabillait  impudiquement  son  passé  violé  à  la  face  du 

public. 

—  Elise,  allons-nous-en,  insistait  toujours  plus  lamentablement  Théverin, 
concluant  cette  fois  d'un  mouvement  de  sa  femme  qu'elle  était  prête  à  sortir. 

Elle  restait. 

Tandis  que  l'entraînement  des  témoignages  gagnait  et  que,  de  ci  de  là,  on 
voyait  émerger,  de  la  grande  houle  des  têtes,  automatiquement  dressés,  les 
malheureux  que  le  fluide  saisissait  et  arrachait  de  leur  banc  pour  les  pro- 
mener à  travers  l'ahurissement  général  et  les  faire  écrouler  ensuite  aux  pieds 
des  officiers,  le  colonel,  qui,  dès  le  début,  avait  reconnu  les  Théverin,  s'était 
rapproché  de  la  maréchale  et,  penché  vers  elle,  les  lui  avait  désignés.  Une  der- 
nière strophe  volait  sur  l'air  de  la  Marseillaise  ;  une  fois  encore  la  maréchale 
se  levait  ;  une  fois  encore,  elle  s'avançait... Pitié  de  la  jeune  miss!  On  la  voyait 
s'agenouiller,  se  pencher  en  dehors  de  l'estrade,  concentrer  sur  un  point  la 
puissance  de  fascination  de  son  regard,  ouvrir  ses  bras  en  les  tordgnt  comme 
pour  enlacer  et  ramener  à  elle  une  amie  que  lui  disputait  le  démon.  On  l'en- 
tendait pousser  son  cri,  «  venez  »  avec  une  telle  vibration  d'angoisse,  de 
terreur  et  de  compassion,  que  tous  les  yeux  cherchaient  où  se  fixaient  les 
siens,  sûrs,  d'en  voir  bientôt  l'effet.  La  réponse  à  cette  explosion  d'amour 
céleste,  irrésistible  et  dévorant,  ne  se  fit  pas  attendre.  Brisant  les  attaches  de 
son  manchon  entre  les  mains  de  son  mari,  qui  voulait  la  retenir,  une  femme 
s'élançait,  escaladait  les  degrés  de  l'estrade,  tombait  avec  un  continuel  ba- 
lancement horizontal  de  la  tète  à  côté  de  la  maréchale.  Élise  Théverin  !... 
C'était  Élise  Théverin  !  » 


—  44  — 

Rien  de  plus  origiual  que  l'entrée  du  nouveau  pasteur  de  Vaublanc  dans  sa 
paroisse,  et  deux  pages  suffisent  à  l'auteur  pour  peindre  le  pays  où  va  se 
dérouler  l'action  dramatique  de  son  roman,  et  le  caractère  des  principaux 
personnages. 

«  Bravant  la  chaleur  qui  faisait  ondoyer  les  couches  inférieures  de  l'atmos- 
phère comme  une  flamme  sur  un  vaste  brasier  et  prêtait  aux  contours  des 
objets  une  indécision  qui  les  agrandissait,  deux  personnes,  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille  s'avançaient  en  taches  noires  sur  la  blancheur  dure  du 
chemin.  Ce  n'étaient  pas  des  touristes.  La  contrée  n'offre  aucun  de  ces  sites 
charmants  ou  grandioses  qui  attirent  les  curieux  et  commandent  l'attention. 
Cette  région  des  Basses-Cévennes  est  monotone.  Un  affluent  du  Gard,  sec  au 
gros  de  l'été,  un  de  ces  torrents  aux  crues  d'automne  foudroyantes  et  mons- 
trueuses, y  déroule  sa  traînée  de  cailloux  sous  la  chevelure  des  ronces  et  des 
clématites,  entre  deux  lignes  de  frênes  et  de  saules  ébranchés.  La  vallée,  bien 
cultivée  mais  sans  caractère,  coupe  de  l'occident  à  l'orient,  une  houle  de  col- 
lines lépreuses.  Les  villages  mouchettent  de  blanc  le  jaune  des  pentes  et, 
contre  la  paroi  du  sud,  dans  le  sens  du  ruisseau,  Vaublanc  allonge  un  bon 
chemin  vicinal  qui,  à  3  kilomètres  du  village,  jette  à  gauche  et  à  droite 
deux  tronçons.  En  cinq  minutes,  l'un  coupe  à  angle  droit  vers  l'axe  de  la 
vallée  et  aboutit  aux  Combes  ;  l'autre,  symétrique  au  premier,  pointe  aux 
collines  et  s'insinue  à  l'entrée  du  minuscule  vallon,  d'une  bande  de  verdure 
écrasée  entre  deux  mamelons  rocailleux,  comme  un  bouquet  dans  un  étau  ; 

là  est  La  Rile, 

Les  deux  étrangers  qui  jusque-là  avaient  marché  d'un  pas  délibéré,  attei- 
gnaient l'évasement  de  la  brèche  rocheuse  et,  après  quelque  hésitation  s'arrê- 
taient devant  l'aire  à  blé.  En  ce  moment  même  une  batteuse  à  vapeur  se 
mettait  en  mouvement  et  faisait  ronfler,  bourdonner,  siffler  ses  ailes.  Dans 
la  trépidation  d'une  lumière  aveuglante,  sous  un  ciel  chauffé  à  blanc,  des 
ouvriers  s'agitaient  autour  des  gerbiers  coniques  comme  des  abeilles  près  de 
leurs  ruches.  U;i  liorame  de  forte  carrure,  en  bras  de  chemise,  enveloppé 
d'une  poussière  ténue,  appuyé  des  deux  mains  aux  dents  d'une  fourche  d'alizier, 
regardait  les  longues  gerbes  rousses  s'engouffrer  avec  un  bruissement  métal- 
lique dans  l'entonnoir  de  la  machine. 

—  Eh  !  mon  brave,  lui  cria  le  jeune  homme  en  désignant  d'un  mouvement 
de  tête  l'amas  de  constructions  adossées  à  la  falaise  gauche  du  petit  vallon, 
n'est-ce  pas  ici  La  Rile  ? 

Le  campagnard,  lentement,  tourna  le  dos  à  la  batteuse  et  s'approcha.  Quand 
il  fut  à  deux  deux  pas  des  nouveaux  venus  : 
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—  Bonjour,  tit-il  en  touchant  le  bord  du  chapeau  de  paille  mouillé  de  sueur 
qui  recouvrait  une  tète  ronde,  tondue  ras,  un  visage  coloré  avec  des  yeux 
bleus  singulièrement  fouillants.  Vous  demandez  : 

—  M.  Théverin. 

L'homme  à  la  fourche  eut  un  vague  sourire.... 

—  Et  bien,  regardez-le. 

Gela  fut  dit  en  grasseyant  et  appuyant  sur  la  finale,  avec  une  bonhomie  ou 
perçait  une  pointe  de  malice.  M.  Théverin  le  millionnaire,  «  le  riche  »  comme 
l'appelaient  les  paysans  avec  une  nuance  d'envie,  ce  brave  moisonneur  à  la 
tenue  lâchée,  c'était  lui  !  Un  fanatique  des  champs,  M.  Théverin.  Dès  que  le 
printemps  arrivait,  il  était  pris  de  l'instinct  de  migration  comme  les  hiron- 
delles ;  tout  le  gênait  ;  il  grondait,  bourrait,  soufflait  jusqu'au  jour  où,  ses 
dernières  recommandations  faites  à  un  associé  de  confiance,  il  brûlait  le 
chemin,  laissant  loin  derrière  lui  le  char  aux  bagages,  respirait,  bruyamment 
aux  premiers  arbres  du  vallon,  s'épanouissait  dans  le  bonheur  naïf  d'être  à 
la  campagne,  ouvrait  avec  fracas  toutes  les  fenêtres,  proscrivait,  séance 
tenante,  les  chemises  repassées  que  remplaçait  une  bonne  toile  solide,  souple 
et  largement  échancrée  au  col,  endossait  une  ample  veste  de  coutil,  chaussait 
les  gros  souliers  jaunes  qu'il  avait  en  ce  moment  aux  pieds,  et  ne  cédait  plus 
à  âme  qui  vive  un  pouce  de  sa  liberté. 

Tout  rougissant  de  sa  méprise,  l'étranger  avait  vivement  retiré  son  feutre 
et,  découvrant  une  toison  massive  de  cheveux  noirs,  un  front  très  haut,  une 
tête  hardie  au  nez  busqué,  aux  dents  petites,  à  la  mâchoire  inférieure  proémi- 
nente, allait  ébaucher  quelques  excuses.  Théverin  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler  ?  demanda-t-il  en  regardant  alternative- 
ment les  deux  nouveaux  visages,  tandis  que  la  jeune  fille  s'efforçait  de  con- 
tenir une  folle  envie  de  rire. 

—  M.  Meynat,  le  nouveau  pasteur  de  Vaublanc  et  ma  sœur  Louise. 
Théverin  jeta  sa  fourche  sur  un  tas  de  paille,  rejoignit  ses  visiteurs  sur  le 

chemin  et  leur  tendit  cordialement  la  main. 

—  Ah!  ah  !  monsieur  le  pasteur  fait  sa  première  tournée...  Mademoiselle  ne 
craint  pas  le  soleil  à  ce  qu'il  paraît?...  Voulez-vous  me  suivre...  Madame  est  à 
la  maison. 

Elise  Théverin  entra  dans  le  salon  où  son  mari  avait  fait  asseoir  les 

nouveaux  venus,  et  derrière  elle  une  femme  de  chambre  portant  sur  un 
plateau  quelques  verres,  une  bouteille  et  une  carafe  suant  une  fine  brume. 

—  Monsieur  Meynat,  dit  gaiement  Théverin  se  levant  en  même  temps  que 
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le  pasteur  et  Louise,  je  vous  présente  la  meilleure  des  paroissiennes,  un  peu 
orthodoxe,  ajouta-t-il  en  manière  d'agacerie,  —  comme  toutes  les  dames,  du 
reste,  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 

—  Moi  !  mais  pas  du  tout,  se  hâta  de  protester  Louise  avec  un  petit  mouve- 
ment de  tète  rétif  qui  secoua  une  broussaille  de  cheveux  noirs  et  durs  frisant 
à  l'aventure. 

Elise  Théverin,  habituée  à  la  bonne  humeur  taquine  de  son  mari,  souriait. 

—  Mais,  mon  ami,  dit-elle,  chacun  croit  àsamanière. 

—  La  liberté,  n'est-ce  pas,  madame  ?  appuya  avec  conviction  Meynat. 

—  Eh  bien,  à  la  liberté,  soit  !  reprit  Théverin  en  débouchant  la  bouteille  et 
offrant  un  vieux  muscat  de  son  cru  de  jadis.  Ah!  ah!  vous  êtes  pour  la 
liberté;  on  a  fait  assez  de  bruit  de  vos  opinions  pour  empêcher,  si  possible, 
votre  nomination,  cher  monsieur  ;  on  a  fait  jouer  les  grands  mots  :  vous 
déchirez  la  Bible,  vous  niez  la  divinité  du  Christ  !...  Que  sais-je?... 

—  Monsieur  Théverin,  interrompit  le  pasteur,  dont  l'air  peiné  prouvait  qu'il 
n'était  pas  encore  blasé  sur  ces  attaques,  vous  n'avez  pas  besoin  que  je  vous 
fasse  un  exposé  de  principes,  et  ce  n'est  pas  en  dix  minutes  que  l'on  peut 
traiter  ces  questions.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  dire  :  «  Je  crois  à  la  divinité  du 
Christ  comme  à  celle  du  génie,  du  dévouement  et  de  l'amour.  Je  crois  à  la 
vérité  où  que  je  la  rencontre:  l'erreur  ne  me  paraît  pas  plus  respectable  dans 
la  Bible  qu'ailleurs,  la  vérité  m'y  parait  aussi  belle.  Je  crois  à  la  révélation, 
puisque  je  crois  au  progrès  ;  la  terre  appelle,  le  ciel  répond  ;  enfin,  je  crois  à 
l'humanité,  c'est  en  cela  surtout  que  je  ne  suis  pas  orthodoxe.  » 

Elise  Théverin,  le  pouce  de  la  main  droite  dans  la  fossette  du  menton,  dont 
la  finesse  était  à  la  limite  de  la  maigreur,  l'index  relevé  et  tachant  de  rouge, 
sous  la  pression  la  pommette  un  peu  saillante,  traçait  de  sa  gauche  des 
arabesques  sur  sa  robe.  Doucement,  avec  une  nuance  de  tristesse  et  de  blâme, 
elle  murmura  : 

—  Que  sommes-nous  pour  juger  les  Ecritures? 

Le  pasteur  reposa  son  verre  sans  bruit,  tordit  la  pointe  de  sa  barbe  noire, 
hésita  à  s'engager  plus  avant  dans  une  discussion  sans  issue,  et  laissa  tomber 
ces  deux  mots  : 

—  Des  consciences  ! 

Théverin,  le  coude  sur  le  bras  de  sou  fauteuil,  la  tète  tendue,  avait  souligné 
toutes  les  déclarations  de  Meynat  de  «  voilà!  voilà!  »  approbateurs. 

—  Bien  prêché  !  s'écria-t-il,  et  ses  y.'ux  bleus  fixés  sur  les  yeux  noirs  à  fond 
de  velours  de  Meynat  : 

—  Nous  nous  entendrons,  ajouta-t-il.  » 
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Oui,  tout  de  suite,  les  deux  hommes  se  comprennent,  mais  Elise  devient 
l'ennemi  le  plus  acharné  du  pasteur,  et,  de  cette  première  entrevue  découle  le 
roman  si  dramatique  de  M.  Henry  Maystre,  roman  dans  lequel  on  sent  que 
l'écrivain  i\iit  mouvoir  des  personnages  qu'il  a  connus,  au  milieu  d'une  contrée 
qu'il  habite  ou  qu'il  a  habitée  certainement. 

Maxdolinette,  quel  joli  titre,  et  comme,  de  suite,  la  main  se  porte  sur  ce 
volume  orné  du  buste  d'une  femme  gracieuse,  une  Italienne  aux  yeux  rêveurs, 
à  la  pose  allanguie. 

Une  préface!  vite  je  saute  dessus  et,  comme  je  n'ai  pas  l'honneur  de  con- 
naître M.  Camille  Thorin,  que  je  n'ai  encore  rien  lu  qui  fut  signé  de  son  nom, 
je  vais  faire  connaissance  avec  ce  nouveau  romancier. 

«  C'est  à  table  que  l'on  fait  connaissance  »  dit-on  :  dans  la  littérature,  c'est 
dans  la  préface  que  l'on  fait  connaissance  avec  un  écrivain,  pourvu  qu'il  soit 
sincère.  Rien  n'est  moins  logique  à  mon  sens  que  de  mettre  en  tète  d'un 
volume  une  préface  écrite  par  un  ami  ou  un  écrivain  en  vogue,  parce  que  ces 
pages  ne  sont  que  des  louanges  ou  des  banalités.  Et  puis,  le  dirai-je,  c'est  un 
manque  de  courage.  J'estime  que  l'on  doit  se  présenter  soi-même,  et  ne  pas 
suivre  le  sillon  d'un  arrivé. 

M.  Camille  Thorin  ne  recule  pas  même  devant  la  critique,  il  va  au  devant. 

«  Le  roman  parisien,  c'est  le  missel  du  cœur  et  le  bréviaire  de  l'amour.  Etant 
de  même  essence  que  les  femmes,  il  est  ce  qu'elles  sont.     . 

Je  sais  tout  ce  qu'on  dira  de  ce  pauvre  livre  !...  Que  ne  dit-on  pas  d'un 
roman  ? 

J'aime  beaucoup  ces  moralistes  sans  moralité,  qui  dévorent  un  livre  en 
cachette  et  le  blâment  en  public  !  Ces  filles  qui  savourent  tout  ce  que  la 
passion  a  d'entraînant  et  d'illusoire,  qui  s'endorment  dans  la  fièvre  des  désirs 
et  qui,  le  lendemain  viennent  dire  :  «  C'est  l'œuvre  d'un  libertin  !  »  J'aime 
ces  duègues  hypocrites  qui  s'enferment  dans  leur  chambre,  les  yeux  plongés 
dans  la  lecture  d'un  livre,  ne  perdent  pas  une  virgule,  brûlant  les  pages 
d'amour,  et  qui  vous  répondent  dédaigneusement,  si  vous  leur  demandez  si 
elles  ont  lu  ce  roman  :  «  Pour  qui  me  prenez-vous?  » 

Oh  !  les  prudes  !...  quelle  secte  !  Vous  leur  annoncez  un  roman  de  mœurs 
parisiennes,  et  ils  s'étonnent  presque  de  n'y  pas  trouver  des  prières  et  des 
psaumes  ! 

La  vérité  est  nue  et  difforme.  On  l'aime  mieux  coquettement  parée  avec  la 
grâce  de  la  malice  et  le  charme  trompeur  du  corset  ! 

Toutes  les  femmes  aiment  ou  ont  aimé  quelqu'un.  Vous  ne  m'en  citerez  pas 
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une  seule  qui  ne  conserve  en  elle  un  profond  amour  ou  un  idéal  éteint,  sou- 
vent enfouis  sous  un  superficiel  oubli  ! 

L'homme  s'attache  moins.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  blasés  n'ayant  jamais 
rien  ressenti  de  l'amour,  et  qui  font  ce  qu'ils  ont  toujours  fait  de  la  femme, 
un  objet  de  luxe  ou  de  caprice  ! 

Une  femme  sans  amour  ne  serait  pas  femme,  et  c'est  sur  ce  point  que  j'ai 
fixé  l'étude  de  mon  roman  ! 

J'ai  essayé  de  reproduire  le  style  poétique  et  la  douceur  de  langage  qui  font 
le  charme  de  ces  natures  excentriques  et  ardentes  qu'on  rencontre  sur  les 
plages  dorées  de  l'Italie  méridionale.  J'ai  voulu  esquisser  une  œuvre  pure- 
ment littéraire,  et,  pour  cela,  j'ai  beaucoup  travaillé  et  n'ai  peut-être  rien  fait! 
—  Il  y  a  des  gens  qui  font  de  si  belles  choses  et  qui  travaillent  si  peu  !  » 

Elle  me  plaît,  cette  préface  !  Elle  vous  a  un  petit  air  cavalier,  disant  bien 
son  fait  à  chacun,  et,  comme  je  ne  lis  rien  en  cachette,  puisque  je  lis  tout,  bon 
ou  mauvais,  je  ne  crains  pas  de  passer  pour  un  de  ces  «  moralistes  sans  mo- 
ralité qui  dévorent  en  cachette...  »  Eh  bien,  du  moment  que  M.  Camille 
Thorin  n'a  voulu  faire  qu'oeuvre  littéraire,  il  a  réussi,  mais  s'il  avait  cherché 
à  faire  œuvre  de  moraliste  «  avec  moralité  »,  j'aurai  crié  ;  halte-là! 

Certains  écrivains  croient  qu'en  exposant  les  écarts  de  l'imagination  fémi- 
nine, ils  guériront  le  vice  :  C'était  bon  dans  l'ancien  temps,  alors,  parait-il,  la 
jeunesse  était  guérie  de  l'ivrognerie  par  le  dégoût  de  la  vue  de  l'esclave  ivre. 
Aujourd'hui,  je  crois  que  le  besoin  d'approfondir  les  choses,  ferait  que  la 
jeunesse  s'enivrerait  pour  savoir. 

Les  jeunes  femmes  ne  s'enivrent  pas  de  vin,  mais  elles  rêvent  tellement 
d'un  idéal  difficile  à  définir,  que  ce  qui  se  passe  dans  la  chambre  où  Mando- 
linette  se  rencontre  avec  la  marquise  pourrait  bien  aussi,  à  cause  de  cette 
curiosité  insurmontable  qui  les  assiège,  les  inviter  à  chercher  et  à  trouver. 

Donc,  sans  vouloir  faire  le  moraliste,  avec  ou  sans  moralité,  je  suis  obligé 
de  prévenir  le  lecteur  et  surtout  les  lectrices.  —  La  préface  de  Mademoiselle 
de  Maiipia  est  un  chef-d'œuvre  littéraire,  mais  on  n'a  jamais  passé  pour  ap- 
partenir à  la  secte  des  prudes  si  on  en  interdit  la  lecture  en  famille. 

M.  Maizeroy,  qui  expose  au  grand  jour  nos  plaies  sociales  et  qui  ne  craint 
pas  de  prédire  la  fm  prochaine  de  Paris,  devait  évidemment  se  montrer  sévère 
à  l'égard  des  femmes  de  mœurs  douteuses.  Elles  sont  le  plus  puissant  facteur 
de  la  démoralisation  qui  excite  les  objurgations  du  spirituel  Jérémie  de  la 
moderne  Babylone.  Mais,  n'est-il  pas  bien  cruel  pour  cette  pauvre  Bébé  Million 
qu'il  châtie  si  durement,  et  de  quoi  ? 
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Josèphe  est  une  fille  du  Midi  attirée  vers  Paris  dans  l'espoir  d'y  trouver  du 
pain  ;  elle  n'y  rencontre  que  le  déshonneur  presque  involontaire  et,  lorsque 
nous  la  voyons  fille  de  brasserie,  elle  a  au  moins  cette  qualité  de  ne  pas  se  dire 
que  sa  position  est  enviable.  P]lle  rêve  d'une  situation  plus  relevée,  elle  se  dit 
qu'elle  sera  riche  un  jour.  —  Pour  se  moquer  d'elle,  on  l'appelle  :  Bébé 
Million. 

En  fait,  elle  y  parvient  à  cette  fortune,  et  par  quels  moyens  ?  Peut-on  les 
réprouver  ? 

Elle  a  une  fille,  comment  l'a-t-elle  élevée?  Qu'a-t-on  à  lui  reprocher?  Rien. 
Si  son  existence  a  été  celle  d'une  Irrégulière,  il  faut  avouer  qu'elle  n'a  ruiné 
personne  et  qu'elle  a  fait  un  peu  de  bien  autour  d'elle.  Eh  bien,  M.  Maizeroy, 
lui,  ne  pardonne  pas,  et  c'est  par  l'enfant  qu'il  châtie  la  mère.  Ah  !  mais,  c'est 
que  1  On  est  moraliste  ou  on  ne  l'est  pas  !...  et  en  avant  les  verges  ! 

Dans  Les  Attentats  de  Modeste,  M.  Pontsevrez  montre  une  campagnarde 
dont  le  caractère  est  tellement  horrible,  que  la  note  semble  véritablement  un 
peu  forcée.  Il  est  certain  que,  loin  des  villes,  la  douceur  des  habitants  et  la 
pureté  des  mœurs  tant  vantées  jadis  ne  sont  plus  les  mêmes  qu'autrefois.  Il 
est  remarquable  qu'au  fur  et  à  mesure  que  l'on  connaît  mieux  le  paysan, 
celui-ci  ne  gagne  pas  dans  l'estime  générale. 

Evidemment  l'incrédulité  religieuse  en  détruisant  chez  le  paysan  la  crainte 
du  châtiment  futur,  son  seul  frein,  a  laissé  tous  ces  gens  sans  éducation  aux 
prises  avec  leurs  sentiments  grossiers,  leur  amour  du  lucre,  mais,  lorsque 
pour  se  distraire,  on  prend  un  roman,  ce  n'est  pas  agréable  de  se  trouver  en 
face  de  tableaux  écœurants  et  tellement  immondes  que  l'on  est  tout  étonné  de 
les  rencontrer  dans  une  bibliothèque  où  les  gens  d'un  goût  plus  élevé 
avaient  l'habitude  de  chercher  des  impressions  plus  distinguées. 

Certes,  M.  Pontsevrez  a  voulu  montrer  que  la  faute  d'un  chef  de  famille  ne 
reste  jamais  impunie  et  qu'elle  retombe  non  seulement  sur  lui  mais  encore 
sur  sa  famille  ;  seulement  il  a  fait  la  «  grâce  trop  forte  » 

M.  Henry  Lavedan,  pour  une  raison  qu'il  est  peut-être  difficile  de  bien 
comprendre,  semble  se  rire  des  académiciens,  distribuant  à  la  Vertu  des  ré- 
compenses, et  surtout  des  discours  qu'ils  prononcent  avec  une  conviction 
d'apparat.  Que  veut-il  démontrer  :  Que  la  vertu  est  une  sottise,  ou  que  les 
distributeurs  des  prix  de  vertu  n'y  voient  goutte  ? 

A  mon  sens,  l'histoire  de  la  bonne  Victoire,  est  une  de  celles  qui  ne  peuvent 
donner  aucune  prise  à  la  plaisanterie  et,  quant  à  l'Académie,  pourquoi  la 
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ridiculiser  si,  dans  des  discours  parfois  un  peu  étendus,  il  faut  l'avouer,  elle 
nous  rappelle  que  l'on  rencontre  encore  de  nos  jours  des  cœurs  dévoués  au 
bien  sans  ostentation  et  sans  espoir  de  récompense  ? 

Les  petits  récits  qui  accompagnent  Mamz'elle  Vertu,  pour  former  un  vo- 
lume compact,  le  premier  ne  comportant  qu'une  centaine  de  pages,  sortent 
tout  à  fait  de  la  banalité  générale  des  livres  de  nouvelles  ou  d'historiettes 
détachées. 

Qun  —  Li'armoire  —  et  surtout  :  Monsieur  Papillon  sont  suffisants  pour 
donner  une  haute  idée  de  la  conscience  avec  laquelle  M.  Henri  Lavedan  appro- 
fondit les  sujets  qu'il  sait  rendre  palpitants  d'émotion,  sans  leur  donner  un 
développement  inutile. 

Aux  amateurs  de  choses  délicates,  on  ne  saurait  trop  recommander  le  recueil 
de  nouvelles  bretonnes  de  M.  Charles  Fessard,  Les  réctïs  de  l'oncle  Yanigk. 
Ce  sont  des  pages  ravissantes,  dans  lesquelles  l'auteur  raconte  d'idéales  et 
poétiques  légendes. 

Les  Pastaré,  de  M.  Roger  Dombréa,  sous  prétexte  de  donner  des  esquisses 
de  la  vie  d'une  petite  ville,  ne  sont  pas  parvenus  à  m'intéresser  beaucoup.  Les 
personnages  trop  nombreux  mis  en  scène  déroutent  l'attention  du  lecteur,  et 
l'on  ne  comprend  pas  trop  pourquoi  le  héros  principal  est  toujours  au  bout  du 
monde  tandis  qu'il  pourrait  d'un  mot  éclairer  la  situation  et  éviter  bien  des 
chagrins  à  la  jeune  fille  qu'il  aime.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  connu  les  per- 
sonnages que  l'on  met  en  scène,  d'avoir  peut-être  vécu  au  milieu  du  pays  où  se 
passent  les  péripéties  du  roman  que  l'on  écrit,  il  faut  encore  que  l'auteur  pré- 
sente des  caractères  intéressants,  et  non  pas  des  gens  qui  ressemblent  au  chien 
de  Jean  de  Nivelle. 

A  la  bonne  heure.  Le  gapitalne  Girard,  de  M.  Edouard  Haberliu,  voilà  un 
caractère,  une  figure  bien  enlevée,  une  grande  ombre  que  l'on  aime  à  voir 
associée  aux  gloires  comme  aux  deuils  de  la  Patrie  ! 

Sous  ce  titre  alléchant:  Les  Contes  d'un  Coureur  des  Bois,  le  marquis  de 
Cherville  publie  un  volume  de  nouvelles  et  de  souvenirs  où  l'on  retrouvera 
l'humour  et  le  sentiment  que  Dumas  père  aimait  à  reconnaître  dans  les  oeuvres 
personnelles  de  son  plus  cher  collaborateur  ;  quelques-unes  des  pages  de  ce 
volume  de  luxe,  illustré  par  Kauffmann,  sont  consacrées  à  lauteur  de  Monte- 
Chris  to. 
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Voici  un  extrait  charmant  des  pensées  d'un  simple  lapin  recueillies  par 
M.  de  Cher  ville  : 

«  Les  âmes  sensibles  s'apitoient  sur  la  destinée  de  cet  aimable  petit  qua- 
drupède ;  je  partage  si  peu  cette  manière  de  voir  que  si  je  trouvais  la  métem- 
psycose à  l'ordre  du  jour,  là  haut,  quand  j'y  débarquerai,  ce  serait  sous  la 
peau  d'un  lapin  qu'il  me  plairait  d'effectuer  mon  retour  sur  la  terre. 

«  Je  ne  nie  pas  qu'il  me  serait  désobligeant  de  mourir  sous  le  plomb  de  quelque 
vieux  camarade  qui  aurait  prolongé  son  séjour  dans  la  vallée  des  misères  et 
des  larmes:  mais  aussi,  s'il  lui  arrive  de  me  manquer  —  ce  qui  est  un  peu 
plus  fréquent  qu'on  ne  le  raconte  —  vous  voyez  d'ici  l'épanouissement  avec 
lequel  je  constaterais  en  ma  personne  un  vivant  témoignage  de  sa  maladresse  : 
c'est-à-dire  que,  le  cas  échéant,  je  ne  risquerais  pas  une  seconde  bordée  pour 
me  donner  la  satisfaction  de  lui  adresser  avec  mes  deux  pattes  de  devant  le 
geste  significatif  familier  aux  gamins  de  Paris. 

«  Remarquez  que,  ce  faisant,  je  resterais  fidèle  au  tempérament  de  mon 
nouvel  emploi.  Le  lapin  ne  pose  pas  pour  l'héroïsme,  cela  est  incontestable, 
mais  l'aimable  insouciance  avec  laquelle  il  brave  les  dangers  de  tous  les  ins- 
tants lui  prête  une  certaine  apparence  de  crânerie  que  l'on  peut  bien  accepter 
pour  de  la  bravoure,  et,  quand  il  détale  à  travers  la  bruyère  en  multipliant  les 
zigzags,  le  trémoussement  du  petit  pompom  blanc  qu'il  abore  à  son  arrière 
semble  affecter  une  expression  narquoise  à  l'adresse  du  point  de  mire  qui 
vainement  s'évertue  à  le  suivre. 

«  Et  puis,  est-il  donc  tant  à  plaindre  parce  qu'il  a  contre  lui  le  fusil,  le  furet, 
le  basset  et  les  cravates  du  braconnier  ?  N'avous-nous  pas,  nous  autres,  les 
pestes,  les  guerres,  la  politique  et  autres  réalités  couleur  d'encre  ? 

<(  Et  s'il  est  très  vrai  qu'en  leur  qualité  de  créatures  raisonnantes,  pas  mal 
d'entre  nous  croient  de  leur  dignité  de  se  livrer,  à  leur  propos,  à  un  tas  de 
réflexions  indigestes,  véritable  sage,  philosophe  pratique,  le  lapin  est  de  cet 
avis,  qu'il  y  a  trop  loin  de  ces  épées  de  Damoclès  à  ses  oreilles  pour  se  mettre 
en  frais  d'un  souci. 

«  Les  molles  clartés  de  la  lune,  doucement  tamisées  par  le  feuillage,  illu- 
minent le  bois;  la  table  est  servie,  Jeannette  l'attend  :  voilà  les  vérités  du  mo- 
ment, le  reste  est  chimères;  si  le  fil  casse,  il  sera  temps  d'y  songer.  Nous 
allons  essayer  d'esquisser  cette  existence  mouvementée  : 

«  Il  est  né  dans  les  alentours  du  bois  héréditaire,  dans  un  nid  duveteux 
dont  sa  mère  avait  emprunté  la  ouate  à  ses  propres  flancs. 

«  Pleine  de  sollicitude  pour  la  chère  nichée,  cette  mère,  elle  ne  négligeait 
jamais,  quand  les  nécessités  de  son  alimentation  la  forçaient  à  la  quitter  de 
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masquer  avec  des  précautions  inlinies  l'ouverture  de  la  rabouillère  où  grouil- 
lait sa  progéniture.  Rien  à  l'extérieur  ne  pouvait  faire  soupçonner  qu'il  exis- 
tât des  êtres  vivants  sous  cette  terre,  sous  ces  feuilles  exactement  semblables 
au  milieu  dans  lequel  ils  se  trouvaient,  et,  pour  surprendre  le  secret  de  cette 
retraite,  il  fallait  l'odorat  du  chien  ou  celui  de  cet  exécrable  rôdeur  nocturne 
qui  se  nomme  le  renard. 

Notre  héros  était  encore  bien  petit  que  son  instinct  lui  avait  déjà  appris  à 
voir  dans  l'un  et  dans  l'autre,  dans  le  dernier  surtout,  de  cruels  ennemis  de  sa 
race.  Un  soir  que  la  mère  avait  autorisé  la  petite  famille  à  venir  prendre  l'air  au 
bord  de  la  rabouillère,  Jean  Lapin  aperçut  un  homme  dont  la  bandoulière  était 
ornée  d'une  plaque,  qui  était  très  occupé  à  pendre  haut  et  court  à  un  arbre  du 
bois  un  de  ces  brigands  au  nez  pointu  qu'il  avait  probablement  pris  au  piège. 
Avec  la  naïveté  du  jeune  âge,  il  en  conclut  qu'il  avait  assisté  au  châtiment  des 
attentats  que  ce  bandit  avait  commis  contre  son  espèce,  ce  en  quoi  il  ne  se 
trompait  pas  ;  mais  il  en  tira  cette  déduction  que  l'exécuteur  devait  être  le 
meilleur  ami  des  lapins,  ce  qui  n'était  pas  absolument  exact.  Malheureusement, 
ayant  remarqué  que  ce  même  homme  faisait  soir  et  matin  des  rondes  autour 
de  ce  que  Jeannot  appelait,  un  peu  présomptueusement,  mon  dois,  ce  témoi- 
gnage de  l'intérêt  avec  lequel  ce  digne  personnage  lui  semblait  veiller  sur  la 
population  lapinière  fortifia  singulièrement  les  illusions  d'une  âme  généreuse, 
et  ce  fut  avec  un  certain  attendrissement  qu'il  suivit,  depuis  lors,  de  son  gite, 
les  marches  et  les  contre-marches  du  protecteur  de  son  espèce. 

Car  Jean  Lapin,  devenu  grandelet,  avait  maison  des  champs  comme  maison 
de  ville.  C'était  de  celle-ci  qu'il  avait  d'abord  fait  connaissance.  Après  avoir 
promené  quelque  temps  sa  progéniture  autour  de  la  rabouillère  où  l'on  rentrait 
chaque  soir,  la  mère  conduisit  sa  jeune  famille  sur  une  petite  éminence  remar- 
quable par  la  quantité  de  trous  noirs  qui  masquaient  l'entrée  d'autant  de  sou- 
terrains, et  elle  s'était  enfoncée  dans  les  profondeurs  de  l'un  d'eux  où  tout  son 
petit  i)euple  l'avait  suivie.  Cependant,  en  dépit  de  son  évidente  sécurité,  la 
retraite  ne  fut  pas  du  goût  de  Jeannot.  Quand  il  eut  parcouru  ce  dédale  dans 
tous  ses  détours,  visité  ses  galeries,  sondé  ses  acculs  et  reconnu  ses  gueules, 
il  bailla.  Chez  les  lapins  comme  chez  les  hommes,  le  bâillement  est  l'irré- 
cusable symptôme  de  l'ennui,  quand  il  n'est  pas  la  conséquence  des  spasmes 
de  l'appareil  digestif;  mais  l'estomac  était  excellent  chez  Jean  Lapin,  il  ét£.it 
clair  que  les  dix  minutes  qu'il  venait  de  passer  dans  le  terrier  lui  avaient  suffi 
pour  qu'il  en  trouvât  le  séjour  assommant. 

—  Ces  vieilles  gens  sont  incroyables,  se  disait-il;  parce  qu'il  n'ont  plus  de 
jambes,  ils  en  concluent  que  les  autres  doivent  rester  immobiles;  de  ce  que  le 
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soleil  leur  fait  mal  aux  yeux,  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  que  les  ténèbres  !  Si  ma 
bonne  femme  de  mère  s'imagine  que  je  vais  végéter  dans  ce  trou  noir,  elle 
s'abuse  étrangemeot  :  quand  j'aurai  sept  à  huit  ans,  —  pauvre  Jean  Lapin  !  — 
à  la  bonne  heure!  On  étouffe  ici,  et  vraiment  j'aime  mieux  l'odeur  du  serpolet 
que  celle  qu'on  y  respire;  allons  faire  un  tour  là-haut  ;  je  gage  qu'il  ne  me 
faudra  pas  dix  minutes  pour  avoir  trouvé  un  établissement  plus  convenable. 

Et,  après  ce  monologue  qui  consacrait  son  émancipation,  ayant  gagné,  sans 
bruit  une  ouverture  du  souterrain,  Jean  Lapin  se  lança  à  travers  bois  à 
l'aventure. 

C'était  à  l'heure  douteuse  où  l'ombre  s'épaissit  dans  les  dessous  du  taillis  ; 
tandis  que  les  cimes  s'embrasent  aux  derniers  reflets  du  soleil  couchant, 
l'heure  où  les  chants  ont  cessé,  mais  où  on  entend  encore  les  gazouillemeuts 
discrets  par  lesquels  les  petits  oiseaux  préludent  au  sommeil  ;  les  autres  ont 
tour  à  tour  regagné  le  gîte,  branche  haute  ou  buisson  épais  ;  le  premier  levé, 
le  dernier  couché  salue  les  progrès  de  la  nuit  par  un  trille  de  son  fifre,  et, 
dans  les  grands  marronniers,  les  pies  et  les  geais  se  jettent  leur  dernière 
recommandation  de  vigilance  ;  puis  tout  se  tait,  on  n'entend  plus  que  le 
coassement  monotone  des  grenouilles  dans  le  lointain  ;  pendant  quelques 
minutes  le  silence  affecte  une  certaine  solennité  !  Bientôt,  sous  la  voûte  encore 
nacrée,  mais  devenant  de  plus  en  plus  opaque,  une  étoile  scintille  comme  le 
feu  d'un  phare  lointain  ;  cette  étoile,  c'est  elle  qui  donne  le  signal  à  tous  les 
proscrits  que  leur  sort  condamne  à  faire  du  jour  la  nuit  et  de  la  nuit  le  jour  ; 
ils  s'éveillent,  ils  quittent  leurs  retraites  ;  dans  ces  ténèbres  tutélaires,  ils 
vont  à  leur  tour  pourvoir  à  leurs  besoins  et  dérober  quelques  joies  au  destin 
trop  rigoureux  qui  les  accable. 

Il  va  donc  sans  dire  que  Jean  Lapin  rencontra  de  nombreux  camarades  sur 
sa  route,  un  peu  timide,  il  hésita  d'abord  à  se  mêler  à  leurs  jeux;  puis, 
enhardi  par  la  cordialité  qui  semblait  y  présider,  il  se  mit  de  la  partie,  et 
l'aimable  bande  consacra  sa  nuit  à  gambader  dans  un  champ  de  blé  qu'elle 
avait  choisi  pour  théâtre  de  ses  ébats,  non  sans  s'interrompre  pour  donner 
quelques  coups  de  dents  aux  lambris  de  la  salle  de  danse,  lesquels  repré- 
sentaient encore  le  buffet. 

Quand,  une  lueur  pâle  se  montrant  à  l'Orient,  les  noires  silhouettes  du  bois 
commencèrent  à  dessiner  leurs  contours  sur  un  fond  grisâtre,  chacun  s'éclip- 
sant  un  à  un,  rentra  discrètement  sous  le  couvert.  Jean  Lapin  avait  compris 
qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  d'imiter  les  manœuvres  de  ses  nouveaux 
amis  ;  il  regagna  son  bois  derrière  eux  ;  mais  toujours  poursuivi  par  l'impres- 
sion que  le  souterrain  avait  produite  sur  ses  nerfs,  plutôt  que  d'affronter  le 
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terrier,  il  se  décida  à  camper  en  plein  air  comme  la  plupart  des  camarades; 
il  se  glissa  dans  la  plus  épaisse  des  touffes  de  bruyère  qu'il  rencontra,  s'y 
installa  le  plus  commodément  qu'il  put  et  passa  une  journée  aussi  charmante 
que  l'avait  été  la  nuit,  tantôt  en  goûtant  un  sommeil  réparateur,  et  tantôt  en 
s'enivrant  d'air  et  de  soleil. 

Le  soir  et  le  jour  qui  suivirent,  Jean  Lapin  fut  d'autant  plus  exact  au  rendez- 
vous  qu'un  sentiment  plus  impérieux  encore  que  la  faim  et  plus  doux  que  le 
plaisir  des  gambades  l'y  attirait  désormais.  Son  cœur  avait  parlé,  il  avait 
distingué  dans  la  foule  une  Jeannette  pour  laquelle  il  se  sentait  un  penchant 
décidé.  Ses  grands  yeux  bruns  brillaient  d'un  éclat  sans  pareil,  elle  avait  une 
façon  de  rejeter  son  oreille  gauche  sur  le  côté  qui  donnait  à  sa  physionomie 
une  grâce  ir.'ésistible;  si  charmante,  elle  ne  paraissait  pas  le  soupçonner  tant 
elle  se  montrait  simple  et  modeste  sous  sa  robe  gris  de  lin.  Jeannot  se  borna 
longtemps  à  la  considérer  avec  une  sorte  d'extase  aussi  muette  que  respec- 
tueuse ;  mais  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ayant  démontré  que  le  platonisme 
n'est  point  de  mise  chez  le  peuple  lapin,  il  risqua  une  déclaration  que  Tai- 
mable  vierge  accueillit  tout  de  suite  par  des  propos  si  encourageants  que 
Jeannot  se  trouva  transporté  au  septième  ciel.  Hélas!  sou  ivresse  ne  fut  pas 
longue.  Au  moment  où  il  s'engageait  dans  une  coulée  dont  les  méandres  ser- 
pentaient à  travers  un  trèfle  aussi  haut  quïl  était  épais,  un  véritable  nid 
d'amoureux,  le  couple  se  trouva  tout  à  coup  nez  à  nez  avec  un  vieux  grognard 
d'un  extérieur  peu  rassurant,  à  l'habit  souillé,  déplumé,  et  dont  les  oreilles, 
criblées  de  petits  trous  et  tailladées  sur  le  bord,  indiquaient  qu'il  avait  vu 
quelquefois  le  feu  et  pris  part  à  maintes  batailles.  vSans  explication,  sans 
laisser  à  Jeannot  le  temps  de  se  reconnaître,  le  nouveau  venu  s'élança  sur  lui 
et  le  mordit  cruellement.  Fortifié  par  la  présence  de  la  dame  de  ses  pensées, 
Jean  Lapin  entama  une  résistance  héroïque,  et  le  combat  commença.  Il  fut 
long,  mais  il  ne  pouvait  être  douteux.  Rossé  d'importance,  le  pauvre  Jeannot 
dut  abandonner  le  champ  de  bataille,  couvert,  non  de  sang,  mais  du  poil  que 
les  deux  champions  s'étaient  arraché  à  l'envi  dans  cette  peignée  homérique, 
et  il  subit  encore  l'humiliation  de  voir  la  douce  et  modeste  vierge  s'en  aller 
avec  le  chenapan  sans  trop  faire  la  renchérie... 

Un  matin  que  Jean  Lapin,  que  les  ébats  de  la  nuit  avaient  quelque  peu 
fatigué,  dormait  comme  un  loir  dans  sa  retraite,  il  fut  réveillé  par  un  de  ces 
abois  partant  cette  fois  à  si  peu  de  distance  de  son  gite,  qu'il  eu  éprouva  un 
soubresaut  convulsif.  Il  se  remit  cependant,  car  un  certain  silence  avait 
succédé  à  ce  cri,  mais  il  entendait  l'importun  grouiller  dans  les  ronces  en  se 
confondant  eu  grognements  inaiticnlis  :  puis  Ramoneau.  —  c'était  le  nom  du 
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personnage,  un  basset  à  jambes  torses,  ayant  probablement  réussi  à  dévider 
son  écheveau.  jetaun  second  aboi,  celui-là  clair  et  d'un  accent  presque  joyeux  ; 
et,  sans  désemparer,  il  enfila  la  venelle  par  laquelle  le  pauvre  Jeanuot  ren- 
trait dans  sa  demeure,  et  fit  sa  tiouée  dans  le  buisson. 

Épouvanté,  Jean  Lapin  s'enfuit  sans  regarder  derrière  lui,  et  d'un  train  si 
rapide  que  la  voix  qui  l'avait  effrayé  n'arrivait  plus  à  lui  que  fort  affiiiblie  ;  il 
crut  pouvoir  s'arrêter  pour  reprendre  haleine,  car  il  était  très  essoufflé. 

—  Allons!  se  dit-il,  je  l'ai  échappé  belle.  Notre  protecteur  a  décidément 
tort  de  fréquenter  des  gens  d'aussi  mauvaise  compagnie,  et,  si  j'en  trouve  l'oc- 
casion, je  ne  lui  dissimulerai  point  ce  que  j'en  pense.  Je  vous  le  demande  un 
peu,  que  lui  ai-je  fait,  à  ce  brutal,  pour  se  précipiter  sur  moi  avec  une  pareille 
rage? 

—  Ce  que  tu  lui  as  fait,  pauvre  Jean  Lapin  ?  Ah  !  mou  Dieu  !  rien.  Question 
de  nationalités  ;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'on  s'extermine,  qui  n'ont 
pas  même  pour  excuse  les  tiraillements  de  leur  estomac. 

Jean  Lapiij  eut  peut-être  philosophé  davantage  sur  ce  thème,  mais  pendant 
,son  petit  monologue  les  abois  s'étaient  singulièrement  rapprochés.  Ramoneau 
suivait  la  direction  du  fuyard  avec  une  sûreté  qui  tenait  du  prodige,  et  celui-ci 
fut  réduit  à  détaler  de  nouveau.  Il  le  fit  avec  autant  de  succès  qu'à  la  pre- 
mière épreuve  et  si  bien  qu'il  finit  par  se  rassurer  ;  évidemment  son  adversaire 
marchait  dans  ses  voies  et  suivait  ses  traces,  mais  il  n'était  pas  du  tout  fabri- 
qué pour  lutter  à  la  course  avec  Jean  Lapin  et,  certain  de  le  distancer  quand 
il  lui  plairait,  notre  héros  en  prit  à  son  aise,  musant,  grignotant  un  brin 
d'herbe,  ou  façonnant  un  petit  bout  d'ivoire,  lustrant  son  bel  habit  gris  dont 
la  traversée  d'une  ornière  boueuse  avait  quelque  peu  terni  l'éclat,  ne  repar- 
tant que  lorsque  son  persécuteur  lui  soufflait  au  poil  et  se  donnant  le  plaisir 
d'embrouiller  quelque  peu  ses  allées  et  venues  pour  donner  du  fil  à  retordre  à 
Ramoneau. 

Ce  manège  durait  depuis  une  demi -heure  lorsque,  au  moment  où  Jean 
Lapin  sautait  lestement  un  routin,  une  grêle  de  projectiles  fouetta  les  brous- 
sailles qu'il  traversait,  et  qu'en  même  temps  retentit  une  détonation  qui  lui 
sembla  épouvantable. 

Plus  mort  que  vif,  bien  que  par  un  miracle  il  n'eût  pas  été  atteint,  notre 
héros  courait  éperdu.  Si  profonde  que  fut  sa  terreur,  il  avait  reconnu  dans 
l'auteur  de  ce  coup  de  tonnerre  à  son  adresse  l'homme  à  la  plaque,  celui-là 
même  que  depuis  six  mois  il  considérait,  il  bénissait  tous  les  jours  comme  le 
protecteur  et  l'ami  de  sa  race. 

Dans  son  émoi,  il  se  précipita  dans  le  premier  trou  qu'il  trouva   sur  son 
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passage  et  s'y  jeta  tète  baissée.  C'était  celui  dans  lequel  sa  mère  l'avait  autre- 
fois conduit  avec  ses  frères  et  qu'il  avait  abandonné  ;  en  le  reconnaissant,  il 
reconnut  la  sagesse  de  la  bonne  dame  et  s'enfonça  dans  les  profondeurs  du 
souterrain  en  espérant  l'y  retrouver. 

Le  terrier  était  désert;  mais  Jeannot  n'y  était  pas  moins  en  sûreté,  ce  qui 
lui  semblait  le  point  capital.  Il  fut  bientôt  distrait  par  un  bruit  sourd  qui  sem- 
blait se  produire  au-dessus  de  sa  tète.  Mais  était-il  probable  que  ses  ennemis 
viendraient  le  poursuivre  jusque  dans  les  entrailles  de  la  terre?  Le  terrier 
était  si  profond  que  Jeannot  riait  dans  sa  barbe  en  songeant  à  la  déconvenue 
de  ses  adversaires,  s'ils  essayaient  de  le  fouiller. 

Hélas  I  ce  rire  ne  dura  pas  longtemps. 

Une  odeur  acre  et  forte  commença  à  se  répandre  dans  la  galerie  où  se  tenait 
le  malheureux,  bientôt,  à  son  extrémité  ;  il  vit  poindre  deux  lueurs  phosphores- 
centes, deux  petits  charbons  embrasés  qui  s'avançaient  en  même  temps  que 
l'odeur  dont  nous  venons  de  parler  devenait  plus  insupportable  :  un  nouvel 
ennemi  s'avançait,  ennemi  invisible,  mais  que  son  instinct  lui  disait  plus  ter- 
rible que  les  deux  autres.  Le  lapin  frappa  fortement  le  sol  de  ses  pattes  de 
derrière,  puis,  se  jetant  dans  un  boyau  latéral,  il  s'enfuit.  Alors  commença, 
sous  terre,  une  chasse  bien  autrement  émouvante  que  celle  que  lui  avait  donnée 
Rarnoneau.  Le  pauvre  lapin  éperdu  allait  et  venait  de  galerie  en  galerie,  tou- 
jours suivi  par  son  persécuteur  dont  il  sentait  le  souffle  à  ses  reins  ;  deux  fois 
dans  un  accul  il  fut  saisi,  deux  fois  les  dents  aiguës  du  furet  entrèrent  dans 
ses  chairs,  et  deux  fois  par  une  convulsion  furieuse,  il  parvint  à  lui  échapper 
en  lui  passant  sur  le  corps  ;  enfin,  ramené  vers  les  gueules  par  une  des  péri- 
péties de  cette  course  folle,  il  revit  le  jour,  le  soleil  qui  illuminait  le  bois,  la 
lumière  qui  poudroyait  à  ses  rayons;  tout  ce  qui  l'avait  charmé,  tout  ce  qu'il 
avait  aimé,  et,  sans  réfléchir  que  probablement  d'autres  dangers  l'attendaient 
au  dehors,  il  se  lança  rapide  comme  une  flèehe. 

Un  coup  de  feu  retentit. 

Le  père  La  Broussaille  qui  avait  une  revanche  à  prendre,  avait  cette  fois 
bien  yisé  :  criblé  de  plomb,  Jean  Lapin  tournoya  plusieurs  fois  sur  lui-même, 
se  raidit  dans  une  dernière  convulsion  ;  tout  était  dit.  Rcmioneaii^  qui  était  un 
collaborateur  à  multiples  aptitudes,  l'alla  chercher,  l'engueula  en  chien  qui 
sait  le  prix  d'une  peau,  et  le  rapporta  à  son  maitre,  qui  s'était  assis  sur  le  re- 
vers du  terrier. 

Le  père  La  Broussaille  prit  feu  Jeannot,  le  soupesa,  lustra  son  poil,  et,  le 
tenant  suspendu  de  sa  main  gauche,  de  la  droite  il  pesa  fortement  sur  l'abdo- 
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men  du  défunt,  de  faroa  à  compléter  ce  qui  pouvait  être  resté  d'inachevé  dans 
les  opérations  digestives. 

Ce  fut  son  oraison  funèbre  ;  on  aurait  tort  d'en  rêver  une  autre  quand  on  est 
lapin. 

allais,  c'est  assez  parler  des  romans,  et  je  veux  terminer  ici  ce  petit  voyage 
autour  de  la  littérature  du  jour,  en  rappelant  à  mes  lecteurs  qui  s'inté- 
ressent aux  livres  scientifiques  un  ouvrage  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  les 
entretenir  lorsque  parut  son  premier  volume. 

Depuis  trois  années  déjà,  M.  Maximilien  Marie,  savant  répétiteur  de  méca- 
nique et  examinateur  d'admission  à  l'École  Polytechnique,  a  entrepris  l'his- 
toire de  la  filiation  des  idées  et  des  méthodes  scientifiques.  Mais  que  l'on  ne  s'y 
trompe  pas,  si  un  pareil  monument  a  nécessité  une  période  de  trois  années 
pour  son  érection  matérielle,  c'est  une  vie  entière  d'études  et  de  travaux  sans 
relâche  que  l'auteur  a  consacrée  à  l'élaboration  de  l'œuvre. 

Écrire  I'Histoire  des  Sciences  mathématiques  et  physiques,  c'est  mon- 
trer le  développement  de  l'esprit  humain  s'appuyant  sur  la  méthode  exacte  où 
rien  n'est  laissé  à  la  fantaisie,  où  toute  proposition  doit  être  démontrée  par  des 
chiffres. 

L'auteur  de  cet  immense  travail  fait  remonter  ses  recherches  au  temps  de 
Thaïes,  né  à  Milet  vers  640,  le  plus  ancien  et  le  premier  des  sept  sages  de  la 
Grèce,  fondateur  de  l'école  Ionique,  il  était  allé  chercher  en  Egypte  les  premières 
notions  des  sciences. 

L'année  civile  des  Égyptiens  se  composait  de  douze  mois  de  trente  jours, 
mais  ils  y  ajoutaient  cinq  jours  complémentaires.  Ils  partageaient  le  jour  et  la 
nuit  chacun  en  douze  heures.  Ils  savaient  tracer  la  méridienne  et  connaissaient 
les  deux  mouvements  du  Soleil,  l'un  diurne  et  l'autre  annuel.  Ils  savaient  que 
le  Soleil  se  déplace  par  rapport  aux  étoiles  dans  un  cercle  incliné  à  l'équateur, 
que  les  Grecs  appellèrent  d'abord  cercle  oblique,  et  qui  s'est  appelé  plus  tard 
Vécliptique.  Ils  connaissaient  les  saisons  et  savaient  un  peu  de  géométrie. 

ïhalès  rapporta  en  Grèce  toutes  ces  connaissances  et  les  répandit  dans  son 
école. 

On  croit  qu'il  connaissait  les  causes  des  éclipses  du  Soleil  et  de  la  Lune  ; 
mais  c'est  supposer  qu'il  connut  la  sphéricité  de  la  Terre. 

Il  enseigna  à  mesurer  la  hauteur  des  monuments  par  la  grandeur  de  leur 
ombre,  ce  qui  prouve  qu'il  avait  une  notion  de  la  similitude  des  figures. 

Il  connaissait  la  propriété  électrique  de  l'ambre  jaune. 
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Voilà  à  quel  état  primitif,  quoique  déjà  sorties  de  ses  limbes,  M.  Maximilien 
Marie  prend  les  sciences  mathématiques  et  pliysiques,  faisant  défiler  dans 
les  huit  volumes  déjà  parus  tous  les  travaux  des  hommes  ayant  posé  une 
pierre  dans  l'énorme  accumulation  de  découvertes  qui  ont  apporté  à  l'huma- 
nité un  des  plus  grands  éléments  de  civilisation. 

Cet  ouvrage,  quoique  très  profond,  est  rempli  d'une  foule  d'anecdotes 
curieuses,  dans  lesquelles  le  côté  humoristique  n'a  pas  été  négligé,  et  nous 
cueillons  dans  le  dernier  volume  qui  vient  de  paraître,  le  VHP,  une  histoire 
d'os  de  géant  qui  prouve  bien  que  l'homme  n'aime  guère  à  être  désabusé  de 
ses  erreurs,  et  quel  goût  il  a  pour  le  merveilleux  : 

«  Camper  disait  de  Daube nton  «  qu'il  ne  savait  pas  lui-même  de  combien 
«  de  découvertes  il  était  l'auteur.  »  Ses  découvertes  furent  nombreuses  en  effet; 
elles  ont  trait  à  l'Histoire  naturelle,  à  la  Médecine,  à  l'Anatomie,  à  l'Agri- 
culture. Un  instant,  la  marquise  de  Pompadour,  dont  Daubenton  ne  s'occupait 
pourtant  guère,  le  menaça  de  sa  disgrâce;  voici  à  quel  propos  :  Daubenton, 
dans  un  Mémoire  lu  à  l'Académie  des  Sciences  en  1762,  avait  avancé  qu'un 
prétendu  os  de  géant,  conservé  au  garde-meuble  de  la  couronne,  n'était  autre 
chose  qu'un  radius  de  girafe,  fait  exact,  mais  qui  ne  put  être  vérifié  que  trente 
ans  plus  tard,  lorsque  Le  vaillant  eut  envoyé  le  premier  squelette  de  girafe  que 
l'on  ait  vu  à  Paris.  Cette  innocente  critique  déplut  à  la  toute-puissante  mar- 
quise qui  ne  i)ouvait  admettre  qu'un  sayant  osât  contester  la  valeur  des  curio- 
sités de  la  couronne.  Il  fallut,  pour  dissiper  l'orage,  tout  le  succès  d'un  autre 
Mémoire  de  Daubenton  sur  les  Indigesiions,  mémoire  présenté  à  la  Société 
Royale  de  Médecine,  mais  surtout  la  vogue  des  pastilles  àUpécacuana,  compo- 
sées par  Cadet-Gassicourt  d'après  la  formule  de  l'auteur  du  Mémoire.  La 
favorite  qui  avait  mauvais  estomac  prit  des  pastilles,  s'en  trouva  bien  et  la 
reconnaissance  fit  taire  le  ressentiment. 

On  vient  de  publier  une  réponse  au  livre  de  M.  Frary  sur  la  Queslion  du 
Latin.  Cette  brochure  très  substantielle  et  vigoureuse  est  intitulée  la 
QUESTION  DU  LATIN  de  M.  Frary  et  les  professions  libérales.  L'auteur 
M.  V'essiot,  dégageant  avec  précision  les  points  saillants  et  essentiels  du  livre 
qu'il  critique,  donne  en  peu  de  mots  une  vue  complète  de  Tenseiguement 
secondaire  en  France,  des  vrais  besoins  de  la  société  moderne,  de  la  situation 
intellectuelle  et  morale  de  la  France  en  face  des  nations  qui  l'entourent. 
Appuyé  sur  des  documents  plus  récents,  plus  sûrs  et  mieux  contrôlés  que  les 
souvenirs  dont  s'inspire  M.  Frary,  très  agréable  du  reste,  spirituel,  parfois 
éloquent  de  forme,  indispensable  comme  une  étude  technique  et  intéressant 
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comme  un  pamphlet,  le  livre  de  M.  Vessiot  est  un  complément  nécessaire  du 
livre  du  rédacteur  de  la  France  et  sera  demain  la  matière  de  toutes  les  dis- 
cussions sur  le  sujet  qui  passionne  le  plus  tous  les  esprits  sérieux  de  notre 
temps,  et  quelques  autres. 

Du  reste  ceux  qui  ne  veulent  plus  du  latin  sont  parfaitement  libres  de  ne 
pas  confier  leurs  enfants  à  l'Université  ;  mais  on  prêche  bien  souvent  une 
doctrine  que  l'on  n'applique  pas  soi  même,  et  je  parierais  que  M.  Frary,  s'il  a 
des  enfants,  les  empâte,  à  leur  grand  déplaisir,  des  langues  qu'il  voudrait  voir 
bannir  à  tout  jamais. 

Un  grand  nombre  d'ouvrages  vont  voir  le  jour  d'ici  la  quinzaine  prochaine, 
et  tandis  que  s'imprime  ce  numéro,  nous  travaillons  l'étude  de  cette  marée 
montante  qui  ne  s'arrêtera  plus  pendant  six  mois.  Nos  lecteurs  seront  tenus 
au  courant  et  sauront  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  et  la  tendance  de 
la  littérature  en  1886. 

Au  moment  de  fermer  cette  longue  chronique,  un  peu  à  l'aventure,  à  tra- 
vers des  livres  de  tous  genres  me  parvenant  au  jour  le  jour  et  dont  il  nous 
faut  rendre  compte  instantanément,  pressé  par  notre  imprimeur  qui  com- 
pose au  fur  et  à  mesure,  il  m'arrive  un  ouvrage  portant  ce  joli  titre  :  Guir- 
lande DE  Souvenirs  poétiques. 

Arsène  Houssaye,  Frédéric  Bataille,  Dalsème,  A.  Dauvergne.  A.  Leclerc, 
Georges  de  Lys,  Jehan  Madelaine,  Joséphin  Soulary  et  cent  autres  poètes  se 
sont  réunis  autour  de  la  douleur  d'une  mère,  pour  tresser  des  couronnes  sur 
la  tombe  de  deux  anges  remontés  aux  cieux. 

Cette  mère,  aussi  bonne  que  belle,  jeune  encore  et  poète  elle-même  a  cru 
devoir  réunir  en  un  faisceau  tous  ces  hommages  partis  du  cœur  des  fils  des 
Muses  et  en  former  une  gracieuse  gerbe  poétique. 

Je  relirai  souvent  les  pages  de  ce  livre  : 
Auprès  de  vers  émus,  échos  de  mes  douleurs, 
Il  en  est  de  brillants,  aux  magiques  couleurs. 
Dont  la  Mère  ou  la  Muse  avec  bonheur  s'enivre  ! 

D'autres  où  l'âme  aimante  et  sensible  se  livre 
Aux  doux  épanchements  qui  font  verser  des  pleurs  : 
Tous  forment  un  faisceau  de  ravissantes  fleurs 
(Ju'avec  un  soin  jaloux  le  temps  laissera  vivre. 
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Souvenirs  embaumés,  vos  émanations 

M'apportent  à  la  fois  des  consolations 

Et  l'arôme  des  prés,  des  jardins,  de  la  lande... 

C'est  ainsi  que  M"'^  Marie-Edouard  Lenoir  remercie  les  aimables  auteurs 
qui  ont  pris  part  à  son  chagrin;  c'est  ainsi  qu'elle  a  publié  près  de  deux  cents 
de  ces  e7iv ois,  en  donnant  un  soin  pieux  à  ce  que  l'édition  fût  digne  de  l'intention 
des  envoyeurs,  comme  on  conserve  dans  un  riche  écrin  le  cadeau  de  l'ami  qui 
sut  éveiller  les  premiers  envolements  de  l'âme. 

Ce  livre  n'est-ce  pas  celui  de  bien  des  mères  !  et  la  lecture  de  ces  pages 
émues  adressées  à  l'une  de  celles  qui  ont  été  éprouvées  dans  leur  amour  ma- 
ternel ne  consolera-t-elle  pas  celles  qu'un  même  deuil  est  venu  frapper  ? 

Gaston  d'Hailly. 


Le  directeur-gérant  :  H.  Le  Soudier. 


Impr.  Paul  Beusrez,  D,  R.  de  i>ucé,  Tours. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  février  188G. 

Je  ne  sais  si  nombre  de  Parisiens  ont  fait  la  même  remarque  que  moi,  mais 
il  m'a  semblé  que  les  chiens  qui  parcourent  librement  les  rues  de  la  capitale 
flirtent  avec  un  petit  air  dégagé  que  je  ne  leur  connaissais  pas  encore.  11  se  réu- 
nissent même  en  petits  groupes  et  devisent  entre  eux  de  choses  fort  intéres- 
santes, sans  doute,  carie  sergent  de  ville,  que  jadis  ils  craignaient  fort,  ne  les 
terrifie  plus  que  très  médiocrement  ;  ils  se  rient  de  son  autorité  comme  de  la 
Fourrière  tant  redoutée  en  un  autre  temps.  Leurs  cris  sont  plus  joyeux,  leurs 
gambades  révèlent  un  état  moral  sans  angoisses,  enfin  le  balai  même  de  la 
fruitière  défendant  son  potiron  coctre  leurs...  inopportunités  ne  leur  inspire 
plus  que  le  mépris. 

Observateur,  il  m'a  paru  qu'une  pareille  transformation  dans  l'esprit  de  l'in- 
téressante race  canine  devait  avoir  une  raison  d'être,  et  après  avoir  cherché 
longtemps,  j'ai  fini  par  comprendre  que  le  départ  pour  le  Tonkin  de  leur  ennemi 
intime,  le  vivisecteur  Paul  Bert,  était  la  véritable  cause  de  cette  joie  générale 
parmi  ces  animaux  que  M.  Pasteur  vaccine  avec  rage  pour  les  en  préserver. 

J'ignore  quel  accueil  sera  fait  en  Gochinchine  à  ^I.  Paul  Bert,  et  à  sa  cruelle 
méthode  d'investigations  scientifiques,  mais  s'il  rend  les  Tonkinois  aphones, 
ainsi  qu'il  le  faisait  pour  les  toutous  qui  se  permettaient  de  protester  à  leur 
manière  contre  le  scalpel  du  savant  anatomiste,  nous  avons  quelque  chance  de 
ne  plus  entendre  de  longtemps  les  protestations  de  ces  peuples  qui  vont  voir 
changer  le  régime  du  sabre  contre  celui  des  instruments  chirurgicaux. 

Il  est  certain  que  ce  changement  d'aménités  vis-à-vis  d'une  nation,  qui  ne 
nous  voit  pas  prendre  possession  de  son  administration  d'un  œil  tout  à  fait 
favorable,  a  besoin  d'un  impressionniste  pour  en  rendre  les  phases  curieuses, 
aussi  n'ai-je  point  été  étonné  d'apprendre  que  le  savant,  appelé  à  inoculer 
l'amour  du  conquérant  aux  Annamites,  emmenait  avec  lui,  comme  secrétaire 
particulier,  M.  Marcel  Girette. 

—  M.  Marcel  Girette? 

—  Eh!  oui,  l'auteur  de  Johaxxès,  fils  de  Johaxxks! 
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Cet  écrivain,  qui  vient  de  se  révéler  par  une  étude  de  femme  aimant  à  être 
violentée,  'est  bien  l'iiomme  qu'il  fallait  à  M.  Paul  Bert,  pour  rendre  par  la 
plume  les  sensations  qu'éprouveront  ces  pauvres  orientaux  devant  l'œuvre  de 
persuasion  —  c'est  ainsi  que  se  dénomme  l'œuvre  du  joug  —  du  vivisecteur 
pour  tous  pays.  Il  est  à  penser  que  Vâuienr  de  Johannès,  fils  de  Joliannès  nous 
reviendra  de  là-bas  avec  des  impressions  curieuses,  dignes  de  son  étonnant 
début.  Seulement,  qu'il  se  défie  de  son  imagination  ! 

Ce  qui  se  passe  dans  cette  fameuse  soirée  où  Gabrielle  arrive  pour  la  pre- 
mière fois,  au  bras  de  son  mari,  au  château  de  Soubie  est  tellement  invraisem- 
blable que  cela  fait  sourire  et  enlève  beaucoup  d'intérêt  à  cette  étude  de  dépra- 
vation féminine. 

M.  Marcel  Girette  a  le  grand  talent  de  glisser  sur  les  situations  les  plus 
scabreuses,  et  son  étude  présente  une  énigme  qui  ne  se  résoud  qu'à  la  dernière 
page.  —  Hélas  1  ce  n'est  pas  à  l'avantage  de  l'héroïne,  —  Mais  que  vont  penser 
de  nous  les  excellents  fonctionnaires  Tonkinois  auxquels  M.  Marcel  Girette 
offrira,  sans  doute,  comme  don  de  joyeux  avènement,  quelques  exemplaires  de 
son  œuvre?...  Après  ça,  M.  Paul  Bert  et  son  secrétaire  ne  vont  pas  donner  des 
leçons  de  morale  —  Mais  quel  curieux  bagage  :  Une  trousse  et  un  ouvrage 
scabreux  ! 


Ah!  s'ils  y  joignaient  Le  Diable  a  Quatre  deMM.  Vast-Ricouard,  ce  serait 
complet,  et  notre  réputation  serait  faite  ! 

Ces  Messieurs,  après  s'être  fait  suffisamment  bénir  par  M.  Adolphe  Belot, 
racontent  comment  deux  ménages  parisiens  s'installèrent  à  Trouville  et  y 
établirent  un  chassé-croisé  sur  lequel  il  n'est  pas  besoin  d'insister. 

Cette  situation  qui  aurait  pu  fournir  aux  auteurs  du  Tripot  et  de  la  Vieille 
Garde  quelques  chapitres  des  plus  graveleux  a  été  agrémentée  de  telle  sorte 
qu'elle  tourne  absolument  à  la  comédie,  mais  à  la  comédie  fine  et  d'une  sou- 
plesse élégante. 

Dans  cette  aventure  un  peu  étrange,  on  ne  saurait  trop  dire,  de  ces  messieurs 
ou  de  ces  dames,  lesquels  sont  les  plus  coupables,  car  si  les  hommes  sont, 
comme  toujours,  fort  entreprenants,  les  deux  femmes  sont  d'une  coquetterie 
qui  excuse  un  peu  les  premiers.  Bah!  on  est  trop  souvent  curieux  de  ce  que 
l'on  n'a  pas,  etle  double  accident  qui  termine  le  volume  prouve  que  les  ménages 
n'auraient  rien  à  gagner  à  se  réunir  en  phalanstère. 

La  préface  de  M.  Belot  semble  affirmer  que  le  manuscrit  du  récit  est  l'œuvre 
d'une  femme,  je  ne  puis  qu'en   douter.  Dans   toutes  les  œuvres  féminines  le 
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sentiment  domine,  or,  ici  il  est  banni  complètement,  et  dans  toutes  ces  pages  on 
ne  rencontre  que  des  appétits  sensuels. 

Pourquoi  MM.  Vast-Ricouard  renieraient-ils  leur  paternité,  est-ce  donc  pour 
donner  à  leur  ouvrage  ce  parfum  de  mystère  qui  plaît  assez  généralement, 
faire  croire  que  l'aventure  est  arrivée?  A  mon  sens,  tout  cela  n'ajoute  pas 
grand'chose  à  l'intérêt  du  livre,  intérêt  qui  tient  bien  plus  à  l'esprit  dépensé 
par  les  auteurs,  à  la  méthode  avec  laquelle  ils  précisent  chaque  incident,  qu'au 
romanesque  des  situations  et  aux  caractères  des  quatre  personnages  mis  en 
action,  caractères,  du  reste,  absolument  exceptionnels. 

Rien  n'est  facile  comme  de  reconnaître  une  plume  féminine,  et  Henry 
Gréville  n'a  pu  garder  longtemps  le  masque  de  son  nom  masculin.  Il  y  a 
certains  détails  auxquels  il  est  impossible  de  se  tromper,  et  jamais  un  homme 
n'eût  écrit,  par  exemple,  cette  page  tirée  de  son  dernier  roman  Gléopatre  dans 
lequel  M"^»  Henry  Gréville  montre  une  jeune  fille  rentrant,  le  soir  du  mariage 
de  sa  sœur,  dans  la  chambre  qu'elles  habitèrent  toutes  deux  jusque-là. 

«  C'était  une  grande  chambre  éclairée  par  deux  fenêtres  que  garantissaient 
des  rideaux  de  mousseline  blanche,  d'ailleurs  fort  laids  et  complètement 
inutiles;  mais  la  coutume  du  temps  était  qu'une  chambre  déjeune  fille  eût  des 
rideaux  de  mousseline  blanche.  Deux  stores  de  calicot  également  blancs  et 
inévitables  remédiaient  un  peu  à  la  crudité  de  l'éclairage  extérieur  et  garan- 
tissaient la  chambre,  le  soir,  contre  la  curiosité  éventuelle  des  habitants  de  la 
maison  d'en  face.  Sur  l'appui  intérieur  des  fenêtres  à  double  vitrage,  quelques 
plantes  vertes  dessinaient  des  courbes  gracieuses.  Une  table  de  toilette  voilée 
de  mousseline  sur  le  classique  calicot  rose,  portait  une  glace  ovale,  assez 
grande.  Différentes  pièces  d'un  nécessaire  de  toilette  en  argent  et  cristal,  de 
forme  ancienne,  jetaient  un  peu  d'éclat  dans  cet  intérieur  presque  pauvre. 
Deux  petits  lits  de  fer  sans  sommiers,  où  de  minces  galettes  de  matelas 
gisaient  sur  des  planches  posées  dans  le  sens  de  la  longueur,  occupaient  les 
deux  murs  principaux;  une  table  ronde,  en  acajou,  de  style  empire,  au  milieu 
de  la  pièce,  et  quelques  chaises  foncées  en  cette  étoffe  de  crin  luisante  et 
piquante  qui  fit  si  longtemps  le  désespoir  de  nos  mères  complétaient  l'ameu- 
blement. 

«  Les  yeux  de  Cléopâtre,  encore  pleins  des  splendeurs  de  Thôtel  Ghamiroff 
où  sa  sœur  venait  d'entrer  en  maîtresse,  s'arrêtèrent  avec  un  dégoût  complet 
sur  ces  objets  tristes  et  déplaisants;  c'est  là  qu'elle  avait  passé  trois  années, 
pauvre,  inaperçue,  malgré  son  élégante  beauté.  C'est  là,  couchée  sur  le  lit  dur 
fait  pour  courbaturer  tout  autre  qu'un  corps  russe,  accoutumé  dès  Tenfance  à 


—  fi'l  — 

cette  rudesse  hygiénique,  qu'elle  avait  écouté,  depuis  deux  mois,  tard  dans  la 
nuit,  les  rêveries  à  haute  voix  de  sa  sœur  Irène,  qui  ne  pouvait  plus  dormir, 
depuis  qu  elle  était  fiancée  au  plus  beau,  au  plus  riche,  au  plus  noble  des  aides 
de  camp, 

«  En  avait-elle  entendu  de  ses  projets  d'avenir!  C'étaient  des  robes,  des 
dentelles,  des  bijoux,  des  chevaux,  des  équipages,  des  voyages  à  l'étranger, 
des  villégiatures  somptueuses  aux  environs  de  Saint-Pétersbourg;  c'était  tout 
ce  que  donnent  le  rang  et  la  fortune...  de  plus,  les  bavardages  d'une  petite 
fille  amoureuse. 

«  Gléopàtre  s'assit  devant  le  miroir  ovale  après  avoir  ôté  sa  robe  de  céré- 
monie, qu'elle  jeta  sur  le  lit  désormais  vacant  de  la  nouvelle  mariée,  et  lente- 
ment, machinalement,  elle  se  mit  à  défaire  et  à  peigner  ses  cheveux. 

«  Ils  étaient  magnifiques,  longs,  lourds,  d'un  blond  fauve  qui  faisait  res- 
souvenir du  pelage  des  lionceaux;  elle  avait  beau  les  séparer  en  i)ortions 
menues,  pour  les  démêler,  ils  se  brouillaient  et  moussaient  sous  le  peigne 
comme  une  vapeur  légère  qui  entourait  toute  sa  splendide  personne... 

...  «  —  Quand  je  me  marierai...  moi...  »,  pensa-t-elle... 

«  Elle  appuya  ses  deux  coudes  sur  le  bord  de  la  table  de  toilette  et  se  regarda 
dans  les  yeux  pour  lire  au  plus  profond  de  son  âme. 

«  —  Quand  je  me  marierai...  continua  sa  pensée,  effroyablement  tendue  vers 
ce  but  obscur,  —  ce  ne  sera  pas  comme  ma  sœur,  parce  que  je  serai  amoureuse 
d'un  beau  garçon  et  que  je  pourrai  avoir  des  chiffons  et  des  bijoux.  Je  ne  serai 
pas  amoureuse,  c'est  une  faiblesse,  cela  gêne...  on  n'y  voit  plus  clair...  Je  me 
marierai  pour  être  quelqu'un,  pour  tenir  un  rang...  pour  jouer  un  rôle... 
Princesse!  La  belle  affaire,  un  titre?  Riche...  c'est  quelque  chose,  cela  ne 
suffit  pas.  Ce  qu'il  faut,  c'est  avoir  une  place  supérieure,  qu'on  ne  puisse  pas 
vous  enlever,  quelque  chose  qui  reste  après  que  la  beauté  est  partie...  On  peut 
être  mieux  que  princesse... 

«  Une  boufiée  de  rougeur  montant  à  ses  joues  lui  donna  pour  une  minute 
un  éclat  extraordinaire.  Elle  fixa  ses  yeux  plus  âprement  encore  sur  son 
image. 

—  Mieux  que  princesse...  Il  y  a  des  femmes  qui  montent  si  haut,  si  haut 
qu'elles  ne  peuvent  plus  redescendre,  ni  dans  la  vie.  ni  dans  l'éternité"..  Elles 
ont  une  place  dans  l'histoire. 

Cléopâtre  n'osa  point  achever  sa  pensée.  Si  audacieuse  qu'elle  fût,  elle  avait 
senti  que  certains  rêves  touchent  à  la  folie.  Elle  se  déshabilla  rapidement,  se 
jeta  sur  son  lit  et  s'endormit,  comme  les  hommes  de  guerre  dorment  à  la 
veille  delà  bataille.    » 
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Gléopâtre  est  bien  près  de  réaliser  son  rêve;  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu 
qu'elle  ne  s'assit  sur  le  trône  des  tzarines,  mais  elle  n'épouse  qu'un  homme 
immensément  riche  et  d'un  âge  qui  ne  lui  permet  guère  que  d'être  son  grand' 
père. 

M'°'=  Henry  Gréville  se  lance  alors  dans  cette  littérature  d'imagination 
qui  a  feit  son  succès  auprès  de  lecteurs  plus  soucieux  de  sentimentalisme 
que  de  la  réalité,  et  nous  montre  le  vieillard  divorçant  pour  permettre  à  sa 
femme  d'épouser  l'homme  qui  a  enfin  su  toucher  ce  cœur  qui  prétendait  ne 
jamais  aimer. 

Ce  n'est  plus  bien  neuf,  ce  vieillard,  se  sacrifiant  dans  le  but  de  ne  pas 
empêcher  la  femme  trop  jeune  qu'il  a  épousée  de  connaître  les  joies  qu'il  ne 
peut  lui  donner  ! 

C'est  par  la  grâce  de  son  style,  par  sa  sensibilité  que  M'"^  Henry  Gréville 
a  su  plaire  aux  lectrices  qui  ont  fait  sa  réputation.  Alais  la  Russie  qui  était 
un  pays  peu  connu  commence  à  devenir  très  encombrante  dans  le  roman,  aussi 
espérons-nous  que  l'auteur  de  Madame  de  Dreux,  de  Rose  Rozie?-,  du  Mou- 
lin Frappier,  quittera  ces  pays  glacés  pour  venir  explorer  son  propre  pays 
où  il  y  a  tant  à  étudier,  et  qu'elle  serrera  d'un  peu  plus  près  la  réalité . 

A  mon  avis,  de  tous  les  romans  de  M"""  Henry  Gréville,  Les  Degrés  de 
l'Échelle  est  le  seul  qui  soit  ce  que  l'on  appelle  vécu. 

Th.  Bentzon,  un  nom  de  cousonnance  anglaise,  sous  lequel  se  cache  aussi 
une  femme  de  haut  mérite  littéraire,  se  laisse  aller  parfois  à  des  excès  de 
sentimentalisme  véritablement  exagérés,  et  l'histoire  qu'elle  raconte,  d'une 
façon  charmante  du  reste,  sous  ce  titre,  Une  Conversion  est  par  trop  invrai- 
semblable ! 

La  fille  d'un  fermier  protestant  se  mourant  d'amour  pour  un  prêtre  catho- 
lique me  parait  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fantaisiste  dans  le  roman,  mais  il 
faut  avouer,  qu'étant  donnée  cette  situation  extraordinaire,  incroyable,  d'une 
fille  écrivant  à  son  lit  de  mort  à  un  prêtre  d'une  autre  religion  que  la  sienne  : 

«  Venez  me  voir  souvent,  je  meurs  de  mon  amour  pour  vous  »  il  faut 
avouer,  dis-je,  que  l'auteur  en  a  su  tirer  une  nouvelle  des  plus  gracieuses. 

«  Deux  fois,  trois  fois  le  curé  d'Arc  revint  à  La  Prée,  il  choisissait  l'heure 
où  le  père  était  absent,  il  se  glissait  d'un  pas  furtif  vers  la  petite  porte  de  der- 
rière, entr'ouverte  avec  mystère;  il  multipliait  les  ruses,  les  précautions, 
comme  l'eût  fait  un  amant  pour  tromper  des  gardiens  jaloux.  Son  intention 
et  l'état,  tous  les  jours  plus  alarmant,  de  celle  qu'il  appelait  sa  catéchumène, 
justifiaient  ce  j'manège  à  ses  propres  yeux.  Jamais  un  scrupule  ne  l'arrêta 
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dans  cette  lutte,  livrée,  pensait-il,  au  démon  de  l'hérésie.  Saint  Paul  ne 
pénétra  pas  avec  une  conscience  mieux  armée,  avec  une  résolution  plus 
héroïque,  dans  le  palais  de  Néron,  où  il  allait,  lui  aussi,  convertir  une  femme  : 
l'unique  regret  du  jeune  prêtre  était  de  ne  pas  rencontrer  plus  de  périls. 

Tout  était  trop  aisé,  grâce  à  la  complicité  delà  mère,  mais  cette  œuvre  inté- 
ressante l'absorbait  corps  et  âme  ;  ce  furent  les  jours  les  mieux  remplis  de  sa 
vie,  ceux  qui  lui  fournirent  l'émotion,  l'aliment  tant  souhaités  pour  lui  qui 
rêvait  de  missions  difllciles.  Dans  l'intervalle  de  ses  visites  à  Simone,  il  pré- 
parait des  arguments  vainqueurs,  il  s'étudiait  à  opposer  un  principe  d'amour 
au  principe  de  protestation  dans  lequel  sans  doute  elle  avait  été  nourrie  ;  il 
résumait  la  doctrine  d'une  façon  rapide  et  substantielle,  mesurée  à  leurs 
entretiens  si  courts,  et  qui  allaient  être  si  vite  interrompus  !  Du  reste,  peu 
importait  d'approfondir  le  dogme,  d'expliquer  jusqu'au  bout  le  symbolisme  ; 
il  ne  demandait  qu'un  élan  de  confiance  et  de  foi,  un  de  ces  élans  qui  déci- 
dent en  une  seconde  de  l'éternité.  Gagnait-il  du  terrain  ?...  Gomment  le  sa- 
voir? 

Elle  ne  faisait  aucune  objection,  elle  prêtait  l'oreille,  toujours  silencieuse, 
apparemment  docile.  Parfois  une  grosse  larme  roulait  entre  ses  paupières 
closes,  parfois  elle  arrêtait  un  regard  navré  sur  la  glace  placée  en  face  d'elle. 
Si,  pendant  qu'il  parlait  du  ciel,  la  femme  pleurait  sa  beauté  disparue,  il 
l'ignora,  ne  la  regardant  point,  poursuivant  son  but  sans  que  rien  vint  le  dis- 
traire ;  jamais  il  ne  remarqua  la  coquetterie  funèbre  avec  laquelle,  pour  le 
recevoir,  elle  s'enveloppait  de  voiles  blancs.  Un  jour  qu'elle  lui  avait  dit  avec 
une  expression  de  souffrance  indicible  : 

—  Je  ne  suis  plus  une  femme,  je  ne  suis  qu'un  spectre... 

—  Vous  êtes  une  Ame,  rénliqua-t-il,  une  âme  purifiée,  voilà  pourquoi  je 
reviens  ici. 

Et  comme  elle  insistait  en  disant  :  «  Depuis  que  vous  avez  pitié  de  moi, 
depuis  que  je  vous  vois  tous  les  jours,  la  mort  qui  ne  m'effrayait  pas  me  paraît 
horrible  ;  »  il  ajouta  toujours  austère  :  «  Ne  regrettez  pas  la  vie,  elle  n'avait 
rien  à  vous  donner,  »  la  renvoyant  ainsi,  douloureusement  soumise,  aux 
rivages  înconnus  où  elle  devait  l'attendre. 

Elle  avait  peur  du  sombre  passage  et  en  détournait  sa  pensée.  Tantôt  cepen- 
dant, exclusive  et  jalouse,  elle  savourait  la  certitude  de  laisser  son  souvenir 
dans  un  cœur  où  n'entrerait  jamais  d'affection  humaine  ;  tantôt,  au  contraire, 
une  si  faible  consolation  no  lui  suffisait  plus.  De  toutes  façons,  les  sentiments 
terrestres  continuaient  d'avoir  prise  sur  cette  mourante,  à  l'insu  de  celui  qui, 
dans  toute  la  force  de  la  jeunesse  et  de  la  santé,  était  plus  mort  qu'elle-même 
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aux  impressions  de  la  vie.  Un  article  pourtant  de  cette  foi  nouvelle  qui  lui  était 
proposée  la  ravissait,  l'exaltait:  c'était  l'invisible  lien,  l'étroite  communion 
entre  ceux  qui  ne  sont  plus  et  les  amis  qui  survivent,  laissant  aux  uns  la  puis- 
sance de  s'occuper  des  autres,  d'agir  sur  leur  sort:  Elle  répétait  au  prêtre  : 

—  Vous  penserez  à  moi,  vous  me  parlerez  dans  vos  prières,  et  je  ne  vous 
quitterai  plus...  Je  ne  vous  quitterai  plus  un  instant,...  plus  jamais!... 

Ces  mots  furent  les  derniers  qu'exhala  sa  bouche.  » 

L'auteur  a  voulu  faire  un  héros  de  son  abbé  Fulgence,  j'avoue  que  cette  figure 
ne  me  plaît  que  très  médiocrement,  et  que  j'aime  peu  cette  manière  de  gagner 
une  âme  pour  le  ciel.  Je  serais  tout  disposé  à  réserver  toute  ma  sympathie 
pour  le  rôle  de  l'hérétique  Le  Huguet,  le  père  de  Simone,  et  ma  droiture  se 
refuse  à  s'associer  à  la  joie  des  catholiques  à  l'idée  de  cette  conversion  qu'ils 
considèrent  comme  quasi-miraculeuse. 

a  L'abbé  Fulgence  rendait  gloire  au  ciel  du  triomphe  dont  il  avait  été  l'ins- 
trument, qu.ind  un  homme  que  jamais  nul  n'avait  vu  à  l'église  poussa  un  matin, 
avec  violence,  la  porte  de  la  sacristie  où  l'abbé  se  trouvait  seul.  C'était  un 
vieillard  vigoureux  et  trapu,  à  la  physionomie  rude,  encore  durcie  par  une 
barbe  de  plusieurs  jours.  Cette  barbe  grise  hérissant  son  visage  basané  lui 
donnait  l'air  singulièrement  farouche.  Le  petit  œil  cave  qui  scintillait  sous  un 
sourcil  en  broussailles  jetait  des  lueurs  sanglantes  ;  son  poing  tremblait  en 
tordant  un  bâton,  tandis  que,  planté  devant  le  curé,  il  le  regardait  bien  en 
face. 

—  Elle  vous  appartient,  commença-t-il  sans  préambule,  je  vous  la  laisse, 
venez  la  prendre...  Oui,  prenez  son  corps,  puisque  déjà  vous  avez  volé  son 
âme.  Le  crime  n'en  sera  pas  plus  grand...  Voleur!  séducteur  !  vous  n'êtes  que 
cela,  entendez-vous?...  Elle  nous  a  dit  en  nous  quittant  qu'elle  mourait  catho- 
lique, elle  ma  fille!...  Sa  mère  m'a  tout  avoué,  sa  mère  qui  s'est  conduite 
comme  une  entremetteuse,  par  pitié,  —  à  ce  qu'elle  dit, —  par  pitié!...  Moi,  par 
pitié  pour  son  honneur,  pour  celui  de  tous  les  siens,  par  pitié  pour  son  éter- 
nité, j'aurais  muré  d'avance  sur  elle  la  pierre  de  notre  caveau  de  famille.  Je 
me  serais  tenu  en  travers,  un  fusil  à  la  main.  Mais  les  miens  m'ont  trahi  ! 
Derrière  moi  on  complotait  quelque  chose  de  pire  que  de  m'assassiner...  Et  ma 
femme,  ma  fille,  étaient  du  complot.  Elles  ne  me  sont  plus  rien  !..  Le  mensonge 
est  entré  dans  ma  maison  avec  vous.  Pour  vous,  une  malheureuse  a  renié  son 
père,  a  renié  sa  religion...  Sous  prétexte  d'en  faire  une  sainte  à  votre  guise, 
vous  l'avez  damnée...  Oui,  damnée,  car  ce  n'était  pas  à  votre  Dieu  qu'elle  se 
donnait,  c'était  à  un  homme,  c'était  à  vous!...  Son  Dieu,  c'était  vous-même  ! 
Si  vous  ne  l'avez  pas  compris,  c'est  que  vous  ne  vouliez  pas  comprendre  — 
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L'âme  de  ma  1111e  est  damnée  pour  s'être  fait  ime  idole  de  chair  et  de  saug... 
Maintenant  emportez  le  reste.  » 

Je  le  répète,  malgré  l'invraisemblance  de  cette  situation,  le  livre  de 
Th.  Bentzon  est  à  lire  —  Deux  autres  récits,  Exotique  et  La  dot  de  Katel 
accompagnent  la  première  nouvelle. 

Puisque  nous  parlons  de  nouvelles,  nous  ne  saurions  passer  sous  silence  le 
nouveau  volume  de  l'infatigable  Guy  de  Maupassant.  La  collection  qui  vient 
de  paraître  contient  dix-sept  récits  dont  le  premier  ïoine,  qui  donne  le  titre 
général,  est  une  histoire  on  ne  peut  plus  drôle,  d'un  comique  rabelaisien,  comme 
la  Chevelure  rappelle  la  forme  terriliante  des  contes  d'Edgard  Poë.  Du  reste» 
Maupassant  fait  passer  ses  lecteurs  par  des  émotions  aussi  variées  que  peu 
choisies  comme  moralité,  mais  tout  cela  est  bien  vivant  quoique  l'écrivain,  un 
peu  surmené  par  l'incessant  labeur,  ne  prenne  pas  toujours  le  temps  d'achever 
complètement  ses  études. 

On  n'en  saurait  dire  autant  de  M.  Octave  Feuillet,  dont  les  romans  sont  des 
études  achevées  et  écrites  avec  une  pureté  de  style  remarquable. 

Nous  avons  déjà  annoncé  La  Morte,  son  nouvel  ouvrage,  et  montré  quelle 
leçon  de  haute  moralité  il  donnait  aux  hommes  en  leur  disant  combien  ils 
avaient  tort  de  pousser  les  femmes  à  la  mondanité. 

Lorsque  nous  avons  parlé  de  ce  roman,  nous  n'en  avions  lu  que  la  première 
partie,  alors  que  la  Revue  des  Beuœ-Mondes  le  publiait  par  fractions.  Aujour- 
d'hui, l'œuvre  est  complète,  et  M.  de  Vaudricourt,  ce  mari  qui  déprave  et 
débauche  sa  femme,  en  est  à  un  second  mariage.  Seulement,  Aliette  est  morte, 
et  le  mari  a  épousé  une  seconde  femme,  qui,  celle-ci,  n'a  pas  besoin  des  conseils 
de  son  conjoint  pour  se  rire  de  tout  ce  qui  devrait  être  sacré  dans  le  mariage. 

Le  but  moral  de  l'œuvre  de  M.  Octave  Feuillet  tiendrait  dans  cette  phrase  : 

a  II  est  certain  que  les  croyances  spiritualistes  ont  une  qualité  pour  éter- 
niser la  fidélité  conjugale,  par  la  raison  qu'elles  ne  consacrent  pas  seulement 
dans  le  mariage  l'attrait  passager  de  deux  corps  et  de  deux  esprits,  mais 
qu'elles  prétendent  unir  deux  âmes  immortelles.  » 

Or^  comme  nous  tendons  de  plus  en  plus  à  nous  affranchir  de  ces  croyances 
spiritualistes,  l'institution  du  mariage  se  trouve  en  très  grand  péril.  En  tout 
cas,  ce  n'est  pas  le  roman  actuel  qui  en  sera  le  terre-neuve. 

Sera-ce  la  philosophie  ? 

Dans  un  ouvrage  de  M.  Ad.  Franck,  de  l'Institut,  la  Philosophie  du  Droit 
CIVIL,  dans  lequel  le  savant  professeur  du  Collège  de  France  reproduit  un  des 
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plus  importants  sujets  qu'il  ait  traités  clans  ses  cours,  il  s'occupe  tout  particu- 
lièrement du  mariage  et  de  la  condition  sociale  de  la  femme. 

Lorsque  ce  mot  :  philosophie,  s'étale  sur  la  couverture  d'un  livre,  nombre 
de  lecteurs  s'empressent  de  passer  vivement,  et  emportent  de  chez  leur 
libraire,  comme  livre  de  chevet,  des  ouvrages  comme  celui-ci  .par  exemple,  les 
Confessions  féminines  de  M.  Manoël  de  Granfort,  sur  la  vue  de  l'image  très 
affriolante  représentant,  sur  fond  d'or,  une  dame,  qui  pourrait  bien  être  une 
grande  pécheresse,  racontant  de  petits  secrets  à  un  moinillon  qui  semble  s'en 
gaudir. 

L'acheteur  sera  peut-être  volé,  et  ne  rencontrera  pas  sous  cette  couverture 
alléchante  pour  certains,  malgré  même  les  petits  dessins  croustillants  qui 
émaillent  le  livre,  les  détails  piquants  qu'il  espérait  y  trouver. 

Du  reste,  puisque  ce  nom,  Manoël  de  Granfort,  m'est  venu  à  la  pensée,  je 
dirai  que  son  dernier  roman,  La  Cousine  d'Andrée  est  une  œuvre  tout  à  fait 
délicate,  un  délicieux  roman  d'amour  traversé  par  de  gros  nuages  noirs  qui 
finissent  par  se  disperser  et  faire  place  à  un  ciel  des  plus  purs. 

Les  récits,  ou  plutôt  les  Confessions  féminines^  fleurent  beaucoup  plus  le 
modernisme  que  la  Cousine  d'Andrée;  mais  n'importe  :  Manoël  Granfort  est 
un  écrivain  qui  ne  manque  pas  de  valeur,  et  je  lui  pardonne  son  moinillon, 
parce  que  je  sais  que  la  réclame  est  aujourd'hui  une  des  plus  grandes  néces- 
sités du  romancier  qui  veut  percer. 

Qu'on  me  pardonne  cette  digression  qu'autorise  ma  qualité  de  chroniqueur; 
je  reviens  à  M.  Ad.  Franck  et  à  la  Philosophie  du  dî^oit  civil. 

Le  chapitre  suivant,  extrait  de  cet  ouvrage,  donnera  certainement  aux 
lecteurs  le  désir  de  lire  les  suivants  et  de  s'instruire  de  bien  des  choses  super- 
ficiellement traitées  par  les  romanciers,  et  sur  lesquelles,  par  conséquent,  on 
échafaude  des  théories  absolument  absurdes. 

Avec  M.  Franck,  au  moins,  on  raisonne,  l'esprit  s'élève  et,  ce  qui  ne  gcâte 
rien,  on  le  fait  en  compagnie  d'un  écrivain  de  distinction. 

Il  s'agit  du  mariage  : 

«  Le  mariage  repose  sur  deux  choses  qui,  ainsi  qu'on  le  verra  bientôt,  ne 
peuvent  pas  subsister  séparées  et  dont  l'une  est  toujours  obligée  d'appeler 
l'autre  à  "son  secours.  Il  repose  sur  l'amour  et  sur  le  devoir,  ou  sur  l'amour 
sanctifié  par  le  devoir,  sur  le  devoir  paré  de  toutes  les  grâces  et  armé  de  toute 
la  puissance  de  l'amour.  Ni  le  mariage  d'intérêt,  ni  le  mariage  de  vanité,  ni  le 
mariage  d'ambition  ne  sont  d;ms  la  nature.  Le  seul  mariage  naturel,  nous 
allions  dire  le  seul  mariage  légitime,  le  seul  qui  restera  toujours  dans  notre 
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itnagiuation  et  dans  notre  cœur  comme  l'idéal  du  mariage  ;  le  mariage,  tel  que 
Ta  rêvé  une  fois  dans  sa  vie  toute  âme  généreuse,  c'est  celui  qui,  d'accord  avec 
le  respect  de  nous-mème  ci  celui  de  la  personne  aimée,  commence  avec  l'amour 
et  se  confond  avec  l'amour,  jusqu'au  moment  du  divorce  inévitable,  du  divorce 
éternel. 

Mais  l'amour  lui-même,  pour  être  digne  de  nous,  pour  tenir  envers  nous  les 
promesses  qu'il  nous  fait,  pour  donner  au  mariage  la  dignité  qui  lui  appartient, 
et,  avant  tout ,  pour  le  rendre  possible,  doit  remplir  certaines  conditions  qui 
presque  toutes  le  ramènent  à  une  seule  :  l'opinion  que  nous  avons  de  la  nature 
de  la  femme  et  du  rôle  qu'elle  doit  jouer  dans  notre  existence. 

Autant  vaut  cette  opinion,  autant  vaut  l'amour,  autant  vaut  la  famille  et  avec 
elle  la  société  tout  entière.  Cette  proposition  morale  est  tout  aussi  incontes- 
table et  ne  souffre  pas  plus  d'exception  que  les  propositions  mathématiques. 
Quant  la  femme,  comme  en  Orient,  n'est  à  nos  yeux  qu'une  esclave  ou  un 
instrument  passif  dont  la  nature  ou  Dieu  nous  ont  rendus  maîtres  pour  con- 
server notre  nom  et  notre  race,  alors  l'amour  n'est  que  le  désir  ou  le  calcul  de 
l'orgueil,  le  mariage  n'est  qu'une  forme  de  la  propriété,  dont  le  fort  exerce  tous 
droits  au  préjudice  du  faible,  la  famille  a  pour  base  le  despotisme,  et  sur  le 
modèle  de  la  famille  on  voit  se  former  l'État. 

Quand  la  femme  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  objet  d'art,  comme  elle  l'a  été 
chez  les  Grecs  aux  plus  beaux  jours  de  leur  civilisation  ;  quand,  prisée  seule- 
ment pour  sa  beauté  et  ses  perfections  extérieures,  elle  ne  représente  qu'une 
statue  inanimée,  alors  on  peut  bien  lui  dresser  des  autels,  multiplier  son  image 
dans  les  temples  et  dans  les  édifices  publics,  lui  donner  place  dans  l'Olympe  à 
côté  de  Jupiter  ;  elle  restera  réléguée  dans  l'intérieur  du  gynécée ,  parmi  les 
enfants  et  les  esclaves,  presque  au  même  rang  que  la  femme  orientale.  Son 
mari  ne  fera  pas  d'elle  sa  compagne,  il  ne  vivra  pas  pour  elle  et  avec  elle,  il 
ira  vivre  dans  les  gymnases,  dans  les  théâtres,  dans  les  camps,  sur  les  places 
publiques.  Il  lui  préférera,  dans  son  admiration  et  dans  son  amour,  les  créatures 
qui  font  de  la  beauté  un  art,  qui  ont  appris  à  Lesbos  comment  on  la  relève  par 
la  poésie  et  par  la  danse,  et  qui  nulle  part  n'ont  recueilli  autant  de  scandaleux 
honneurs  que  dans  la  patrie  de  Phidias  et  d'Apelle.  Ces  mœurs  nous  blessent 
à  juste  titre,  mais  nous  sommes  obligés  de  les  trouver  d'accord  avec  le  principe 
qui  les  a  produites.  Là  où  la  beauté  est  élevée  au-dessus  de  tout  et  tient  lieu 
de  tout,  elle  remplace  aussi  la  vertu.  D'ailleurs  la  beauté  est  impersonnelle  ; 
l'admiration  qu'elle  excite  peut  donc  et  doit  être  partagée.  Il  y  a  plus  :  la  beauté 
n'est  pas  exclusivement  le  privilège  de  la  femme  ;  la  femme  n'est  donc  pas 
seule  en  possession  du  sentiment  qu'elle  nous  inspire.  De  là  un  degré  de 
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corruption  dont  la  Grèce  ne  songeait  même  pas  ù  rougir  et  dont  elle  nous  a 
montré  la  trace  dans  toutes  ses  œuvres.  Platon  lui-même,  dans  la  Répiibliquô 
n'a  pas  cherché  à  s'y  soustraire. 

Quand  la  femme  est,  comme  à  Rome,  la  gardienne  de  la  race,  quand  sa 
mission  se  borne  à  conserver  dans  sa  pureté  le  sang  patricien,  une  sorte  de 
majesté  peut  s'attacher  à  son  rang  ;  la  matrone  imposera  au  peuple  le  respect 
par  son  titre  et  sa  grandeur  apparente,  par  le  pouvoir  même,  par  l'autorité 
privilégiée  que  son  père  ou  son  mari  exerce  sur  elle.  Mais  suivez-la  dans  l'in- 
térieur de  son  austère  demeure,  vous  verrez  sa  personnalité  s'évanouir,  vous 
la  verrez  condamnée  aux  plus  humbles  fonctions,  assimilée  par  la  loi  aux 
enfants  mêmes  qui  sont  confiés  à  ses  soins,  à  moins  que,  sous  le  poids  du 
déshonneur  et  de  la  violence,  elle  n'accomplisse  quelque  trait  de  sauvage 
héroïsme,  ou  qu'affranchie  par  la  licence  des  mœurs,  au  lieu  de  l'être  par  la 
libéralité  des  lois,  elle  ne  se  venge  de  sa  longue  oppression  par  tous  les  genres 
de  débordements.  Son  rôle  dans  les  temps  ordinaires  ne  change  pas  et  ne  peut 
inspirer  autre  chose  qu'une  froide  estime  dont  les  femmes  du  peuple  sont 
exclues  parce  qu'elles  ne  comptent  pour  rien.  Nous  dirions  volontiers  que  son 
rôle  est  impersonnel  comme  la  beauté  de  la  femme  grecque.  x\ussi  l'épitaphe 
d'une  matrone  romaine  peut-elle  servir  indistinctement  à  toutes  les  autres  : 
«  Elle  a  été  fidèle,  son  fuseau  n'est  pas  resté  oisif  entre  ses  doigts,  elle  a  été 
la  gardienne  de  la  maison  :  «  Casta  viœit^  lanam  fecit,  dornwn  servavit.  » 

Enfin,  quand  la  femme,  par  la  licence  des  mœurs  et  l'égoïsme  des  caractères, 
est  simplement  une  dot,  alors  elle  n'excite  plus  que  la  convoitise,  non  celle  du 
désir,  mais  une  autre  encore  plus  basse  peut-être,  celle  de  la  cupidité,  et  le 
mariage  devient  une  affaire.  N'est-ce  point,  hélas  !  le  caractère  qu'il  revêt  sou- 
vent, non  seulement  dans  la  vie  réelle,  mais  dans  le  domaine  de  l'imagination, 
sur  le  théâtre  et  dans  le  roman,  partout  où  devrait  se  montrer  la  divine  poésie, 
pour  nous  consoler  ou  nous  réveiller  de  la  triste  existence  que  nous  nous 
sommes  faite  !  Qui  n'a  entendu  agiter  la  question  d'argent?  Qui  ne  l'a  ren- 
contrée quelque  part  sous  une  forme  ou  sous  une  autre?  Vous  désertez,  pour 
lui  échapper,  au  moins  pendant  quelques  instants,  votre  cabinet  de  travail, 
votre  salon,  votre  maison,  le  salon  et  la  maison  de  vos  amis  ;  vous  la  trouvez 
installée  sur  la  scène,  plus  âpre,  plus  pressante,  plus  implacable  que  jamais. 
Elle  est  entrée  si  profondément  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  notre  géné- 
ration que  ceux-là  même  qui  s'efforcent  de  l'éloigner  comme  un  lugubre  fan- 
tôme, pour  laisser  respirer  à  l'aise  la  poésie,  l'amour,  la  jeunesse,  subissent 
à  leur  insu  sa  fatale  influence. 

Pourquoi  la   question    d'argent    garderait- elle    cette  prépondérance.   Le 
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honheur  n'est  pas  aussi  cher  qu'on  pense  quand  on  sait  le  chercher  où  il  est  et 
qu'on  s'en  est  d'avance  rendu  digue  par  une  vie  laborieuse  et  pure.  Apprenez 
d'abord  à  paj^er  votre  dette  à  la  société  par  une  profession  honorable,  puis, 
quand  vous  aurez  prouvé  à  vous-nième  et  aux  autres  que  vous  la  savez  et  que 
vous  l'exercez  en  honnête  homme,  ne  craignez  pas  d'appeler  à  votre  foyer  une 
compagne  digne  de  vous  et  que  vous  puissiez  nommer  avec  l'Ecriture  «  l'épouse 
de  votre  jeunesse.  »  Associez  à  votre  existence  une  chaste  et  tendre  jeune  fille 
dont  le  cœur  bat  à  l'unisson  de  votre  cœur,  dont  la  pensée  répond  à  votre 
pensée,  qui  ne  vous  demande  pas  si  le  chemin  de  la  fortune  vous  est  ouvert, 
et  que  vous  n'avez  pas  interrogée  sur  le  chiffre  de  ses  espérances,  mais  qui  est 
décidée  <à  ne  vivre  que  par  vous  et  pour  vous.  Aussitôt  vous  sentirez  croître 
vos  forces,  grandir  votre  talent,  s'élever  votre  âme.  Vous  serez  soutenu,  pro- 
tégé, inspiré  au  dehors  par  cette  même  puissance  qui  fait  la  joie  et  la  force,  la 
lumière  et  la  grâce  de  votre  intérieur.  Les  tapis  pourront  manquer  sous  vos 
pieds,  les  bronzes  sur  votre  cheminée,  la  vaisselle  plate  sur  vos  étagères  : 
mais  vous  ne  voudrez  pas  échanger  votre  sort  contre  celui  des  grands  de  la 
terre. 

N'ajoutez  pas  foi  à  ceux  qui  vous  annoncent  que  l'expérience  tôt  ou  tard 
viendra  chasser  ces  illusions  et  vous  faire  repentir  d'avoir  écouté  ces  beaux 
rêves.  Non,  ces  prophètes  de  malheur  sont  eux-mêmes  le  jouet  d'un  traître 
cauchemar.  L'expérience,  quand  elle  coule  d'une  noble  source,  quand  elle  vient 
à  la  suite  d'une  existence  bien  remplie,  nous  apprend,  au  contraire,  que  là  est 
le  capital  de  la  vie,  qu'on  a  d'autant  plus  vécu  qu'on  a  plus  et  mieux  aimé. 

Combien  nos  mœurs  sont  éloignées  de  cet  idéal  qui  n'est  cependant  que 
l'expression  fidèle  d'une  des  plus  impérieuses  lois  de  notre  nature  !  «  Epouser 
une  veuve,  a  dit  La  Bruyère,  cela  veut  dire,  en  bon  français,  faire  sa  fortune.» 
Bientôt,  nous  le  craignons,  on  en  dira  autant  de  tout  mariage.  Cependant, 
comme  les  passions,  dans  cet  état  de  choses,  n'ont  pas  donné  leur  démission, 
elles  prennent  leur  revanche  de  la  contrainte  que  l'égoïsme  leur  impose,  et  se 
montrent  d'autant  moins  difficiles  qu'elles  cherchent  leur  satisfaction  en 
deliors  et  au-dessous  du  mariage.  De  là,  à  côté  de  la  littérature  d'agent  de 
change  4ont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  une  autre  littérature  plus  honteuse 
encore,  où  sous  le  nom  de  l'amour  n'apparaissent  que  la  fièvre  des  sens  et  la 
licence  de  l'imagination.  De  là,  sur  nos  théâtres  et  dans  nos  romans,  ces 
héroïnes  qu'on  n'ose  pas  nommer,  et  tout  un  monde  dont  l'impure  exhibition 
est  un  outrage  aux  familles  aussi  bien  qu'un  attentat  contre  le  goût. 

C'est  contre  les  idées  et  les  mœurs  révélées  par  tous  ces  symptômes,  qu'un 
historien  qui  est  eu  même  temps  un  poète  d'un  immense  talent,  a  écrit  le  livre 
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do  VA/}70i(i\  Mais  il  est  lui-même  tombé  dans  une  dangereuse  erreur.  En  con- 
fondant l'amour  avec  la  pitié,  il  lui  a  ôté  toute  grandeur  et  toute  noblesse,  il 
l'a  dépouillé  de  son  caractère  le  plus  sacré,  de  ses  plus  mâles  et  plus  géné- 
reuses inspirations.  En  nous  montrant  la  femme  comme  un  être  infirme, 
blessé,  malade,  dont  l'existence  est  entièrement  dans  nos  mains  et  que  nous 
façonnons  à  notre  volonté,  que  nous  pétrissons  à  notre  image,  dont  les  facultés 
ne  se  développent  que  sous  notre  inspiration,  ou  sous  la  pression  fatale  de  la 
maladie,  il  lui  a  ôté  la  responsabilité  morale,  il  lui  a  enlevé  les  attributs  essen- 
tiels de  la  personne  humaine,  il  Ta  avilie  dans  notre  pensée  et  dégradée  à  ses 
propres  yeux. 

Le  livre  de  Michelet  sur  V Amour,  quand  il  parut  pour  la  première  fois  en 
1838,  produisit  une  sensation  profonde  chez  les  hommes  et  chez  les  femmes, 
chez  les  jeunes  gens  et  chez  les  hommes  déjà  mûrs.  Il  s'en  fallut  de  peu  qu'il 
ne  fût  considéré  comme  un  événement  public.  Le  retentissement  qu'eut  ce 
petit  volume  s'explique  en  partie  par  la  forme  sous  laquelle  Fauteur  y  déve- 
lojîpe  ses  paradoxes.  On  citerait  difficilement  une  œuvre  récente  qui  réunisse 
plus  de  grâce,  plus  de  jeunesse,  plus  de  vie,  plus  de  scènes  dramatiques  et  de 
descriptions  charmantes,  plus  d'esprit  et  de  passion  tout  ensemble.  Michelet, 
dont  les  autres  ouvrages  tiennent  du  pamphlet  et  de  la  légende,  car  c'est  le 
pamphlet  et  la  légende  qu'il  a  mis  à  la  place  de  l'histoire,  a  rassemblé  ici  ce 
qu'il  y  a  de  plus  tendre  dans  son  cœur  plein  de  mystiques  aspirations  et  de 
plus  riches  couleurs  dans  son  imagination  poétique. On  n'y  reconnaît  pas  seu- 
lement «  l'artiste  érudit  »,  comme  il  s'appelle  lui-même,  mais  aussi  le  poète, 
l'amant  et  le  père,  car  il  est  tout  cela  pour  sa  belle  protégée. 

Je  donnerai  à  l'auteur  de  Y  Amour  un  éloge  auquel  j'attache  plus  de  i>rix 
qu'à  tous  les  autres  et  qui  l'eût  peut-être  flatté  davantage  s'il  l'eût  connu.  Je 
crois  que  rien  n'est  plus  élevé  que  le  but  qu'il  se  propose,  que  la  pensée  géné- 
reuse qu'a  inspirée  son  livre.  «  L'affranchissement  moral  de  1:;  f  -vue  par  le 
véritable  amour.  »  Combien  ce  but  est  supérieur  à  celui  que  Rousseau  pour- 
suit dans  sa  Nouvelle  Iléloïse  !  Rousseau  voulait  seulement  nous  guérir  de  la 
débauche  par  la  peinture  de  la  volupté.  Michelet  veut  nous  détacher  de  la 
volupté  elle-même,  de  la  volupté  égoïste  par  l'amour  chaste,  fondement  du 
mariage  et  de  la  famille.  «  La  famille,  dit-il,  s'appuie  sur  l'amour,  et  la  société 
sur  la  famille.  »  Rien  n'est  plus  vrai  ;  pourvu  que  l'amour  soit  purifié  et 
suppléé  par  le  devoir.  «  Dans  un  monde,  dit  encore  Michelet,  où  tout  remue, 
il  faut  avoir  un  point  fixe  où  l'on  puisse  bien  s'appuyer.  Or,  ce  point,  c'est  le 
foj'Cr.  Le  foyer  n'est  pas  une  })ierre,  comme  ou  le  dit  souvent  :  c'est  un  cœur 
et  c'est  le  cœur  d'une  femme.  » 
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Ces  paroles  émues  sont  la  consécration  du  mariage  tel  qu'il  doit  exister  et 
renferment  la  condamnation  de  ces  utopies  immondes  qui  croient  affranchir 
l'homme  en  l'abaissant  au  niveau  de  la  bète,  qui  croient  affranchir  la  femme 
en  la  livrant  sans  défense,  sans  protection,  sans  avenir,  aux  plus  brutales  pas- 
sions, aux  i)lus  fugitifs  caprices.  Michelet  démontre  très  bien  que  les  auteurs 
de  ces  prétendues  nouveautés  ne  sont  que  les  apologistes  du  fait  dans  son 
plus  hideux  caractère  et  les  restaurateurs  de  la  barbarie. 

C'est  Icà  qu'est,  sans  contredit,  la  meilleure  partie,  la  partie  irréprochable  de 
son  livre.  Je  veux  dire  qu'elle  est  dans  les  intentions.  Mais  l'exécution  est-elle 
conforme  aux  intentions,  ou,  pour  parler  plus  clairement,  la  manière  dont 
Michelet  comprend  et  définit  l'amour  est-elle  d'accord  avec  les  salutaires  effets 
qu'il  attend  de  ce  sentiment,  avec  la  mission  régénératrice  qu'il  lui  confie  et 
avec  la  réhabilitation  future,  si  toutefois  elle  était  nécessaire,  avec  la  dignité 
actuelle  du  mariage?  Il  est  de  toute  impossibilité  de  le  croire. 

L'amour,  tel  que  le  comprend  Michelet  et  tel  qu'il  le  décrit  dans  son  livre, 
est  sans  doute  un  sentiment  noble  et  généreux,  durable,  désintéressé,  propre 
à  attendrir  les  cœurs  les  plus  endurcis,  à  répandre  dans  la  vie,  même  la  plus 
simple,  un  certain  reflet  de  vague  poésie,  une  certaine  harmonie  pleine  de  dou- 
ceur. Mais,  quand  on  remonte  à  son  principe,  quand  on  le  suit  dans  ses  effets 
les  plus  puissants,  quand  on  l'analyse  dans  ses  formes  les  plus  séduisantes, 
on  n'y  trouve  pas  autre  chose  que  la  pitié!  La  pitié  pour  qui?  la  pitié  de 
l'homme  pour  la  femme;  car  Michelet  n'insiste  guère  que  sur  ce  point,  laissant 
aux  femmes  toute  liberté  de  nous  donner  ce  qu'elles  veulent  ou  ce  qu'elles 
peuvent.  Or,  pourquoi  l'homme  doit-il  être  pénétré  de  pitié  pour  la  femme, 
d'une  pitié  immense,  ardente,  sans  relâche,  sans  interruption  et  sans  bornes? 
Michelet  nous  le  dit  avec  une  liberté  que  je  n'oserais  pas  imiter  et  nous  l'expli- 
que par  des  causes  que  je  n'oserais  pas  reproduire  :  parce  que  la  femme  est 
une  malade.  «  La  femme  est  une  blessée  »,  ce  sont  les  termes  mêmes  dont  il  se 
sert. 

Entendons-nous  bien.  La  femme  est  digne  de  notre  pitié,  d'une  pitié  qui  va, 
si  on  veut,  jusqu'à  l'émotionlaplus  vive  età  l'attendrissement  le  plus  profond, 
non  parce  qu'elle  est,  comme  un  enfant,  confiée  à  une  raison  insuffisante,  em- 
portée par  une  imagination  mobile,  par  un  cœur  prompt  à  se  troubler,  par  une 
âme  ouverte  à  toutes  les  passions;  non,  rien  de  tout  cela,  ou  tout  cela  ne  vient 
qu'en  seconde  ligne,  comme  la  conséquence  vient  après  le  principe.  La  femme 
est  digne  de  notre  pitié  parce  qu'elle  est  réellement  malade,  parce  qu'elle  est 
réellement  blessée,  malade  et  blessée  physiquement. 

La  première  conséquence  de  cette  étrange  proposition,  mais  une  conséquence 


devant  laquelle  Michelet  ne  recule  pas,  qu'il  accepte,  au  contraire,  avec  une 
prédilection  marquée,  c'est  une  manière  de  parler  de  l'amour  qui,  parmi  des 
flots  de  poésie  et  des  élévations  tout  à  fait  mystiques  dans  la  forme,  fait  inter- 
venir à  chaque  instant  tout  l'arsenal  de  la  médecine  et  delà  chirurgie,  la  langue 
de  l'obstétrique  et  de  la  clinique,  les  planches  sanglantes  et  horribles  à  regarder 
qui  garnissent  les  amphithéâtres  d'anatomie.tous  les  appareils  de  la  pharmacie 
et  de  l'hôpital.  Pas  un  seul  de  ces  détails  n'est  assez  humble  pour  mériter  son 
indifférence  et  à  plus  forte  raison  son  dédain.  La  souffrance,  la  maladie  ne 
veulent-elles  pas  avant  tout  être  soulagées?  Aussi  toute  sa  morale  conjugale 
semble-t-elle  se  résumer  dans  ce  précepte  que  je  cite  textuellement  :  «  Aimez- 
la  et  soignez-la  ».  Pour  la  soigner,  il  faut  l'aimer,  et  pour  l'aimer,  il  suffit  de 
savoir  ce  qu'elle  souffre  depuis  qu'elle  devient  femme  jusqu'au  moment  où  elle 
cesse  de  l'être.  C'est  dans  ce  but  que  l'auteur  nous  fait  assister  au  drame  ter- 
rible de  l'accouchement  qu'il  décrit,  qu'il  raconte,  ou  plutôt  dont  il  nous  donne 
le  spectacle  avec  un  incomparable, et  je  ne  crains  pas  de  le  dire, avec  un  regret- 
table talent.  C'est  dans  le  même  dessein  qu'il  étale  devant  nos  yeux  les  plan- 
ches du  docteur  Gerbes,  comme  la  peinture  la  plus  propre  à  nous  faire  com- 
prendre ce  que  nos  mères  ont  enduré  de  tortures  pour  nous  mettre  au  monde. 
Il  les  appelle  dans  son  lyrisme  étrange  «  un  temple  de  l'avenir  qui,  plus  tard, 
dans  un  temps  meilleur,  remplira  tous  les  cœurs  de  religion  ». 

Ah!  que  je  préfère  à  ce  fragile  roseau  sur  lequel   Michelet 

appelle  notre  pitié,  la  femme  forte  de  l'Ecriture  sainte  qui  répand  autour 
d'elle  le  bonheur  et  l'abondance,  qui  est  pour  nous  un  objet  d'amour  et  de 
respect,  en  qui  le  cœur  de  son  mari  se  repose  avec  sécurité,  qui  sourit  avec 
confiance  aux  rigueurs  des  saisons  que  sa  prévoyance  a  déjà  conjurées,  qui 
a  les  reins  ceints  de  force  et  les  bras  armés  de  vigueur,  et  qui,  sans  permettre 
qu'on  mange  dans  sa  main  le  pain  de  l'oisiveté,  tend  cependant  les  deux  bras 
vers  les  nécessiteux.  Sans  s'arrêter  aux  héroïnes  de  l'antiquité  païenne  et  aux 
martyrs  du  christianisme  qui  certainement  n'auraient  pas  vu  le  jour  avec  la 
théorie  de  Michelet,  combien  je  préfère  à  la  femme  telle  qu'il  la  comprend, 
M"""  D'Aguesseau,  qui  dit  à  son  mari  partant  pour  la  cour  de  Louis  XIV,  avec 
une  mission  périlleuse  :  «  Allez,  Monsieur,  et  quand  vous  serez  devant  le  roi, 
oubliez  femme,  enfants,  tout,  excepté  l'honneur.  »  Combien  je  lui  préfère  cette 
noble  fille  du  peuple,  cette  Jenny,  représentée  par  Walter  Scott  qui,  plutôt  que 
de  faillir  à  la  vérité,  accepte  tous  les  périls  pour  sa  sœur  bien-aimée,sauf  à  les 
conjurer  par  son  actif  dévouement!  Combien  je  lui  préfère  même  la  femme  du 
petit  marchand  assise  à  côté  de  lui  dans  son  humble  boutique  et  s'associant 
à  toutes  les  vicissitudes  de  son  obscure  existence  !  Combien  je  lui  préfère  la 
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femme  de  roiivrier  partat^eant  avec  son  mari,  dans  le  même  atelier,  les  jilus 
fjrossiers  labeurs  et  se  rendant  ensuite  avec  lui  dans  le  nid  commun  pour  ap- 
porter la  pâture  et  ses  baisers  maternels  aux  petits  enfants  délaissés  pendant 
toute  un  journée!  Michelet,  jele  disàregret,  n'a  pas  compris  le  rôle,  les  devoirs 
et  les  droits  de  la  femme,  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  trompé  sur  la  nature  de 
l'amour.  » 

Le  roman  n'étant  généralement  que  la  physiologie  du  mariage,  on  peut  bien 
de  temps  en  temps  en  étudier  la  philosophie,  et  je  crois  que  nos  lecteurs  ne 
se  plaindront  pas  de  la  longue  citation  qu'il  viennent  de  lire. 

C'est  encore  du  mariage  dont  il  sera  question  dans  R.vymond  Meyreuil,  un 
roman  de  Georges  de  Lys  que  nous  ne  connaissions  encore  que  par  ses  poé- 
sies. 

Georges  de  Lys  ne  lit  pas  beaucoup,  sans  cela  il  saurait  que  son  récit  n'offre 
pas  une  originalité  de  situation  plus  extraordinaire  que  bien  d'autres,  et  que 
s'il  a  assisté,  ainsi  qu'il  nous  le  dit  dans  sa  préface,  aux  luttes  poignantes 
engendrées  par  cette  situation  même,  il  n'est  pas  le  seul,  sans  doute,  puisque 
tant  d'autres  les  ont  dépeintes  avant  lui. 

Il  s'agit,  purement  et  simplement  d'un  jeune  ûancé  qui,  au  moment  de  s'unir 
à  celle  qu'il  aime,  apprend  que  par  suite  de  Tinconduite  de  la  mère  de  celle-ci, 
celle  qu'il  va  épouser  pourrait  bien  être  sa  sœur.  —  Le  mariage  civil  est  ac- 
compli, il  ne  reste  plus  que  la  cérémonie  religieuse  —  doit-il  rompre?  Que 
faire  ? 

S'il  parle,  il  ternira  la  mémoire  de  la  mère  de  son  Huberte,  en  même  temps 
qu'il  sera  obligé  d'avouer  au  père  de  celle-ci  le  scandale  qu'il  ignore.  D'un 
autre  côté,  il  adore  cette  jeune  fille  et  celle-ci  l'aime  à  la  folie.  Le  mariage 
religieux  s'accomplit,  et  Raymond  ne  doit  plus  viser  qu'à  vivre  avec  sa  femme 
comme  s'ils  n'étaient  pas  mariés. 

Si  la  situation  n'est  pas  neuve,  M.  Georges  de  Lys  l'a  du  moins  traitée  avec 
une  délicatesse  extrême.  Rien  de  plus  suave  que  les  élans  d'amour  d'Huberte  ; 
rien  de  plus  navrant  pour  la  jeune  mariée  que  de  se  voir  sans  cesse  repoussée  ; 
rien  de  pJus  cruel  pour  le  jeune  homme  que  cette  nécessité  de  se  montrer 
toujours  froid  devant  cette  vierge  qui  s'étonne  l 

On  devine  que  tout  s'arrange  et  que,  si  les  amants  ont  souffert,  la  compen- 
sation arrive  en  son  temps. 

Au  dire  de  la  grande  majorité  de  nos  romanciers,  il  semble  qu'il  est  bien 
difficile  de  vivre  à  deux;  mais  ceux-là  ne  montrent  que  des  individualités  dont 


l'éducation  n'a  guère  été  conduite  que  vers  l'incohérence,  car  on  aura  beau 
déclamer  contre  le  mariage  tout  le  monde  se  marie,  et  je  ne  vois  pas  trop 
que  M.  le  maire  manque  de  clients.  C'est  donc  à  croire  que  les  récits  des  scan- 
dales conjugaux  n'effraient  qu'un  très  petit  nombre  de  lecteurs  et  que  vivre  en 
bonne  harmonie  n'est  pas  absolument  impossible. 

Si  nous  écoutons  M.  Paul  Bonhomme  dans  son  agréable  récit.  Deux 
Mariages,  nous  verrons  que  la  vie  n'est  pas  si  triste  que  tant  d'autres  se 
plaisent  à  l'affirmer,  et  que  la  femme  avec  son  infinie  délicatesse  du  cœur 
vaut  bien  mieux  que  la  réputation  qu'on  voudrait  lui  faire. 

Voilà  un  livre  que  l'on  peut  mettre  entre  toutes  les  mains  et  dans,  lequel, 
tout  en  y  trouvant  une  aimable  récréation  pour  l'esprit,  ou  apprendra  à  con- 
naître les  secreîs  de  la  vie  élégante  et  les  joies  réservées  aux  cœurs  d'élite. 

Nous  pourrions  en  dire  autant  du  roman  de  M.  Georges  du  Vallon,  Le  Mari 
DE  Simone.  La  femme  qui  aime  sincèrement  doit  chercher  à  ramener  l'époux 
infidèle  et  rendre  le  bien  pour  le  mal  ;  elle  a  pour  elle  le  souvenir  des  pre- 
mières heures  d'ivresse  auquel  l'époux  n'est  jamais  insensible.  Peut-être,  ou- 
blieux de  ses  devoirs,  le  mari  la  délaissera-t-il,  mais  qu'elle  reste  gardienne  du 
foyer  conjugal  et  qu'elle  voile  sous  un  sourire  les  regrets  de  ces  illusions  bri- 
sées lorsque,  honteux  de  sa  conduite  injuste  et  cruelle,  l'époux  repentant 
vient  solliciter  son  pardon. 

Un  autre  roman.  Mademoiselle  Bréval  offre  aux  jeunes  filles  un  exemple 
touchant  de  dévouement  filial. 

Ce  volume  signé  :  S.  de  Lalaing  est  un  livre  de  haute  moralité,  on  pourrait 
peut-être  lui  reprocher  de  n'être  pas  d'une  grande  vraisemblance. 

Il  ne  faudrait  pas  prendre  le  titre  du  dernier  volume  paru  sous  la  signature 
deM^e  Mie  d'Aghonne  dans  un  sens  différent  que  celui  qu'elle  a  voulu  y  atta- 
cher. Les  Amours  d'une  Femme  honnête  se  rapportent  à  cette  faculté  toute 
particulière  à  la  femme  de  pouvoir  diviser  et  répartir  ses  affections  entre  tous 
ceux  qui  lui  sont  chers. 

Le  volumineux  roman  de  cet  écrivain  est  rempli  de  préceptes  de  sagesse, 
en  même  temps  qu'il  présente  des  types  curieux  de  ces  gens  qui  viennent 
prendre  place  à  votre  foyer,  qui  s'implantent  dans  votre  existence  et  voudraient 
régenter  toutes  vos  actions. 

On  doit  savoir  gré  à  l'auteur  de  conduire  le  lecteur  dans  les  sentiers  de  la 
vertu  aimable,  tout  en  faisant  une  peinture  très  réussie  de  la  vie  mondaine. 


Certes  ce  ne  sont  point  les  amours  d'une  femme  honnête  que  nous  montre 
M.  Armand  Lapointe  dans  les  Galères  de  l'Amour;  mais  de  ce  volume  ressort 
cette  moralité  pour  les  jeunes  gens  :  qu'ils  ne  doivent  jamais  accepter  un 
service  d'argent  de  la  part  d'une  maîtresse.  Si  la  femme  sait  aimer,  elle  sait 
aussi  se  venger,  et  le  jour  où  l'amant  veut  secouer  le  joug,  elle  publie  la 
honte  de  l'homme  qui  a  vécu  aux  crochets  du  mari  qu'ils  trompaient  tous 
deux.  M.  Armand  Lapointe  sait  donner  une  àpreté  étrange  à  ses  études 
parisiennes  et,  après  la  lecture  de  ses  ouvrages,  il  reste  une  triste  idée  de  la 
vie  telle  que  se  la  font  ceux  qui  n'en  veulent  prendre  que  les  jouissances. 

Dans  un  roman  des  plus  dramatiques  qui  vient  de  paraître  en  même  temps 
que  cette  étude,  M.  Armand  Lapointe  présente  encore  un  portrait  féminin  qui, 
sous  son  titre,  L'Enjôleuse,  dit  bien  quelle  puissance  la  femme  sait  prendre 
sur  l'homme  pour  le  conduire  au  bien  comme  au  mal. 

Rien  n'est  plus  compréhensible  que  le  genre  de  succès  qu'obtiennent  les 
œuvres  de  cet  écrivain  :  Quoiqu'il  s'attache  bien  plus  à  peindre  nos  vices  que 
nos  vertus,  il  sait  toujours  rester  distingué  :  il  montre  le  mal  sans  forcer  la 
note  et  sans  obliger  ses  lecteurs  à  se  reconnaître  dans  les  personnages  qu'il 
met  en  action. 

Le  Secret  de  daniel,  par  M.  Jules  de  Gastyne  est  un  de  ces  romans  qui 
font  les  délices  des  amateurs  de  lectures  palpitantes.  Dès  le  premier  chapitre 
on  voit  déjà  le  sang  couler,  et  les  figures  les  plus  atroces  des  chevaliers  du 
«  surin  »  défilent,  hideuses  et  implacables,  tandis  que  se  déroule  une  idylle 
faisant  contraste  à  la  noirceur  de  l'intrigue. 

C'est  dans  le  même  genre  que  M.  Maurice  Drack  clierche  le  succès,  et  il  y 
arrive  par  les  surprises  que  son  imagination  réserve  à  ses  lecteurs. 

Dans  la  série  des  Ruffians  de  Paris,  il  avait  publié  La  Dent  du  Rat ,  dont 
les  péripéties  émouvantes  et  variées  ne  purent  tenir  en  un  seul  volume  :  La 
seconde  partie  a  pour  titre  La  Revanche  de  Caillebotte. 

Dans  le  roman  de  M.  Eugène  Moret.  Jeunesse  brisée,  il  y  a  bien  aussi 
assassinats,  empoisonnement  et  tout  ce  qui  peut  faire  la  sauce  d'un  feuilleton 
quotidien,  mais  l'auteur  charme  surtout  par  l'émotion  avec  laquelle  il  décrit 
les  malheurs  de  Noémie  son  héroïne. 

Noémie  est  la  fille  naturelle  d'un  étudiant  devenu  juge  d'instruction.  Elle  a 
été  recueillie  et  élevée  dans  une  famille  d'ouvriers  dont  le  chef  a  été  compromis 
dans  l'insurrection  communaliste.  Traqué  par  un  agent  de  la  police  secrète, 
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dans  une  rixe  il  le  tue  et  est  condamné  aux  travaux  forcés  grâce  au  réquisitoire 
du  père  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  recueillie. 

Noémie  est  allée  trouver  son  père,  mais  celui-ci  la  repousse  et  au  lieu  de  la 
protéger  lui  offre  une  somme  d'argent  pour  n'entendre  plus  parler  d'elle. 
Celle-ci  se  retire,  refusant  tout  autre  chose  que  la  protection  paternelle. 

Elle  tourne  mal,  puis  devient  institutrice  dans  une  famille  riche.  Après  des 
péripéties  assez  nombreuses  et  amenées  avec  art,  Noémie  est  accusée  d'un 
crime  horrible,  et  c'est  alors  que  le  magistrat  quitte  le  rôle  d'accusateur  pour 
reprendre  le  rôle  d'avocat. 

S'il  est  un  peu  extraordinaire,  le  roman  n'est  point  banal. 

Ce  roman  a  été  publié  dans  le  journal  le  Rappel,  et  l'on  sait  que  cette 
feuille  n'a  rien  de  clérical.  Eh  bien,  M.  Moret  a  eu  le  bon  goût,  mettant  un 
prêtre  en  scène,  de  ne  pas  trop  le  montrer  sous  un  faux  jour,  on  ne  saurait 
trop  l'en  féliciter. 

Le  volume  paru  sous  ce  titre  Les  Deux  Amours  de  rené  pourrait  s'appeler 
Le  Triomphe  de  la  Nourrice,  et  y  avoue  ma  grande  surprise  lorsque  j'ai  lu 
les  premières  pages  de  cette  étude  moderne. 

Une  anglaise  mise  k  mal  par  quelque  client  de  la  Pall  Mail  Gazette  arrive 
à  Paris  avec  son  enfant  et,  mourante  de  faim,  trouve  une  place  de  nourrice 
chez  une  dame  du  demi-monde,  Berthe  de  Nadia. 

Un  visiteur  de  la  maison,  Georges  Sirey,  trouve  que  la  nourrice  n'a  rien  de 
désagréable  et,  le  jour  où  celle-ci,  elle  se  nomme  Elsy,  a  accompli  la  tâche 
d'élever  le  bébé  de  Berthe,  il  lui  offre  son  cœur  et  un  asile   capitonné. 

La  nourrice  en  rupture  de  «  nourriture  »  ferait  les  délices  de  son  jeune 
séducteur  si  elle  n'était  pas  un  peu  trop  «  pot-au-feu  »,  aussi  cherche-t-il  à  la 
mener  dans  le  monde  où  elle  apprend  certaines  élégances  et  aussi  que  nombre 
de  nos  Etoiles  ne  sont  pas  sorties  de  la  cuisse  de  Jupiter. 

Un  certain  René  Rolliot,  ingénieur  et  millionnaire,  enlève  la  nourrice  et  l'éta- 
blit ù  grande  coquette  »  avec  hôtel,  voitures,  réceptions  fastueuses  etc.,  etc. 

René  se  trouve  parfaitement  de  l'existence  que  lui  fait  Elsy,  refuse  de  se 
marier  avec  une  jeune  fille  du  monde,  a  un  enfant  avec  sa  maîtresse,  le  recon- 
naît et  aurait  épousé  sa  maîtresse  si  celle-ci  ne  fut  morte  inopinément  la  veille 
du  mariage  projeté. 

Elsy  avait,  pour  ainsi  dire,  adopté  une  jeune  fille  AdelineLenthès  :  c'était  un 
serpent  qu'elle  nourrissait  auprès  d'elle,  celle  qui  devait  faire  l'objet  du 
second  amour  de  René  et  disons-le  aussi  son  malheur  comme  la  nourrice 
Elsy  avait  fait  la  joie  de  la  première  partie  de  son  existence. 


—  80    - 

Tôtit  est  vibrant  clans  ce  roman  rempli  de  constatations  cruelles,  quoique  je 
n'en  comprenne  ni  le  Lut  ni  la  morale,  si  ce  n'est  que  les  pomi^iers  ne  sont 
peut-être  pas  si  bêtes  lorsqu'ils  flirtent  au  Jardin  des  Plantes  auprès  des 
affriolantes  nounous  dont  nos  femmes  me  semblent  exagérer  étrangement  les 
toilettes. 

Evidemment  M.  Henry  Danay  a  essayé  d'appeler  l'attention  sur  son  nom  en 
mettant  en  scène  les  passions  les  plus  violentes,  mais  je  ne  crois  pas  que 
des  auteurs  nouveaux  soit  de  ce  côté. 

Les  Anglais  forment  un  peuple  tout  à  fait  à  part  dans  le  monde,  et  leur  litté- 
rature se  ressent  beaucoup  de  leurs  mœurs.  On  se  demande  vraiment  si  cette 
nation  spléenitique  ne  se  complaît  pas  dans  l'ennui  des  romans  que  les  femmes 
auteurs  se  plaisent  à  composer  à  son  intention.  Certes,  le  roman  anglais  est 
généralement  plus  moral  que  le  nôtre,  mais  sauf  les  détails  intimes  dans 
lesquels  l'auteur  féminin  excelle,  il  est  bien  rare  que  l'on  puisse  s'intéresser  à 
l'action  en  elle-même. 

Je  viens  de  lire  une  traduction  d'un  roman  de  Lady.  A.  Noël,  Un  lâche.  A 
mon  sens,  c'est  bien  le  récit  le  plus  soporifique  qui  me  soit  jamais  tombé  sous 
les  yeux  et,  lorsque  je  fus  arrivé  à  la  fin  du  volume  je  n'en  savais  guère  plus 
long  sur  le  crime  qui  en  fait  le  fond  qu'à  la  première  page.  Toute  l'action  se 
perd  dans  un  tas  de  conversations,  de  lettres  et  de  voyages  au  milieu 
desquels  on  voit  s'accomplir  une  prédiction  sortie  de  la  bouche  d'un  oracle  des 
temps  passés.  On  voit  un  non-coupable  qui  se  croit  coupable  se  refuser 
à  se  déclarer  coupable  du  crime  dont  il  n'est  pas  coupable. 

Eh  bien  !  quoique  ce  roman  soit  absolument  incompréhensible  pour  un  cer- 
veau continental,  les  insulaires  de  la  Grande-Bretagne  goûtent  fort  les  écrits 
de  Lady  A.  Noël  :  Affaire  de  climat  ! 

J'ai  pourtant  lu  de  charmantes  choses  écloses  sous  les  brumes  anglaises, 
peut-être  aussi  la  traduction  en  français  ne  peut-elle  arriver  toujours  à 
rendre  le  sentiment  de  l'auteur.  Mais  on  imite  fort  bien  le  roman  anglais  et 
l'adaptateur  réussit  beaucoup  mieux  à  intéresser  parce  qu'il  écrit  pour  l'esprit 
du  public  auquel  il  destine  son  adaptation,  tandis  que  le  traducteur  est  obligé 
de  s'en  tenir  à  la  lettre  même. 

Certes,  Le  Mari  d'Iaxtiie,  imité  do  l'anglais  par  M™°  Berthe  Neulliès  est  un 
fort  joli  roman,  seulement  est-il  bien  imité  de  l'anglais  ou  du  Maître  de 
Forces  .'^  —  Ou  abuse  un  peu,  ce  me  semble,  delà  fille  noble  acceptant  la 
main  du  roturier  et  lui  interdisant  l'entrée  de  sa  chambre. 
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.l"ai  vu  en  Angleterre  le  type  de  Wyndham  Carre,  qne  AI"°  Neulliès  peint 
si  justement  en  deux  coups  de  crayon. 

c  Wyndham  Carre  parlait  du  bout  des  lèvres,  et  il  n'oubliait  jamais  sa  pré- 
cieuse personne,  non  plus  ses  intérêts.  C'était  cependant  un  brave  officier  et 
un  bon  soldat.  Une  des  premières  choses  qu'il  fit  à  Croombe  fut,  en  passant 
à  cheval,  sur  la  grande  route,  de  blesser  un  enfant  qui  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  se  garer.  C'était  un  accident  ;  mais  il  s'était  contenté  de  jeter  une  poignée 
d'or  aux  pieds  de  la  mère  lorsqu'elle  était  venue  ramasser  le  pauvre  petit,  et 
il  ne  lui  avait  adressé  aucune  parole  de  regret.  Lorsqu'on  lui  en  reparla 
ensuite,  il  dit  que  ces  sortes  de  gens-là  n'avaient  jamr^is  de  blessures  si  pro- 
fondes que  l'argent  ne  pût  guérir...  » 

Oui,  on  rencontre  nombre  de  Wyndham  Carre  de  l'autre  côté  de  la 
Manche!  Quant  aux  ménages  comme  celui  d'Ianthe  et  d'Hermann  Gubross  ils 
ne  se  voient  qu'au  Gymnase, 

Nous  quitterons  l'Angleterre  en  disant  un  mot  de  I'Alpe  homicide  de 
M.  Paul  Hervieu,  mais  nous  ne  quitterons  pas  les  Anglais...  Oh  !  il  est  bien 
simple,  ce  drame  si  agréablement  écrit  par  l'auteur  de  Diogènle  Chien...  mais 
comme  il  est  poignant  ! 

Ils  sont  jeunes  tous  deux,  c'est  leur  voyage  de  noces,  et  cet  imbécile  d'An- 
glais, par  vantardise,  par  cette  gloriole  idiote  d'avoir  mis  le  pied  sur  le  sommet 
le  plus  élevé  des  Alpes,  est  pris  par  la  tourmente.  Il  est  mort,  lui,  il  ne  souffire 
plus,  mais  n'a-t-il  donc  pas  songé  en  partant  à  l'accident  possible,  à  cette  jolie 
Annie  Martindale  qui  n'a  connu  l'amour  que  pour  prendre  un  voile  de  deuil  ! 

Dans  ce  livre,  je  rencontre  un  chapitre  intitulé  Scène  d'Octcbre  qui,  en  une 
page,  est  tout  un  roman, 

Qui  est-elle,  et  d'où  vient-elle  cette  femme  vêtue  de  velours,  arrivant  dans 
un  village  perdu  assister  aux  derniers  instants  de  l'enfant  mis  en  nourrice  ?  Il 
a  fallu  une  lettre  du  pays  sans  doute  pour  lui  rappeler  que  là-bas,  bien  loin, 
pendant  qu'elle  «  faisait  la  fête  »  son  enfant,  qu'elle  avait  presque  abandonné, 
oublié  même,  allait  remonter  à  Dieu  sans  recevoir  un  baiser  maternel. 

J'aime  le  vague  de  cette  page  qui  laisse  le  champ  libre  à  la  pensée  ! 

«  Dans  l'atmosphère  humide,  le  sifflet  lointain  d'une  locomotive,  qui  arrivait 
en  gare,  prolongea  lugubrement  son  signal  étouffé. 

Le  crépuscule  d'automne  étendait  la  dégradation  de  son  ombre,  depuis  la 
lisière  du  bois  noir  jusqu'à  l'extrémité  brune  du  vaste  champ  ras. 

iSur  le  bord  de  la  route  crise,  une  chaumine  se  dressait  isolée.  Au-dessus  du 
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toit  de  pailles  encrassées,  un  mince  filet  de  fumée  bleuâtre  montait  de  la  che- 
minée teinte  de  suie  vers  le  ciel  terne... 

Soudain  la  porte  s'ouvrit  toute  grande,  traçant  un  rectangle  de  lueur  pâle 
au  milieu  de  la  façade  terreuse. 

Une  raide  soutane  apparut  vivement  dans  le  cadre  clairelet,  sous  un  chapeau 
large  comme  les  deux  ailes  d'un  corbeau  ;  car  l'heure  tardive  pressait  M.  le  curé 
de  s'en  retourner  au  presbytère. 

Et,  tandis  que  sa  silhouette  sombre  se  confondait  avec  le  soir  dans  le  chemin 
du  village,  un  point  blanc  continuait  de  courir  à  la  suite,  contre  la  ligne  téné- 
breusement  foncée  des  haies:  c'était  le  surplis  de  l'enfant  de  chœur  chargé  des 
saintes  Huiles. 

Après  le  départ  du  prêtre,  la  buée  opaque  d'une  lessive  se  ramifia  dans  le 
brouillard  introduit  subitement  par  Thuis  non  refermé. 

Et  une  femme  commença  d'aller  et  venir,  promenant  sa  forme  épaisse  et 
molle  parmi  la  pièce  basse. 

La  flamme  jaune  d'une  chandelle  vacillait  au  chevet  d'un  berceau  d'osier  où 
finissait  l'agonie  immobile  d'un  beau  petit  nourrisson. 

Avec  des  reflets  de  cire,  la  face  mignorme  détachait  nettement  son  relief  hors 
des  gros  grains  de  la  toile  bise. 

La  sœur  de  lait,  dressée  sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour  atteindre  le  front 
grave  de  l'enfant  moribond,  s'amusait  à  y  ramener  toutes  les  mèches  blondes 
de  la  chevelure  froide,  à  l'aide  d'un  long  peigne  de  corne  qu'elle  tenait  à  deux 
mains  et  ({u'ou  venait  de  lui  prêter  pour  la  rendre  sage. 

—  Paix  donc,  mâtine  !  lui  disait  parfois  sa  mère,  tout  en  chassant,  à  rudes 
coups  de  ses  bras  nus,  la  vapeur  du  linge  mouillé. 

Mais,  bientôt,  la  pouponne  ennuyée  déjouer  seule,  appuya  son  poing  potelé 
dans  la  rondeur  décroissante  d'une  des  joues  pâles  et  lisses...  Hop! 

Et  hop  !  elle  sauta  en  arrière  pour  guetter  la  riposte,  joyeuse,  provocatrice, 
effarée,  ayant  aux  lèvres  la  grimace  rose  des  agaceries  coutumières  et  la  risette 
perlée  de  ses  dents  neuves. 

...  La  Tavandière,  agenouillée  devant  l'âtre  s'était  mise  à  souffler  un  feu  cré- 
l)itant  qui  faisait  chanter  la  bouilloire. 

Bientôt  les  roues  d'une  carriole  sans  lanterne  qui  grinçaient  sur  les  cailloux, 
et  des  pas  qui  trottinaient  avec  une  sonnerie  de  fers,  s'arrêtèrent  au  coin  de  la 
masure. 
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Deux  vibrantes  oreilles  d'âne  se  profilèrent  sur  le  tapis  carré  de  lumière  qui 
s'allongeait  devant  le  seuil. 

Une  dame,  fort  voilée  et  vêtue  galamment  de  velours,  gravit  avec  précipi- 
tation les  trois  marches  de  l'entrée.  Puis  un  paysan,  survenu  derrière  elle, 
rabattit  doucement  la  porte  que  traversèrent  néanmoins  des  sons  plaintifs  et 
confus. 

Et,  juste  au  même  moment,  ii  se  lit  au  bout  de  la  plaine,  un  fort  bruit  de 
métal  froissé.  Un  trait  rouge  raya  instantanément  l'horizon  :  c'étaient  les  veil- 
leuses du  train,  reparti  à  toute  vitesse,  qui  emportait  bien  d'autres  destinées 
au  travers  de  la  terre.  » 

Avec  M.  Lucien  Descaves,  rien  n'est  laissé  à  la  pensée  du  lecteur  :  tout  est 
décrit  avec  un  soin  photographique,  le  document  est  complet,  et  si  la  couleur 
manque,  il  en  fabrique  : 

«  Six  heures  sonnant  il  s'arrêta  étonné,  une  seconde,  de  se  retrouver  là, 
devant  cette  maison  qui  lui  apparaissait,  aujourd'hui  encore,  comme  une 
monstrueuse  commère  enceinte  dont  le  ventre  va  crever.  Aussi  bien,  quand 
passaient  de  lourdes  voitures,  il  remuait;  même  on  eût  juré  qu'il  enflait  sous 
la  poussée  d'invisibles  mains  cherchant  une  issue  pour  la  vie  qu'il  enfer- 
mait. 

Peu  à  peu,  les  ateliers  se  dépeuplant,  l'illumination  mourait  doucement  ; 
çà  et  là  seulement  des  lueurs  tremblotaient  dans  le  haut  cadre  des  fenêtres, 
la  flamme  du  dernier  bec  de  gaz  éclairant  le  règlement  de  journée  du  patron. 

...  De  nouveau  il  était  requispar  la  maison  d'en  face  qui  se  vidait  lentement, 
par  jets. 

La  porte  cochère  était  l'énorme  ouverture  béante,  enfin  trouvée;  par  où  la 
vie  s'en  allait,  coulait...  De  lombre,  comme  un  drap,  enveloppait  l'enflure 
phénoménale  du  ventre  diminuée. 

Pour  la  centième  fois,  Hugues  assistait  au  flux  des  brocheurs  et  des 
brocheuses.  » 

Que  M.  Descaves  compare  une  maison  à  un  ventre,  cela  est  affaire  à  lui, 
mais  lorsque  l'on  veut  être  impressionniste,  encore  faut-il  être  vrai;  or,  que  le 
flux  de  brocheurs  ou  de  brocheuses  s'écoule  par  la  porte  cochère,  il  en  pour- 
rait couler  comme  cela  pendant  des  heures  sans  que  le  ventre  en  question  fût 
diminué  d'aucune  sorte. 

Mais  laissons  cette  querelle.  M.  Descaves,  malgré  les  exagérations  de  son 
style,  surtout  dans  les  premières  pages  de  son  nouveau  volume  —  il  s'en 
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fatigue  lui-même  bientôt  —  a  peint,  sous  la  figure  de  Julienne  Massieu,  un  des 
types  les  plus  curieux  qu'une  imagination  naturaliste  ait  pu  rêver. 

Quand  elle  était  haute  comme  çà,  sa  mère  l'appelait  :  «  Teigne,  petite 
teigne,  »  et  cela  parce  qu'une  de  ses  tantes  avait  dit  de  Julienne  :  «  Je  n'aime 
pas  qu'elle  m'en  veuille,  sa  rancune  colle...  » 

La  Teigne  est  un  livre  qui  ne  soulève  pas  le  dégoût  comme  Le  Calvaire 
cVIIéldise  Pojadou,  et  si  l'on  peut  ne  pas  être  entièrement  admirateur  des 
procédés  artistiques  de  ]M.  Lucien  Descaves,  on  ne  peut  lui  refuser  le  titre 
d'artiste,  titre  auquel  il  aspire. 

Lorsqu'un  ouvrier  se  trouve  attaché  à  une  femme  ayant  un  pareil  caractère, 
on  comprendrait  parfaitement  qu'il  employât  des  a;rguments  frappants  plutôt 
que  de  se  laisser  mener  par  une  pareille  mégère. 

Dans  un  volume  qui  vient  de  paraître  intitulé  :  Notes  d'Album,  M.  le  baron 
de  Nervo  dit  ceci  : 

«  Écrire  un  roman,  c'est  une  manière  indirecte  de  dire  comment  on  a  aimé, 
comment  on  a  été  aimé,  ou  comment  on  voudrait  être  aimé.  »  —  Si  cette 
pensée  n'était  autre  qu'un  paradoxe,  je  plaindrais  les  écrivains  naturalistes. 

En  somme,  les  naturalistes  s'occupent  fort  peu  du  style  de  leurs  ouvrages, 
ils  veulent  être  artistes  et  non  écrivains,  ils  s'appliquent  cette  pensée  de 
M.  de  Nervo  :  «  C'est  par  le  style  que  vivent  les  œuvres  de  l'esprit,  c'est  par 
la  l'orme  que  vivent  les  œuvres  d'art.  » 

«  C'est  de  la  fange  ciselée  »  comme  le  disait  Charles  Monselet  ainsi  que  le 
rappelle  Henry  Houssaye  dans  son  volume,  Les  Hommes  et  Les  Idées.  Quelle 
finesse  de  jugement  dans  cette  page  ! 

«  Le  naturalisme,  si  l'on  entend  par  ce  mot  la  peinture  de  la  vie,  remonte  à 
Homère.  Mais,  au  sens  que  lui  attribue  la  phraséologie  du  jour,  le  naturalisme 
a  eu  pour  précurseurs,  d'abord  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  ensuite 
Gustave  Flaubert.  Lisez  la  préface  de  Gerininie  Lacerteux,  écrite  par 
MM.  de  Goncourt  en  1864,  aloj's  que  le  futur  auteur  de  Nana  contait, 
sans  penser  à  mal,  ses  jolis  Contes  à  Ninon;  vous  trouverez  dans  ces  trois 
pages  les  principes  primordiaux  de  la  doctrine  qui  devait  faire  la  fortune 
littéraire  de  M.  Emile  Zola  :  la  prétention  au  roman  vrai;  le  roman  de  la  rue 
substitué  au  roman  du  boudoir;  le  roman  se  faisant  enquête  sociale,  «  s'im- 
«  posant  les  études  et  les  devoirs  de  la  science  et  en  revendiquant  les  libertés 
«  et  les  franchises.  »  ;M.  Zola  exécutera  des  variations  sur  ce  thème  dira  en 
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plus  de  trois  volumes  ce  que  MM.  de  Goncourt  ont  dit  en  moins  de  trois 
pages.  Mais  l'idée  est  trouvée,  le  principe  est  fermement  établi.  Après  la 
préface  de  Gcrminle  Lacerteux,  lisez  le  livre  :  la  longue  histoire  d'une  ser- 
vante hystérique  et  de  ses  amours  avec  un  laitier,  un  peintre  en  bâtiments, 
et,  finalement,  au  hasard  des  rencontres  nocturnes,  avec  les  représentants  de 
tous  les  corps  de  métiers.  Gela  est  écrit  dans  un  style  d'artiste,  brillant, 
papillotant,,  cherché,  tourmenté.  «  C'est  de  la  fange  ciselée,  »  comme  le 
disait  alors  un  lin  critique,  M.  Charles  Monselet.  M.  Zola  pourra  renchérir  par 
les  détails  répugnants  et  les  locutions  du  ruisseau  (nous  aimons  à  reconnaître 
que  M.  Edmond  de  Goncourt  n'a  employé  jusqu'ici  que  des  mots  de  bonne 
compagnie),  mais  il  ne  pourra  guère  aller  plus  loin  dans  la  pathologie  et  le 
«  document  humain  »  ,  —  encore  une  expression  de  M.  de  Goncourt,  qui  a 
été  attribuée  à  M.  Zola,  et  que  son  véritable  auteur  a  cru  devoir  réclamer 
dans  la  préface  de  La  Faustin. 

Quelques  années  après  Germinie  Laoerteux  de  MM.  de  Goncourt,  parut 
VÉducation  sentimentale,  de  Gustave  Flaubert.  Germinie  Laoerteux^ 
c'était  le  roman  clinique  ;  VÉducation  sentimentale,  c'était  le  roman  sans 
roman  :  pas  de  sujet,  pas  d'action,  une  «  nudité  magistrale,  »  comme  dirait 
M.  Zola,  l'exacte  sténographie  de  lieu  commun,  la  laborieuse  analyse  du  rien. 
Désormais  tous  les  éléments  du  roman  naturaliste  existaient.  L'ère  des  Rou- 
gon-Macquart  pouvait  s'ouvrir. 

N'est-ce  pas  une  ironie  de  l'histoire  littéraire  que  les  fondateurs  du  na- 
turalisme, qui  vit  de  brutalité,  de  platitude  et  d'abjection,  soient  les  Goncourt 
et  Gustave  Flaubert  !  Les  Goncourt,  ces  gentilshommes  de  plume,  ces  lettrés 
délicats,  qui  ont  si  bien  pénétré  les  coquetteries  du  xviii^  siècle  et  qui  n'ont 
aimé  en  art  que  Watteau  et  Boucher  !  Gustave  Flaubert,  ce  visionnaire  de 
Salammbô,  cet  halluciné  de  La  Tentation  de  Salut- Antoine^  qui  avait  la 
haine  du  train  banal  de  la  vie  et  «  le  dégoût  de  l'infection  moderne  ». 

Les  quelques  études  littéraires  contenues  dans  le  volume  de  M.  Henry 
Houssaye  sont  écrites  sans  parti-pris  ou  plutôt  avec  l'idée  préconçue  d'aller 
au  fond  des  livres  dont  il  fait  l'analyse  et  la  critique,  sans  crainte  de  froisser 
les  gens  qui  suivent  la  foule  et  applaudissent  parce  que  «  ça  fait  du  bruit  »  . 


M.  Philippe  Daryl  a  entrepris  la  tâche  de  peindre  ce  qu'il  appelle  La  Vie 
partout  :  L'entreprise  est  large,  et  l'auteur  n'est  pas  sur  le  point  de  s'arrêter, 
au  grand  plaisir  de  ses  lecteurs,  du  reste. 

Son  dernier  roman  Wassili  Samarix  nous  transporte  au  milieu  de  cette 


—  86  — 

société  russe  un  peu  déséquilibrée  (jui  cherche  le  libéralisme  par  la  voie 
des  plus  épouvantables  attentats. 

Qui  l'emportera  du  pouvoir  absolu  ou  des  héros  qui  combattcut  daus 
l'ombre  jouant  leur  vie  sans  hésitation  ? 

Wassili  Samarin  est  une  femme,  mais  en  Russie  le  sexe,  faible  chez  nous, 
dit-on,  ne  connaît  pas  la  crainte  et  regarde  sans  broncher  la  mort  des 
suppliciés. 

M.  Philippe  Daryl,  dans  un  autre  volume, avait  publié  les  Lettres  de  Go7Ylon 
à  sa  Sœur;  aujourd'hui,  paraît  sous  la  signature  M.  A.  B.,  la  traduction  du 
Journal  du  Général  Gordon,  siège  de  Kartho^im. 

Jamais  héros  plus  grand  n'a  mérité  l'enthousiasme  de  ses  compatriotes,  le 
respect  et  l'admiration  de  ses  contemporains. 

Dans  la  préface  du  livre,  M.  A.  Egmont  Hake  trace  d'une  plume  émue  le 
portrait  de  Gordon. 

«  Il  se  peint  lui-même  dans  les  traits  les  plus  déliés  de  sa  riche  nature  :  la 
lucidité  de  son  jugement  qui  donnait  à  ses  prévisions  un  caractère  presque 
prophétique  ;  l'énergie  surhumaine  et  la  sereine  fermeté  avec  lesquelles  il 
tenait  tète  aux  difïlcultés  les  plus  insurmontables  ;  la  générosité  et  la  loyauté 
envers  ses  ennemis;  une  franchise  un  peu  rude,  mais  sans  jamais  l'entraîner 
à  la  violence  et  à  la  déraison,...  une  immense  pitié  pour  les  malheureux  et 
une  grande  miséricorde  pour  les  méchants  ;  un  esprit  humoristique  dont  la 
gaité  résistait  aux  plus  cruelles  épreuves;  une  résignation  à  la  fois  chrétienne 
et  fataliste  aux  événements  les  plus  douloureux;...  un  profond  sentiment 
religieux  et  un  goût  prononcé  pour  l'interprétation  souvent  paradoxale,  des 
Écritures  saintes...  une  humilité  touchante  qui  ne  lui  enlevait  pas  la  conscience 
de  sa  force  et  de  son  mérite  mais  lui  faisait  sentir  ses  imperfections.  » 

Ce  journal,  si  curieux  dans  sa  simplicité,  a  été  traduit  en  français  par 
l'auteur  de  la  traduction  des  Mérnoires  d'un  ancien  ministre^  dont  nous 
parlions  dernièrement. 

Nous  ne  pouvons  qu'engager  M"e  Marie  Anne  de  Bovet  à  signer  carrément 
ses  traductions  et...  à  nous  en  donner  beaucoup  d'autres. 

Ce  (Ju'il  y  a  de  bien  intéressant  dans  cette  figure  de  Gordon,  c'est  que 
dans  la  position  véritablement  critique  dans  laquelle  il  s'est  trouvé  si  long- 
temps, jamais  sa  bonne  humeur  ne  l'abandonne,  il  laisse  même  le  champ  libre 
à  son  esprit  critique. 

«  Maktar,  l'ancien  domestique  deStewart,  juge  à  propos  d'épouser  une  seconde 
femme.  On  se  demande  dans  quel  état  d'esprit  sont  des  gens  qui  se  marient 
tranquillement,  alors  que  leur  lendemain  est  aussi  incertain  que  l'est  le  nôtre, 
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Tondji  a  déjà  pris  deux  femmes  depuis  le  commencement  du  blocus.   Cette 
insouciance  est  prodigieuse. 

Le  gouvernement  ne  pourra  jamais  se  laver  de  l'abandon  de  Kassalah.  Pré- 
tendre qu'on  s'en  est  déchargé  sur  le  roi  d'Abyssinie  sera  une  défaite  de 
mauvaise  foi,  car  quiconque  connaît,  si  peut  que  ce  soit,  l'Abyssinie,  sait 
que  le  roi  n'a  ni  la  volonté  ni  la  possibilité  de  sortir  de  chez  lui. 

Le  bruit  courait  que  Slatin  avait  été  mis  aux  fers  par  le  Mahdi,  mais  un 
sergent-major,  deux  esclaves  et  deux  schaggyehs  rentrés  aujourd'hui  le 
démentent.  Ce  sergent-major  m'a  dit  qu'un  de  nos  hommes  d'Omdourman 
avait  déserté ,  il  y  a  trois  jours,  et  passé  à  l'ennemi.  Une  enquête  ouverte 
immédiatement  m'a  démontré  la  vérité  du  fait,  dont  le  commandant  du  fort 
n'avait  pas  cru  devoir  m'informer.  Il  paraît  que  les  renseignements  donnés 
aux  Arabes  par  ce  déserteur  leur  ont  inspiré  le  dessein  d'attaquer  Omdourman. 
Voici,  depuis  le  mois  de  mars,  la  quatrième  désertion  qui  arrive  à  ma  connais- 
sance, et  celle-ci  est  la  première  qui  se  soit  produite  dans  les  rangs  des  troupes 
régulières. 

La  batterie  ennemie  de  l'arbre  d'El-Scheddarah  a  tiré  quatorze  obus  Krupp 
sur  nos  santals  du  Nil  Blanc,  à  l'extrême  droite  du  front  sud  ;  elle  a  cessé  le 
feu  après  avoir  essuyé  deux  décharges  de  notre  artillerie. 

Il  y  a  quelque  temps,  j'avais  élevé  k  cent  livres  sterling  par  mois  les  appoin- 
tements de  Ferratch-Pacha,  puis  je  l'avais  nommé  fer^ïe  (général  de  division), 
cela  pour  raisons  politiques.  N'a-t-il  pas  eu  le  front  de  me  demander  cent 
cinquante  livres  par  mois,  solde  que  je  donnais  autrefois  au  serashier  (com- 
mandant en  chef)  du  Soudan,  mais  qui  dépasse  de  cinquante  livres  le  maxi- 
mum réglementaire?  Puis,  la  semaine  dernière,  il  me  réclame  encore  des  rations 
de  fourrage  pour  huit  chevaux  et  renouvelle  aujourd'hui  sa  requête.  J'ai  déchiré 
sa  lettre  ;  il  passera  à  l'ennemi,  si  cela  lui  fait  plaisir...  Assurément,  ce  n'est 
pas  pour  la  considération  et  l'intérêt  que  je  leur  porte,  que  je  souhaite  le 
salut  de  tous  ces  gens-là  ;  ce  sont  de  pauvres  caractères  sans  énergie  et  sans 
honneur. 

Mais  leurs  vices  ne  diminuent  pas  l'étendue  de  nos  devoirs  envers  eux 
au  contraire,  puisqu'ils  n'ont  pas  assez  de  sens  moral  pour  être  rendus  respon- 
sables de  leurs  actes.  Si  l'homme  n'avait  eu  que  des  vertus,  la  Rédemption 
n'aurait  pas  été  nécessaire. 

J'avoue  que  je  me  réjouis  à  la  pensée  de  la  consternation  dans  laquelle  seront 
plongés  les  fonctionnaires  etofliciers  de  Khartoum  losrque,  le  siège  levé,  leurs 
appointements  seront  réduits  des  trois  quarts.  Assurément,  si  le  Mahdi  leur 
offrait  seulement  la  moitié  de  ce  qu'ils  touchent  actuellement,  ils  passeraient 
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tous  à  son  service  ;  mais,  le  service  du  Mahdi  étant  absolument  gratuit,  celt-:' 
défection  n'est  pas  à  redouter. 

Je  sors,  et  je  rencontre  un  baclii-bouzouk  qui  m'adresse  ses  plaintes  sur 
l'insuflisance  de  sa  solde  et  de  ses  rations  ;  je  lui  réponds:  «  Va-t-en  trouvei^ 
scheikh  El-Obeyed.  »  Il  fait  la  grimace  et  disparait.  Maintenant,  je  ne  me  soii- 
cie  plus  de  rien:  Ou  nous  serons  délivrés  d'ici  à  trois  semaines,  ou  nous  serons 
pris:  les  choses  iront  donc  comme  elles  pourront  jusque  là!  J'ai  l'intention  d"tii- 
voyer  ce  courrier  par  Y Hussemijeh  ;  il  ne  me  restera  plus  que  VismaUia,  ce 
qui  m'enlèvera  toute  possibilité  de  sortir  d'ici,  car  ce  steamer  ne  pourrait 
faire  les  traversées  de  Kartiioum  à  Berber. 

La  question  fmancière  du  Soudan  sera  un  fameux  écheveau  à  débrouiller 
Je  ris  sous  cape  en  voyant  nos  fonctionnaires  d'ici,  persuadés  qu'une  fois  la 
place  dégagée,  les  affaires  reprendront  tranquillement  leur  cours  et  que  je  res- 
terais gouverneur  général  comme  devant.  Quand  cela  serait,  je  ne  les  garderais 
certainement  à  aucun  prix,  après  les  preuves  de  cupidité  et  d'égoïsme  qu'ils 
ont  données.  Je  sais  bien  ce  qu'ils  me  diront  :  «  Sans  doute,  on  s'est  mal 
conduit  avec  vous,  mais  vous  resterez  avec  nous  pour  la  plus  grande  gloire 
de  Dieu,  »  lisez  :  «  pour  sauvegarder  nos  intérêts.  »  Quels  drôles  de  gens  ! 
Toujours  le  nom  d'Allah  à  la  bouche  et  rien  que  l'intérêt  personnel  au  cœur,  1 1 
cela  avec  tant  d'effronterie  et  de  cynisme,  qu'ils  sont  les  premiers  à  eu  rire 
quand  on  les  prend  sur  le  fait.  » 

Gomme  ses  Sœurs  aiuées,  les  Sociétés  de  Berlin,  de  Vienne  et  de  Londres  la 
Société  de    Madrid   se  présente  à  son  tour.  L'éloge  n'est  plus  à  faire  du 
mystérieux  comte  Vasili  dont  les  observations  pleines  d'humour  et  de  vérité 
et  les  piqua  lies  révélations  ont  fait  le  tour  de  l'Europe.  Ces  lettres  d'un  diplo- 
mate merveilleusement  renseigné  éclairent  d'un  jour  tout  nouveau  le  peuple  ; 
espagnol,  trop  vanté  par  les  uns,  trop  dénigré  par  les  autres.  Le  comte  Yasili  j 
s'est  départi  cette  fois  de  son  sérieux  habituel  pour  se  laisser  gagner  par  la  \ 
gaieté  débordante  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  gaieté  qu'il  a  traduite  avec  verve  j 
dans  ses  études  du  grande  monde,  des  écrivains,  des  artistes  et  de  ces  fêtes  uni-  J 
ques  qu'on  appelle  les  courses  de  taureaux.   Entin  la  mort  récente  du   roi 
don  Alphonse,  les  transformations  politiques  qui  en  ont  été  la  conséquence,  en 
éveillant  l'attention  des  gouvernements  étrangers,  ajoutent  encore  un  attrait 
de  plus  à  lapublication  de  cet  ouvrage,  dans  lequel  les  hommes  d'État  espagnols 
sont  portraicturés  de  main  de  maître. 

Ceci  est  un  véritable  roman,  La  Uelne  Marie-Gauolixe  de  Naples. 
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Llntérèldraumtique  du  récit  et  les  documents  sérieux  sur  lesquels  s'est 
appuyé  l'auteur  devront  faire  la  fortune  du  livre.  M.  Gagnière,  en  étudiant  la 
correspondance  de  la  Reine  de  Naples  et  de  lady  Hamilton,  a  pu  reconstituer 
l'histoire  de  la  Révolution  Partlienopéenne.  On  sait  qu'Emma  Lyon,  fille  d'un 
paysan  du  comté  de  Lancashire,  fut  d'abord  bonne  d'enfants,  puis  servante 
de  cabaret;  elle  traversa  des  aventures  extraordinaires,  eut  des  amants  nom- 
breux et  se  fit  épouser  par  un  vieillard,  sir  William  Hamilton. 

Son  mari,  ayant  été  envoyé  en  ambassade  auprès  de  Ferdinand  IV,  roi  des 
Deux-Siciles,  elle  devint  l'amie  inséparable  de  la  Reine.  Plus  tard,  elle  fut  la 
maîtresse  de  l'illustre  Nelson. 

L'auteur  nous  raconte  les  détails  de  la  répression  sanglante  delà  révolution 
de  Naples  en  1799  ;  il  montre,  par  des  lettres  irrécusables,  l'accord  qui  existait 
entre  Ferdinand  le  roi  Nazone,  la  Reine,  «  le  héros  de  Trafalgar  »  et  son 
odieuse  maîtresse.  Depuis  las  proscriptions  de  Sylla,  l'Italie  n'avait  jamais  été 
le  théâtre  de  drames  aussi  effroyables.  L'historien  a  fait  le  départ  exact  des 
responsabilités  entre  ces  quatre  personnages. 

La  mer  !  que  de  choses  renferme  ce  mot,  que  d'idées  il  éveille  !  La  mer,  c'est 
à  la  fois  la  puissance  sans  limite,  la  splendeur  sublime,  le  mouvement  perpé- 
tuel, la  vie  dans  toute  sa  forée  et  dans  toute  la  fureur  de  ses  débordements. 

La  Mer,  tel  est  le  titre  d'un  ouvrage  écrit  par  la  plume  savante  et  aimable 
de  M.  Armand  Dubarry,  ouvrage  par  lequel  rien  de  ce  qui  touche  à  la  consti. 
tution  de  cet  élément  de  notre  globe  ne  sera  plus  ignoré.  La  raison  de  ses 
convulsions  ou  de  ses  calmes,  la  vie  de  ses  habitants  et  de  ceux  de  notre 
race  qui  en  vivent,  tout  cela  est  exposé  avec  lucidité  et  fait  de  ce  livre  un 
excellent  ouvrage  de  vulgarisation. 

C'est  Lk  Mer  aussi  qui  a  inspiré  M.  Jean  Richepin.  Sans  nous  arrêter  à 
l'existence  plus  ou  moins  décousue  du  poète,  sans  trop  nous  inquiéter  de  ces 
audaces  envers  le  Créateur  de  cette  mer  qui  appelle  l'attention  de  son  génie 
indéniable,  et  surtout,  sachant  que  le  Dieu  qu  il  blasphème  vit  dans  le  cœur  de 
la  créature  et  vivra  plus  longtemps  que  les  colères  bleues  de  ce  nouveau  Titan  ; 
sans  même  trop  nous  appesantir  sur  les  paroles  un  peu  salées  de  ses  «  mathu- 
rins  »,  reconnaissons  que  M.  Richepin  est  un  habile  sertisseur  de  rimes,  c'est 
tout  ce  que  nous  avons  à  lui  demander. 

Le  poème  de  la  Mer  sous  l'inspiration  de  M.  Richepin  offre  un  rythme 
cadencé  auquel  bien  peu  de  poètes  sauraient  arriver,  et  je  ne  connais  rien  de 
plus  heureux  que  cette  petite  pièce.  Baisers  prrdifs. 
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Pauvres  voyageurs  las  qui  vont  chercher  fortune, 
Des  oiseaux  de  passage  au  mât  se  sont  posés, 
Et  leur  chant  retentit  par  les  airs  accoisés 
Dans  la  hune. 

Vers  son  pâle  amoureux  gonflant  sa  gorge  brune 
La  mer  envoie  au  ciel  ses  vœux  inapaisés. 
Des  lèvres  de  ses  flots  monte  un  vol  de  baisers 
A  la  lune. 

Pauvres  voyageurs  las,  vous  trouverez  fortune. 
Vous  oublierez  vos  maux  aux  pays  embrasés. 
Là-bas  I  Et  c'est  de  quoi  si  gaîment  vous  causez 
Dans  la  hune. 

Mais  toi,  mer,  à  quoi  bon  gonfler  ta  gorge  brune  ? 
De  l'astre  qui  te  fuit  tes  beaux  seins  méprisés 
Le  soulèvent  en  vain  vers  les  lointains  baisers. 
De  la  lune. 

Heureux  le  simple  cœur  qui  va  cherchant  fortune 
Avec  des  rêves  sûrs  d'être  réalisés  ! 
Il  est  joyeux  ainsi  que  ces  oiseaux  posés 
Dans  la  hune. 

Moi,- j'ai  comme  la  mer  gonflant  sa  gorge  brune, 
D'impossibles  désirs,  des  vœux  inapaisés, 
Et  je  prodigue  aussi  d'inutiles  baisers 
A  la  lune. 

Cette  forme  de  strophes  est  absolument  nouvelle  et  je  ne  doute  pas  que 
M.  Richepin  ne  trouve  des  imitateurs.  —  Quatre  vers  écrits  sur  deux  rimes 

avec  le  premier  et  quatrième  vers  revenant  en  refrain c'est  le  bercement 

des  flots. 


Quelle  adorable  chose,  ce  conte  de  la  vague  :  Il  était  une  fois! 

Il  élait  une  fois  jadis 
Trois  petits  gueux  sans  père  et  mère. 
C'est  sur  Tair  du  de  profundis 
Qu'on  cliaulc  leur  histoire  amèrc. 


I 
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Ils  avaient  soif,  ils  avaient  iaim, 
Ne  buvaient,  ne  mangeaient  qu'en  rêve, 
Quand  ils  arrivèrent  enfin 
A  demi-morts  sur  une  grève. 

L'Océan  leur  dit  :  —  C'est  ici 
Que  va  finir  votre  fringale. 
Mangez  !  Buvez  1  Chantez  aussi  ! 
Soyez  gais  1  C'est  moi  qui  régale.  — 

Et  les  trois  pauvres  goussepains 
Qui  n'avaient  jamais  vu  de  grève, 
Ont  contemplé  des  pains,  des  pains, 
Et  de  l'eau,  plus  que  dans  leur  rêve. 

Sans  chercher,  sans  se  déranger 
Ils  avaient  la  table  servie, 
De  quoi  boire  et  de  quoi  manger 
Tout  leur  soûl  et  toute  leur  vie. 

Hélas!  les  jolis  pains  mollets 
A  la  croûte  ronde  et  dorée, 
C'était  le  désert  des  galets 
Jaunis  par  l'or  de  la  soirée. 

L'eau  claire  et  pure,  l'eau  sans  fin, 
C'était  l'eau  de  la  plaine  amère. 
Ils  sont  morts  de  soif  et  de  faim, 
Les  trois  petits  sans  père  et  mère. 

Cette  histoire  est  du  temps  jadis. 
Une  vague  me  l'a  narrée 
Au  rythme  du  de  profundis 
Que  leur  chante  encore  la  marée. 

Mais  à  notre  avis,  le  morceau  le  plus  sonore  de  l'œuvre,  celui  pour  lequel 
M.  Richepin  doit  avoir  le  plus  de  prédilection,  en.faveur  de  la  difficulté  tonique 
qu'il  a  dû  vaincre,  c'est  bien  certainement  Mouette,  Gris  et  Goélands. 

C'est  la  symphonie  des  brises  qui  enflent  la  voile  et  sifflent  dans  les  cordages. 

Mouçttes,  gris  et  goélan  Is 
Mêlent  leurs  cris  et  leurs  élans 
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Leur  vol  fou  qui  passe  et  repasse 
Tend  comme  un  filet  dans  l'espace 

Mouettes,  goélands  et  gris 
Mêlent  leurs  élans  et  leurs  cris. 

Parmi  les  mailles  embrouillées 
Grincent  des  navettes  rouillées 

Mouettes,  gris  et  goélands 
Mêlent  leurs  cris  et  leurs  élans. 

Ces  navettes  à  l'acier  mince, 
C'est  leur  voix  aiguë  et  qui  grince. 

Mouettes,  goélands  et  gris 
Mêlent  leurs  élans  et  leurs  cris. 

On  voit  luire  en  l'air  dans  les  mailles 
Des  ors,  des  nacres,  des  écailles. 

Mouettes,  gris  et  goélands 
Mêlent  leurs  cris  et  leurs  élans. 

C'est  un  poisson  que  l'un  attrape 
Et  qu'au  passage  un  autre  happe. 

Mouettes,  goélands  et  gris 
Mêlent  leurs  élans  et  leurs  cris. 

Holà  !  ho  !  Du  cœur  à  l'ouvrage  ! 
La  mer  grossit.  Proche  est  l'orage 

Mouettes,  gris  et  goélands 
Doublent  leurs  cris  et  leurs  élans 

Mais  soudain,  clamant  la  tempête, 
Le  pétrel  noir  au  loin  trompette. 

Mouettes,  goélands  et  gris 
Brisent  leurs  élans  et  leurs  cris. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  dii-eclcur  gérant  ;  H.  Le  Soudier. 


l.upr.  Paul  Bousrez,  ô,  R.  de  i.ucé,  Tours. 


CHRONIQUE 


Paris,    1er  niars  188G. 

La  littérature  du  feuilleton  nous  a  donné  cette  population  qui  appris 
que  par  le  vol  et  l'assassinat,  le  pauvre  se  donne  momentanément  des 
jouissances  auxquelles,  jamais,  il  ne  pourrait  toucher  par  le  travail  et  la  pra- 
tique de  la  vertu.  Le  détrousseur  s'est  fait  un  idéal,  il  veut  imiter  les  modèles 
que  les  romanciers  font  passer  chaque  matin  sous  ses  yeux,  et  peu  lui  importe 
s'il  doit  payer  de  sa  liberté,  parfois  de  sa  vie,  les  heures  de  plaisirs  et  d'orgies 
que  lui  a  procurées  l'argent  volé.  Aujourd'hui,  la  preuve  est  faite  et  les  pires 
criminels  puisent  leurs  «  inspirations  »  dans  les  élucubrations  des  clients  les 
mieux  vus  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres. 

L'influence  de  la  littérature  sur  le  populaire  vient  encore  de  s'affirmer,  et 
l'auteur  de  Germinal  doit  être  satisfait  aujourd'hui  de  l'effet  des  constatations 
cruelles  de  son  œuvre. 

Parmi  les  populations  minières,  il  n'est  pas  un  foyer  où  le  Germinal^  dépecé 
en  feuilles  à  10  centimes  n'ait  été  lu  et  commenté  en  famille,  et  chaque  fois 
que  l'ouvrier  descend  à  la  fosse,  il  lui  revient  à  l'esprit  cette  pensée  : 

«  A  qui  est-ce  donc  tout  ça? 

—  Hein?  à  qui  tout  ça?...  On  n'en  sait  rien...  A  des  gens.  » 

«  Et  de  la  main,  le  vieux  Maheu  désignait  dans  l'ombre  un  point  vaguC;,  un 

lieu  ignoré  et  reculé,  peuplé  de  ces  gens  pour  qui  ils  tapaient  à  la  veine  depuis 

plus  d'un  siècle.  Sa  voix  avait  pris  une  sorte  de  peur  religieuse,  c'était  comme 

s'il  eût  parlé  d'un  tabernacle  inaccessible,  où  se  cachait  le  dieu  repu  et  accroupi 

auquel  ils  donnaient  tous  leur  chair. . .  » 

Ces  paroles  écrites  peut-être  dans  une  intention  généreuse  ont  produit  sur 

le  travailleur  un  effet  déplorable,  et  ces  hommes  malheureux,  sans  doute,  mais 

qui,  cependant,  trouvaient  le  pain  du  jour  dans  le  travail,  rêvent  de  se  venger 

de  leur  misère  eu  assassinant  celui  qui  les  dirige  pour  le  compte  du  «  dieu 
repu.  » 

Dans  les  réunions  publiques,  les  hommes  égarés  par  de  mauvaises  lectures, 
sont  excités  à  poursuivre  l'œuvre  de  «  justiciers  »,  et  au  lieu  de  les  conseiller, 
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au  lieu  de  leur  faire  comprendre  que  le  capital  est  précisément  l'agent  qui 
ouvre  des  chantiers  à  leur  activité,  l'agent  qui  procure  à  l'ouvrier  ce  pain 
qu'il  ne  trouverait  plus  si  le  capital  se  retirait,  on  envoie  des  félicitations 
aux  assassins  : 

«  Considérant  que  la  Société  des  houillères  et  des  fonderies  de  l'Aveyron, 
qui  a  distribué  jusqu'à  8  pour  100  de  dividendes  à  ses  actionnaires,  a,  par  les 
vols  multiples  que  le  citoyen  Basly  s'est  chargé  de  porter  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  provoqué  le  conflit  qui  a  coûté  la  vie  au  sous-directeur  Watrin; 

«  Considérant  qu'en  opposant  la  force  à  la  force  et  en  laissant  sur  place  un 
des  voleurs,  les  mineurs  de  Decazeville  n'ont  fait  qu'user  du  droit  de  légitime 
défense,  prévu  et  sanctionné  par  les  codes  mêmes  de  la  bourgeoisie; 

«  Considérant  enfin  que,  si  le  sang  a  coulé,  la  responsabilité  de  ce  sang 
retombe  tout  entière  sur  l'État  bourgeois  qui,  après  avoir  livré  aux  fainéants 
du  capital  une  propriété  aussi  nationale  que  celle  du  sous-sol  de  France  ..  » 

N'est-ce  point  navrant! 

La  question  sociale  est  ouverte  depuis  bien  des  siècles  déjà,  mais  jamais  on 
n'avait  imaginé  de  la  vouloir  faire  résoudre  par  la  violence,  ou  du  moins  si 
quelques  essais  de  ce  système  ont  été  entrepris  il  semble  que  les  résultats 
obtenus  n'aient  absolument  rien  changé  au  sort  des  prolétaires  et  particuliè- 
rement à  celui  des  mineurs. 

Les  scènes  de  Germinal  tracées  de  main  de  maître  pour  apitoyer  le  monde 
entier  sur  le  sort  des  ouvriers  employés  dans  les  mines  ont  fait  déborder  chez 
ceux-ci  les  haines  contre  les  o  gens  »  qu'on  leur  montre  comme  des  exploiteurs, 
et  l'ouvrage  qui  aurait  pu  être  compris  des  hommes  de  bien,  suffisamment 
instruits  pour  en  comprendre  le  sens  et  en  écarter  les  exagérations,  en  péné- 
trant dans  les  fosses,  a  fait  bien  du  mal. 

Si  notre  état  social  doit  changer,  ce  n'est  ni  par  la  force  ni  la  violence,  bien 
moins  encore  par  le  meurtre  et  le  pillage  :  c'est  par  l'étude  et  le  raisonnement 
seulement  que  des  améliorations  se  produiront.  Aussi  saluons-nous  la  nais- 
sance de  La  Science  sociale,  la  nouvelle  revue  que  vient  de  fonder  la  maison 
Firmin-Didot  et  C'«,  revue  placée  sous  la  direction  de  M.  Edmond  Demolins, 
le  contiûuateur  du  regretté  Le  Play. 

La  science  sociale,  science  d'observation  par  dessus  toutes,  a  pour  objet  les 
conditions  ou  les  lois  des  divers  groupements  qu'exigent  entre  les  hommes  la 
plupart  des  manifestations  de  leur  activité. 

Ce  sont  précisément  les  conditions  plus  ou  moins  favorables  de  ces  groupe- 
ments que  les  collaborateurs  de  cette  Revue  se  proposent  d'étudier  partout  où 
ils  se  manifestent. 
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Sans  cesse  nous  entendons  proclamer  la  nécessité  de  donner  une  assiette 
nouvelle  à  notre  état  social,  mais  personne  n'apporte  la  solution  du  problême, 
le  mot  de  l'énigme. 

J'ai  lu  les  Études  sociales  philosophiques  et  morales  de  Barbe  Gendre 
(M"*  Nikitine),  une  Russe  devenue  Française  par  ses  écrits,  mais  malgré  la 
hauteur  de  l'intelligence  de  cette  femme  hors  ligne,  dont  les  articles  ont  été  si 
remarqués  pendant  sa  collaboration  à  la  Nouvelle  Revue ^  il  m'est  impossible 
de  louer  chez  elle  autre  chose  que  la  générosité  de  ses  sentiments,  mais 
le  sens  pratique  fait  défaut.  Oh!  elle  dit  avec  justice  les  aspirations  de  son  âme 
généreuse  en  faveur  des  déshérités;  là-dessus  nous  sommes  à  peu  près 
tous  d'accord,  mais  où  est  la  sanction  de  toutes  ces  belles  phrases?  Que  faut- 
il  faire  ?  et  surtout,  que  peut-on  ? 

A  propos  de  Pot-Bouille,  M"""  Nikitine  se  laisse  aller  à  un  fort  intéressant 
aplatissement  du  bourgeois,  ce  qui  a  du  faire  médiocrement  plaisir  aux  lec- 
teurs de  la  Nouvelle  Revue  qui  ne  sont  pas,  je  suppose,  de  fervents  socialistes. 

«  Cruelles  sont  donc  les  causes  de  cette  corruption  froide  et  cynique,  de  cette 
dégradation  morale  et  intellectuelle,  auxquelles  est  arrivée  une  classe  qui  si 
longtemps  occupa  une  place  honorable  dans  l'évolution  de  notre  pays?  Le  na- 
turalisme littéraire  n'entreprend  pas  de  scruter  ces  problèmes,  mais  interro- 
geons l'histoire.  Elle  nous  dira  que  l'énergie,  l'initiative  honnête  et  courageuse, 
le  dévouement  à  une  idée,  la  dignité  du  caractère,  apanage  aujourd'hui  d'une 
infime  minorité,  furent  autrefois  les  traits  caractéristiques  de  la  bourgeoisie 
française.  Ces  qualités  brillèrent  de  tout  leur  éclat  dans  la  longue  lutte  qu'elle 
eut  à  subir  contre  la  féodalité,  en  défendant  pied  à  pied  ses  franchises,  en  fai- 
sant une  guerre  sans  relâche  aux  privilèges  du  clergé  et  de  l'aristocratie.  Ce 
fut  la  bourgeoisie  qui,  en  1789,  leva  l'étendard  de  la  révolte  contre  la  royauté 
terrestre  et  jeta  un  défi  à  celle  du  ciel.  La  Révolution  française  fat  incomplète 
tant  qu'on  voudra  ;  mais  ce  fut  un  pas  immense  dans  la  vie  politique  des  peu- 
ples européens,  et  l'honneur  de  l'initiative  en  revient  de  droit  à  la  bourgeoisie. 
Malheureusement  ce  furent  là  ses  colonnes  d'Hercule.  Arrivée  au  bout  de  son 
programme,  elle  n'eut  pas  la  hardiesse  de  l'élargir,  de  partager  loyalement 
avec  le  peuple  ce  qu'elle  venait,  avec  son  aide,  de  conquérir  pour  elle-même. 
Si,  aux  réformes  politiques,  elle  avait  ajouté  alors  les  réformes  économiques, 
elle  eût  réellement  inauguré  une  nouvelle  ère  sociale,  en  détruisant  à  jamais 
toute  base  de  distinction  de  classes.  Au  lieu  de  cela  elle  envoya  Babœuf  à 
réchafaud.  L'égalité  devant  la  loi  fut  bien  proclamée  en  principe  (non  en  fait); 
le  privilège  nobiliaire,  le  pouvoir  royal,  le  prestige  de  la  religion  et  de  ses  mi- 
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nistres  gisaient  à  terre  ;  mais  à  l'esprit  d'autorité  et  d'asservissement,  à  l'es- 
prit du  privilège  et  du  monopole  resta  un  refuge  —  le  terrain  économique.  Il 
s'en  empara  et  regagna  rapidement  sur  ce  terrain  tout  ce  qu'il  avait  perdu 
dans  le  domaine  politique  et  religieux.  L'antique  forêt  d'iniquités  et  d'abus  de 
toute  espèce,  que  venait  d  al)attre  la  hache  révolutionnaire,  repoussa  plus 
toujBfue  que  jamais,  grâce  à  quelques  arbres  qu'on  avait  négligé  de  couper.  Au- 
jourd'hui, elle  couvre  de  son  ombre  la  société  moderne  et  appelle  à  son  tour 
la  hache  du  bûcheron. 

«  L'esprit  de  spéculation  et  d'agiotage,  suscité  dans  la  société  française  par 
l'Écossais  Law  et  étouffé  un  moment  durant  la  tourmente  révolutionnaire,  se 
réveilla  avec  plus  de  force  qu'auparavant;  car  dans  la  société  nouvelle  qui  ve- 
nait de  se  constituer,  libre  carrière  lui  était  ouverte.  Durant  la  Révolution 
elle-même,  des  gens  avides  avaient  spéculé  sur  les  malheurs  publics,  et  les 
fournisseurs  des  armées  de  la  République  et  de  l'Empire  réalisèrent  des  for- 
tunes scandaleuses.  Bientôt  les  fermiers-généraux  de  l'ancien  régime  furent 
remplacés  par  les  banquiers  politiques,  que  nous  voyons  à  travers  toutes  les 
révolutions  de  ce  siècle  jeter  leur  or  dans  la  balance  des  événements,  et  sou- 
vent, hélas!  la  faire  pencher  de  leur  côté.  Le  rôle  joué  par  la  haute  Banque 
dans  la  chute  de  Napoléon  pi",  dans  la  Restauration  des  Bourbons,  dans  l'avé- 
nement  de  Louis-Philippe  (qui  fut  l'avènement  de  la  ploutocratie),  est  un  des 
traits  caractéristiques  des  mœurs  modernes.  Ce  rôle  a  été  vigoureusement  mis 
en  relief  par  Proudhon  et  par  Chirac. 

a  L'or  est  un  grand  corrupteur  ;  aux  yeux  de  ses  adorateurs  il  prime  tout  : 
le  patriotisme,  la  morale,  l'amour  de  la  liberté,  la  fidélité  aux  convictions. 
Aussi  l'immixtion  de  la  haute  finance  dans  les  événements  politiques  et  l'im- 
portance immense  qu'elle  acquit  exercèrent  elles  la  plus  funeste  influence  sur 
la  vie  publique  de  même  que  sur  la  vie  privée.  Ainsi  l'opposition  de  la  haute 
finance  fut  un  des  écueils  sur  lesquels  échoua  la  révolution  de  Février.  Terri- 
fiés des  tendances  socialistes  de  cette  révolution,  qu'ils  n'avaient  point  faite 
comme  celle  de  1830,  les  vampires  de  la  richesse  publique,  les  détenteurs  de 
ses  fonds  refusèrent  leur  confiance  au  gouvernement  républicain  et  hâtèrent 
par  là  la  chute  de  la  République. 

«  A  la  place  de  l'aristocratie  delà  naissance  avait  donc  surgi  l'aristocratie  de 
l'argent.  Bientôt,  grâce  aux  progrès  rapides  de  l'industrie,  au  perfectionnement 
des  machines,  entraînant  à  la  suite  l'excès  de  la  division  du  travail  et  l'em- 
brigadement de  multitudes  d'ouvriers  sous  les  ordres  de  quelques  patrons, 
on  vit  se  constituer,  à  la  place  de  la  féodalité  guerrière,  la  féodalité  industrielle. 
La  grande  Révolution,  qui  avait  convié  tous  les  peuples  à  l'affranchissement 
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et  à  la  solidarité,  se  trouva  ne  profiter,  en  fin  de  compte,  qu'à  une  seule  chose 
—  la  bourgeoisie.  Cette  dernière  réalisait  le  mot  de  Sieyès  :  «  Le  Ïiers-Etat, 
c'est  tout  »;  non  parce  qu'elle  avait,  en  élargissant  ses  rangs,  englobé  la  nation 
entière  et  fait  participer  le  peuple  à  une  victoire  qu'elle  lui  devait,  mais  parce 
qu'elle  avait  tout  accaparé  pour  elle.  Les  plus  belles  conquêtes  de  l'esprit  révo- 
lutionnaire, elle  en  avait  fait  une  mythe,  en  laissant  au  peuple  l'apparence  des 
choses  et  prenant  pour  elle  la  réalité. 

«  L'égalité  devant  la  loi  se  trouvait  inscrite  dans  le  code  ;  mais  existait-elle 
pour  l'enfant  naturel,  pour  la  femme  mariée,  pour  le  prolétaire?  Ce  qui  pénètre 
ce  code  d'un  bout  à  l'autre,  ce  n'est  ni  la  recherche  de  l'intérêt  social,  ni  le 
respect  du  droit  de  chacun,  ni  même  celui  de  la  vie  humaine,  —  c'est  le  féti- 
chisme de  la  propriété.  Devant  ce  moloch  impitoyable,  on  sacrifie  sans  hésiter 
l'intérêt  social,  représenté  par  l'enfant,  à  la  sécurité  de  la  bourse  du  séducteur; 
la  liberté  d'aimer  pour  la  femme  à  l'intégrité  du  patrimoine  familial;  la  préoc- 
cupation de  protéger  les  droits  du  travail,  à  celle  bien  plus  impérieuse  de  sau^ 
vegarder  les  intérêts  des  capitalistes.  Les  ouvriers  peuvent  bien  chômer,  eux, 
mais  les  capitaux  et  les  machines  —  jamais.  Aussi  la  bourgeoisie  trouve-t-elle 
tout  naturel  d'envoyer  des  troupes  contre  les  grévistes.  Grâce  à  ce  caractère 
égoïste,  hypocrite  et  mesquin,  d'une  législation  dont  l'argent  est  le  pôle  unique, 
le  mot  même  de  légalité  est  trop  souvent  devenu  l'antithèse  du  mot  de  justice. 

ï  Mais  rien  n'est  stationnaire,  rien  n'est  isolé  dans  ce  monde  ;  tout  s'y  suit  et 
s'y  enchaîne  avec  la  vigueur  d'une  loi  inéluctable.  La  race,  le  peuple,  la  classe 
ou  l'individu  qui  abandonne  la  voie  de  l'évolution  progressive,  est  bientôt  fata- 
lement entraîné  dans  celle  de  l'évolution  régressive.  Ainsi,  devenue  une  classe 
de  satisfaits,  la  bourgeoisie  ne  tarda  pas  à  subir  le  contre-coup  du  changement 
survenu  dans  sa  situation.  Arrivée  au  pouvoir  sous  Louis-Philippe,  elle  se 
constitua  de  plus  en  plus  en  classe  jalouse  de  ses  droits,  visant  à  accaparer  le 
travail  d'autrui,  uniquement  livrée  aux  préoccupations  égoïstes  de  son  bien- 
être  et  au  culte  des  jouissances  matérielles. 

«  Par  suite  de  l'essor  prodigieux  que  prirent  à  cette  époque  les  spéculations 
de  bourse,  par  suite  aussi  des  progrès  merveilleux  de  l'industrie,  les  fortunes 
se  faisaient  avec  une  grande  rapidité.  Cette  facilité  à  s'enrichir  dégoûtait  tout 
naturellement  du  bien-être  modeste  acquis  par  un  travail  laborieux;  la  soif  de 
l'or,  la  fièvre  désordonnée  du  gain,  si  bien  décrites  parla  plume  étincelante  de 
Balzac,  s'emparèrent  de  nos  classes  dirigeantes.  Balzac  est  le  peintre  d'une 
société  prosternée  devant  le  veau  d'or,  dont  l'unique  mobile,  le  seul  pivot,  est 
l'argent.  La  contagion  gagne  rapidement  tous  les  échelons  de  la  bourgeoisie, 
tous  ceux  qui  pouvaient  s'enrichir  sans  travailler,  c'est-à  dire  en  exploitant  le 
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travail  d'autrui  on  en  dépouillant  les  autres  par  des  spéculations  hasardées  ou 
malhonnêtes.  Le  mal  s'aggrava  encore  sous  l'Empire.  Ce  fut  la  grande  curée, 
l'orgie  de  jouisseurs  sans  scrupules,  où  toutes  les  escroqueries,  tous  les  tripo- 
tages honteux  et  les  corruptions,  revêtant  des  formes  colossales,  s'étalèrent 
cyniquement  au  grand  jour. 

«  Quand  une  société  en  est  arrivée  là,  quand,  écartant  tout  hut  idéal,  elle 
insci'it  sur  son  drapeau  :  Accaparer,  jouir  ei  conserver,  la  décadence  morale 
et  intellectuelle  marche  rapidement.  Là  où  tout  se  pèse  et  se  mesure  au  poids 
de  l'or,  où  l'unique  but  de  chacun  est  ^'arriver,  où  la  civilisation  se  réduit  à 
un  progrès  tout  matériel  les  qualités  les  plus  précieuses  de  la  nature  humaine, 
la  fierté  de  la  conscience,  l'énergie  du  caractère,  l'amour  désintéressé  de  la 
vérité  et  de  la  science,  la  pureté  des  affections,  n'ont  plus  de  racines.  Aucune  de 
ces  choses  n'est  cotée  à  la  Bourse  ;  et,  comme  dans  la  brutale  lutte  pour 
l'existence,  si  acharnée  au  sein  de  nos  vieilles  sociétés,  elles  sont  souvent  un 
•obstacle  à  la  victoire,  elles  sont  fatalement  destinées  à  disparaître,  en  raison 
de  la  loi  de  sélection,  qui  assure  la  survivance  des  qualités  utiles  à  l'espèce  ou 
à  l'individu  et  élimine  celles  qui  lui  sont  préjudiciables. 

«La  société  est  ainsi  envahie  par  un  matérialisme  grossier  qui  n'a  rien  à  voir 
avec  le  matérialisme  scientifique.  L'art  et  la  littérature  auxquels  manque  le 
soutïle  élevé  qui  Mt  les  grandes  choses  et  les  grandes  époques,  se  dégradent  et 
deviennent,  eux  aussi,  des  moyens  de  spéculation.  A  la  place  des  jouissances 
délicates  de  l'esprit,  à  la  place  des  joies  intimes  du  cœur  et  des  ivresses  de 
l'idée,  nous  avons  la  corruption  ralïinée  des  bourgeois  de  Balzac  et  la  corruption 
crapuleuse  —  qu'on  nous  passe  le  mot  —  des  personnages  de  Pot-Bouille... 
Évolution  régressive  ! 

«  La  bourgeoisie  est  donc  engagée  dans  la  voie  parcourue  déjà  avant  elle  par 
le  clergé  et  l'aristocratie.  Elle  est  en  train  de  subir  la  destinée  qui  attend  fata- 
lement toute  classe  privilégiée,  s'obstinant  à  rester  telle  en  dépit  de  la  loi  de 
l'évolution  historique.  Elle  a  déployé  des  qualités  fortes  et  viriles  alors  que, 
dans  sa  lutte  contre  le  passé,  elle  représentait  le  progrès  et  le  droit;  aujourd'hui 
qu'en  face  du  grand  mouvement  entraînant  la  démocratie  de  notre  époque 
vers  une  réorganisation  sociale,  en  vue  de  la  justice  et  de  la  solidarité,  elle  se 
constitue  le  champion  d'un  passé  décrépit,  et  par  égoïsme  sénile,  veut  s'arrêter 
quand  le  monde  marche  en  avant,  elle  se  démoralise,  se  corrompt  et  se  dégrade 
de  plus  en  plus. 

«  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  son  sein  de  généreux,  d'intelligent  et  de  vraiment 
fort,  la  pousse  à  se  fondre  avec  le  peuple;  à  abandonner  volontairement  des 
privilèges  que  la  Révolution  ne  manquera  pas  de  lui  arracher  un  jour  ;  à  avoir, 
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elle  aussi,  sa  Nuit  du  4  août.  Grâce  à  cet  effort  suprême,  l'aristocratie  française 
est  du  moins  tombée  couronnée  de  fleurs,  comme  le  gladiateur  antique.  Entre 
le  peuple  et  elle,  l'abîme  était  trop  profond;  nulle  conciliation,  nulle  fusion 
n'était  possible.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  bourgeoisie  ;  elle  estplus  près 
du  peuple  ;  elle  n'a  point  de  traditions  tyranniques,  et  son  passé  révolutionnaire 
lui  crie  au  contraire  d'avancer.  Mais  elle  n'entend  point.  Loin  de  seconder  les 
efforts  de  ceux  qui,  marchant  avec  leur  époque,  s'efforcent  de  sauver  la  société 
de  cataclysmes  effroyables,  elle  appelle  à  son  secours  une  religion  à  laquelle 
elle  ne  croit  pas,  qu'elle  fut  la  première  à  attaquer,  et  le  principe  d'autorité 
que  ses  pères  avaient  cru  saper  en  abattant  la  ro^^auté,  —  le  tout  pour  sauver 
ses  écus  ! 

«  C'est  donc  à  la  fin  du  vieux  monde,  à  la  dissolution  d'une  société  fondée 
sur  l'accaparement,  l'égoïsme  et  l'hypocrisie,  que  nous  assistons.  Les  livres 
tels  que  Pût-Bouille  sont  des  symptômes  pathologiques.  Que  ceux  qui  se 
sentent  indissolublement  liés  à  ce  monde  du  passé,  que  ceux  qui  acceptent 
son  credo  et  se  contentent  de  son  idéal,  —  que  ceux-là  le  pleurent  !  Quant  à 
nous,  républicains  et  socialistes,  notre  idéal  est  ailleurs.  Aussi  contemplons- 
nous  d'un  œil  serein  cette  dissolution.  Sur  les  ruines  de  la  société  dégénérée, 
s'élèvera,  nous  l'espérons,  par  le  lent  travail  des  générations,  une  société  plus 
morale,  parcequ'elle  prendra  la  justice  et  la  vérité  pour  bases,  la  liberté  pour 
guide  et  le  bonheur  de  tous  pour  objet. 

«Déjà  des  signes  d'une  régénération  future  flottent  dans  l'air.  Le  divorce  voté 
—  ce  sera  un  coup  fatal  porté  à  l'adultère,  c'est-à-dire  au  mensonge  et  à  l'hypo- 
crisie assis  au  foyer  domestique  :  ce  sera  la  liberté  et  la  dignité  entrant  dans 
le  mariage.  En  même  temps,  l'opinion  publique  reconnaît  tacitement  l'iniquité 
des  lois  qui  touchent  à  la  recherche  de  la  paternité  et  aux  relations  des  sexes  ; 
elle  la  reconnaît  par  la  bouche  du  jury,  acquittant  partout  les  filles  aban- 
données, qui  se  vengent  de  leur  séducteur.  Ces  actes  de  violence  n'ont  certai- 
nement d'excuse  que  dans  l'insuffisance  de  la  législation  et  le  triste  état  de 
nos  mœurs. 

«  D'un  autre  côté,  les  rapports  entre  le  travail  et  le  capital,  l'organisation  de 
la  propriété,  la  participation  des  ouvriers  aux  bénéfices,  deviennent  de  plus  en 
plus  l'objet  de  studieuses  recherches.  C'est  donc  une  réorganisation  sociale 
et  morale  sur  toute  la  ligne  qui  s'élabore  lentement,  ralliant  à  elle  les  meil- 
leurs e^  prits.  Tournons  nos  regards  et  nos  espérances  de  ce  côté,  et  laissons 
les  morts  enterrer  leurs  morts.  Vive  l'avenir!  » 

Certes,  voilà  des  phrases  assez  bien  tournées,  de  grands  mots,  mais  je  ne 
vois  pas  le  remède.  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  :  Ici  est  le  mal  ;  encore  faudrait-il 
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montrer  comment  s'appliquera  le  remède,  et  voilà  pourquoi  nous  devons 
appeler  l'attention  de  tous  sur  l'étude  de  la  science  sociale  qui  peut-être  amè- 
nera la  solution  du  problème,  sans  secousses  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  faire 
intervenir  la  force  brutale  des  masses.  Cette  démocratie  dont  on  parle  tant 
est-elle  donc  douée  de  toutes  les  vertus  régénératrices  qui  doivent  ramener 
l'âge  d'or,  et  n'est-ce  pas  plutôt  pour  prendre  une  large  part  au  banquet  des 
jouissances  qu'elle  cherche  par  les  moyens  les  plus  violents  à  supplanter  les 
bourgeois  «  repus  »?  —  De  grands  mots  :  la  participation  des  ouvriers  aux 
bénéfices...  Eh  !  participent-ils  donc  aux  pertes? 

Cette  bourgeoisie  que  l'on  décrie  tant,  je  la  vois  admirable  de  charité,  s'ap- 
pliquant  à  secourir  toutes  les  misères,  par  la  création  d'œuvres  secourables 
envers  des  gens  qui  ne  lui  en  savent  aucun  gré. 

La  misère  du  prolétaire  est  due  bien  plus  à  son  imprévoyance  qu'à  tout 
autre  excuse,  et  M.Basly,  aujourd'hui  député,  hier,  simple  cabaretier,  sait 
pertinemment  que  l'argent  dépensé  sur  son  comptoir  était  pris  sur  le  bien- 
être  des  familles  d'ouvriers. 

L'homme  n'a  plus  de  frein,  l'idée  de  Dieu  est  abandonnée  sous  ce  prétexte 
vain  que  la  religion  n'est  plus  en  rapport  avec  l'avancement  des  connaissances 
humaines,  ce  qui  est  une  grave  erreur.  Si  Ton  voulait  bien  lire  une  brochure 
écrite  par  Mgr  l'archevêque  de  Rouen,  l'Église  et  la  Société  moderne? 
d'après  l'encyclique  de  Léon  XIII,  on  y  verrait  que  l'Église,  qui  a  toujours  été 
la  grande  consolation  des  malheureux,  ne  repousse  aucune  forme  de  gouver- 
nement et  n'est  l'ennemie  d'aucune  science  nouvelle,  seulement  elle  dit  avec 
Bossuet: 

«  Il  n'est  pas  bon  que  tout  repose  sur  une  liberté  farouche  et  sauvage,  où 
chacun  peut  tout  prétendre  et  en  même  temps  tout  contester  ;  où  la  raison  ne 
peut  rien,  parce  que  chacun  appelle  raison  la  passion  qui  le  transporte  ; 
où  le  droit  même  de  la  nature  demeure  sans  force,  puisque  Ja  raison  n'en  a 
point  :  où,  par  conséquent,  il  n'y  a  ni  propriété,  ni  domaine,  ni  bien,  ni  repos 
assuré,  ni,  à  vrai  dire,  aucun  droit,  si  ce  n'est  celui  du  plus  fort  ;  encore  ne 
sait-on  jamais  qui  l'est,  puisque  chacun  tour  à  tour  peut  le  devenir,  selon  que 
les  passions  font  conspirer  ensemble  plus  de  gens.  » 

Joint  à  cette  brochure  sur  la  Lettre  encyclique  Irninortale  Dei,  se  trouve  un 
discours  de  S.  G.  Mgr  l'Archevêque  de  Rouen  sur  Jeanne  d'Arc,  dans  lequel 
on  rencontre  l'expression  du  plus  ardent  patriotisme. 

Jeanne  d'Arc  a  eu  certainement  une  grande  influence  sur  le  réveil  national 
au  temps  déjà  lointain  où  l'étranger  écrasait  la  France  sous  le  talon  de  ses 
soldats,  mais  ce  n'est  qu'en  se  serrant  que  l'on  peut  faire  face  au  danger,  et 
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non  pas  en  présentant  à  ce  danger  une  nation  déchirée  par  des  partis  et  des 
haines  sociales. 

Y  a-t-il  en  ce  moment  un  réveil  national  ?  On  pourrait  en  douter,  et  cependant 
on  ne  peut  qu'accueillir  avec  faveur  un  livre  comme  celui  de  M.  Léon  Hugonnet, 
Le  Réveil  National. 

Ce  livre,  dit  M.  Hugonnet,  a  pour  but  de  montrer  les  chances  qui  nous  restent 
de  redevenir  la  grande  nation  d'autrefois. 

«  J'ai  acquis,  dit-il,  la  conviction  que  nos  pires  ennemis  ont  été  notre  igno- 
rance des  autres  peuples  ;  la  légèreté  qui  nous  a  empêché  de  profiter  des 
conditions  favorables  ;  notre  entêtement  à  vouloir  réparer  tardivement  les 
fautes  commises;  la  division  des  partis  et  l'état  d'anarchie  intellectuelle  qui 
nous  paralysent  dans  les  circonstances  graves.» 

L'ouvrage  écrit  par  un  républicain,  par  un  homme  qui  considère  l'Église 
comme  l'ennemie  de  nos  institutions,  ne  sera  certes  pas  du  goût  de  tout  le 
monde,  mais  il  est  bon  de  ne  pas  repousser  les  idées  émises  par  des  adversaires  ; 
en  tout  cas,  il  me  parait  fort  utile  de  ne  les  juger  qu'après  les  bien  connaître. 

Suivant  les  adversaires  politiques  de  M.  Hugonnet,  la  démocratie  serait 
incapable  d'avoir  une  politique  extérieure.  L'auteur  du  Réveil  national  aYoue 
que  s'il  en  était  ainsi,  les  Français  n'hésiteraient  pas  longtemps  entre  la  Patrie. 
et  la  République.  —  Dont  acte!  —  Mais  il  prétend  démontrer  le  contraire, 
c'est-à-dire  que  tous  nos  malheurs  viennent  précisément  de  la  persistance, 
chez  nous,  des  préjugés  de  l'éducation.  Aucune  fatalité  inexorable  ne  pesant 
sur  nous  ,  nous  pourrons  encore  être  les  maîtres  de  nos  destinées,  et  la  ferme 
croyance  de  M.  Hugonnet  lui  impose  la  démonstration  de  cette  pensée  que 
notre  salut  est  dans  une  expansion  coloniale  sage,  économique  et  dans  une 
politique  nationale. 

Il  ne  demande  pas  une  politique  d'annexions  violentes,  mais  bien  le  régime 
du  Protectorat  qui  semble  prévaloir  aujourd'hui  dans  les  conseils  du  gouver- 
nement. —  Il  est  à  signaler  du  reste  que  l'ouvrage  de  M.  Hugonnet  était  écrit 
avant  l'arrivée  de  M.  de  Freycinet  au  pouvoir. 

Disons  en  passant  que  la  politique  d'expansion  coloniale  n'appartenait  nul- 
lement à  l'établissement  chez  nous  du  régime  républicain,  et  notre  impartialité 
nous  impose  cet  aveu  que  les  ministères,  qui  ont  envoyé  nos  troupes  au  Tonkin 
et  à  Madagascar,  ont  suivi  la  politique  de  Louis  XIV.  Pour  cela  on  n'a  qu'à 
consulter  l'ouvrage  si  intéressant  de  M.  Louis  Pauliat,  Louis  XIV  et  la 
Compagnie  des  Indes  Orientales  de  i664,  ouvrage  qui  vient  de  paraître. 
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Et  lorsque  l'on  se  demande  encore  aujourd'hui  quelles  sont  les  causes  de 
la  fameuse  guerre  de  Hollande  de  1672,  les  historiens  pourraient  peut-être 
trouver  la  réponse  dans  le  travail  de  M.  Louis  Pauliat.  Ils  y  verront  que  cette 
guerre,  dont  la  durée  fut  de  sept  années,  n'eut  pas  d'autre  cause,  au  début, 
que  le  désir  chez  le  grand  roi  de  faire  passer  aux  mains  de  la  Compagnie 
fondée  en  1664,  par  lui-môme,  toutes  les  possessions  que  les  Hollandais  avaient 
aux  Indes. 

Le  rôle  actif  de  Louis  XIV  dans  les  affaires  ressort  clairement  du  travail  de 
M.  Louis  Pauliat,  et  si  l'œuvre  des  Louvois,  des  Golbert,  des  Lyonne,  etc.,  se 
trouve  quelque  peu  diminué  au  profit  du  monarque  qui  n'est  connu  que  sous 
les  traits  d'un  souverain  tout  à  ses  maîtresses,  à  ses  plaisirs,  à  l'ostentation, 
au  soin  de  sa  gloire,  la  vérité  historique  y  gagnera  beaucoup. 

Pour  en  revenir  au  Réveil  national,  voici  comment  M.  Louis  Hugonnet 
répond  à  un  discours  prononcé  à  Vaudreuil  par  M.  de  Broglie,  discours  dans 
lequel  l'illustre  orateur  disait  :  a  Du  moment  où  on  voulait  de  la  gloire  pour 
la  République,  ce  n'était  pas  en  Algérie  qu'on  pouvait  la  trouver.  On  a  donc 
été  en  chercher  au  loin,  bien  loin...  »  —  «M.  de  Broglie  se  trompe,  ditrautear 
du  Réveil  national,  s'il  croit  que  l'Algérie  soit  un  souvenir  glorieux  pour  la 
monarchie,  car  l'ignorance  et  la  bêtise  dont  elle  a  fait  preuve  n'ont  d'égale  que 
sa  mauvaise  foi.  La  Restauration  ne  songeait  qu'à  faire,  au  moyen  d'une 
nouvelle  croisade,  diversion  aux  élections  libérales  de  1827.  Elle  a  retrouvé 
dans  les  papiers  de  l'ancienne  monarchie  un  projet  de  conquête  et  Ta  mis  à 
exécution  aussitôt  qu'elle  en  eut  trouvé  le  prétexte,  qu'elle  chercha  vainement 
pendant  plusieurs  années.  Elle  a  agi  avec  une  déloyauté  indigne,  en  refusant 
de  payer  les  dettes  contractées  par  la  France  pour  fourniture  de  blé  pendant 
la  République  et  l'Empire.  A  cette  époque,  nous  avions  de  bons  rapports 
avec  la  régence  d'Alger,  ainsi  que  le  témoigne  la  lettre  curieuse  adressée  à 
Bonaparte,  en  1803,  par  Mustapha-Pacha. 

«  C'est  seulement  pour  calmer  l'Europe  que  la  monarchie  a  parlé  de  piraterie  ; 
si  elle  avait  été  honnête,  elle  aurait  franchement,  dès  le  début  des  opérations, 
annoncé  l'intention  de  combattre  ces  corsaires  qui  avaient  établi  leur  repaire 
sur  la  côte  barbaresque,  et  qui  étaient  presque  tous  des  renégats,  ainsi  que 
vient  de  le  démontrer  M.  deGrammont  dans  la  Revue  historique.  Parmi  ces 
algériens,  un  grand  nombre  avaient  du  sang  français,  italien  ou  normand  dans 
les  veines.  Il  est  étrange  qu'on  ait  cru  devoir  organiser  une  croisade  contre 
eux,  au  moment  où  les  poètes  de  l'époque  venaient  de  célébrer  les  prouesses 
des  pirates  de  la  mer  Egée.  La  Restauration  pouvait  se  présenter  en  libératrice 


-  103  — 

auprès  des  populations  kabyles  et  arabes  que  les  pirates  opprimaient  autant 
que  nos  navigateurs.  Elle  ne  l'a  pas  fait  par  ignorance  et  mauvaise  foi.  Pour 
donner  une  idée  de  l'intelligence  des  hommes  de  cette  époque,  il  est  bon  de 
rappeler  que  le  général  en  chef  adressait  à  ses  soldats  une  proclamation  en 
leur  rappelant  l'effet  produit  sur  l'armée  romaine  par  les  éléphants  de  Pyrrhus, 
et  pour  les  avertir  de  ne  pas  s'effrayer  s'ils  voyaient  fondre  sur  eux  des  esca- 
drons de  chameaux  furieux. 

«  La  monarchie  de  Juillet  n'a  rien  compris  à  l'Algérie.  Elle  n'a  su  en  faire  ni 
une  colonie  ni  un  Etat  protégé  ;  elle  n'y  a  vu  qu'un  champ  de  manœuvre,  où 
on  s'efforçait  de  faire  oublier  les  souvenirs  de  la  République  et  de  l'Empire. 
Au  début  de  la  conquête,  on  croyait  que  le  pays  était  peuplé  d'Hadjoutes.  Si 
l'on  avait  commencé  par  faire  l'exploration  scientifique  et  par  étudier  la 
politique  coloniale  des  autres  pays,  au  lieu  de  renverser  le  dey  d'Alger,  on  en 
aurait  fait  un  vassal  et  on  se  serait  servi  de  son  autorité  pour  administrer  la 
Régence  jusqu'au  jour  où  l'on  aurait  pu  s'en  passer.  Nous  n'aurions  pas  eu 
besoin  de  faire  une  conquête  longue,  pénible  et  coûteuse.  On  se  serait  épargné 
des  désastres  comme  la  retraite  de  Gonstantine.  On  a  paru  regretter  la  faute 
commise  au  début  quand  on  parla  de  donner  l'Algérie  à  notre  allié  Méhémet- 
Ali.  On  songea  également  à  constituer  une  royauté  arabe  pour  Abd-el-Kader. 
Mais  au  lieu  de  l'installer  à  Alger  on  le  relégua  dans  l'intérieur  en  gardant  le 
littoral  pour  nous.  D'ailleurs,  l'émir  n'avait  aucun  droit  antérieur  à  notre 
arrivée.  Il  ne  possédait  d'autre  autorité  que  celle  d'un  chef  de  partisans,  obéi 
à  la  condition  de  combattre  victorieusement  les  envahisseurs.  Vaincu  ou 
soumis  il  n'était  plus  rien.  Les  Kabyles,  qui  n'avaient  jamais  été  domptés 
parles  Turcs  ne  reconnaissaient  pas  son  commandement.  C'est  encore  là  une 
de  nos  grandes  erreurs,  d'avoir  ignoré  la  différence  profonde  existant  entre  les 
Berbères  et  les  Arabes. 

«  Cette  conquête  qui  aurait  pu  être  terminée  en  quelques  mois,  a  duré  dix- 
huit  ans  et  elle  n'a  été  achevée  que  par  l'un  des  derniers  survivants  de  la 
grande  épopée,  un  vrai  démocrate,  lui,  l'illustre  Bugeaud,  dont  l'œuvre  a  été 
entravée  constamment  et  que  l'on  a  dépouillé  de  son  auréole  pour  en  parer  les 
geais  de  la  famille  royale.  M.  de  Broglie  trouve  qu'il  y  eut  en  Algérie  de  la 
gloire  pour  tous  les  ennemis  de  la  République,  et  il  omet  de  citer  Bugeaud, 
qui  seul  en  mérite  réellement. 

«C'estàrorléanisme,  ce  régime  bâtard,  que  nous  devons  le  système  équivo- 
que et  illogique  suivi  depuis  lors  en  Algérie.  Au  lieu  de  procéder  avec  cette 
netteté,  cet  esprit  pratique,  cette  rapidité  scientifique  dont  la  République  a  fait 
preuve  en  Tunisie,  on  n'a  cessé  de  patauger,  de  18.J0  à  18i8,  et  on  a  peut-être 
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dépensé  cinq  milliards.  On  a  fait  mourir  près  de  500,000  Français  bêtement 
pour  fournir  à  Horace  Vernet  des  sujets  de  tableaux  et  pour  donner  le  baptême 
du  sang  à  la  lignée  philippiste.  Quant  aux  procédés  employés  à  l'égard  des 
indigènes,  il  suflit  de  rappeler  les  dix  mille  Arabes  enfumés  dans  les  grottes 
du  Dahra.  Et  on  ose  faire  l'apologie  de  ce  gouvernement  qui  s'aplatissait 
devant  les  forts,  qui  rampait  aux  pieds  de  l'Angleterre,  mais  qui  se  montrait 
sans  pitié  avec  les  faibles. 

«  L'Algérie,  sous  la  monachie,  n'a  été  que  funeste  à  la  France.  C'est  là  que 
les  généraux,  s'habituant  à  faire  de  la  politique  et  à  mépriser  la  vie  humaine 
apprirent  à  égorger  la  République  et  s'exercèrent  avant  les  massacres  de 
juin  18-48,  de  décembre  1851  et  de  mai  1871 .  C'est  par  l'Arabe  qu'on  commence 
c'est  par  le  Parisien  qu'on  finit.  C'est  là  que,  désapprenant  la  grande  guerre 
européenne,  nos  officiers  contractèrent  ces  habitudes  de  négligence  dont  on 
a  vu  le  résultat  en  1870.  Pour  saisir  la  différence,  tant  au  point  de  vue  militaire 
qu'au  point  de  vue  politique,  entre  la  France  de  la  Monarchie  et  celle  de  la 
République,  il  suffit  de  comparer  la  Tunisie  à  l'Algérie.  L'occupation  de  la 
première  a  été  faite  en  quelques  jours,  sans  massacres  ni  incendie,  sans 
destructions  inutiles  ;  l'apaisement  s'est  produit  presque  aussitôt  ;  le  système 
ingénieux  du  protectorat  l'a  rendue  très  assimilable.  Dans  dix  ans,  elle  sera 
absolument  française.  Les  procédés  ineptes  et  violents,  introduits  en  Algérie 
par  la  monarchie,  sont  cause  que  les  musulmans  de  ce  pays  sont  plus  éloignés 
de  la  civilisation  que  ceux  d'Egypte,  de  Syrie,  et  de  Turquie.  Et  aujourd'hui 
que  le  pli  est  pris,  qu'il  existe  une  routine  administrative  et  que  l'esprit  de  la 
population  immigrante  est  faussé,  il  est  beaucoup  plus  difficile  à  la  France 
d'arriver  à  son  but  que  si  rien  ne  s'était  passé  depuis  1830.  Il  vaudrait 
mieux  que  la  conquête  fût  encore  à  faire.  D'abord  elle  ne  nous  coûterait  pas 
cinq  milliards,  et,  avec  l'expérience  que  nous  possédons,  nous  procéderions 
comme  en  Tunisie,  tandis  qu'aujourd'hui  il  est  impossible  de  réparer  le  mal 
commis.  Au  lieu  d'avoir  une  possession  qui  nous  rapporte,  nous  sommes 
obligés  de  jeter  à  la  mer  cinquante  millions  par  an.  Loin  d'être  une  force, 
l'Algérie  est  pour  nous,  ainsi  que  le  disait  si  bien  Girardin,  un  boulet.  Voilà 
l'héritage  de  la  Monarchie.  Il  ne  doit  pas  rendre  bien  fiers  ceux  qui  com- 
prennent la  nécessité  de  reconquérir  l'Algérie  au  profit  de  la  France.  Nous 
qui  avons  à  lutter  contre  les  préjugés  et  la  routine,  nous  sommes  effrayés  par 
rénormité  de  la  tâche  qui  nous  incombe  pour  réparer  les  fautes  commises.  » 

Je  ne  sais  trop  si  cette  longue  tirade  est  l'effet  du  Réveil  national,  mais  je 
n'y  vois  qu'une  polémique  violente  et  qui  n'est  pas  faite  pour  l'apaisement.  Il 
y  a  eu  des  fautes  !  bien  ;  mais  le  parti  opposant  pourra  répondre  sur  le  même 
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ton,  et  tout  cela  n'avancera  pas  la  question.  C'est  le  grand  reproche  que  l'on 
puisse  faire  au  travail  de  M.  Hugonnet  :  Trop  d'esprit  de  parti  ! 

Et  puis,  le  dirai-je,  il  me  semble  que  l'auteur  se  pose  un  peu  trop  en  ora- 
cle, et  cependant,  il  en  est  encore  (page  397)  à  croire  qu'à  la  bataille  navale  de 
Lissa^  des  cuirassés  furent  coulés  par  le  vieux  navire  en  bois,  Kaiser,  que 
Ton  conserve  comme  une  précieuse  relique,  dans  le  port  de  Pola,  «où  je  l'ai  vi- 
sité »,  dit-il.  M.  Hugonnet  ne  s'imagine  pas  combien  les  marins  de  tous  pays 
sont  farceurs  et  aiment  à  «  rouler  le  Terrien  ». 

Puisque  nous  parlons  de  vaisseaux  de  guerre,  nous  devons  signaler  l'ou- 
vrage de  M.  Gabriel  Charmes,  La  Réforme  de  la  Martne,  dans  lequel  l'au- 
teur appelle  à  grands  cris  l'attention  du  ministèi'e,  de  la  Chambre  et  de  nous 
tous  qui  nous  intéressons  à  l'avenir  de  notre  flotte,  sur  les  améliorations  à 
apporter  au  matériel  de  notre  marine,  sur  le  besoin  absolu  de  construire  des 
navires  de  dimension  moyenne,  grands  marcheurs,  ainsi  que  sur  la  nécessité 
de  mettre  nos  ports  de  commerce  à  l'abri  des  coups  de  l'ennemi.  Il  condamne 
la  construction  de  nouveaux  cuirassés. 

«  Nous  n'avons  pas  demandé  l'opinion  de  l'Europe  pour  construire  la  Gloire^ 
pour  inaugurer  l'ère  des  cuirassés  ;  nous  pouvons  nous  en  passer  également 
pour  abandonner  tous  ces  merveilleux  vaisseaux  qui  n'ont  que  l'apparence  de 
la  force,  et  pour  chercher  à  édifier  notre  puissance  maritime  sur  le  grand  prin- 
cipe de  la  division  du  travail  avec  ses  trois  conséquences  essentielles  ;  la  spé- 
cialisation des  navires,  le  nombre  et  la  vitesse.  » 

On  est  aujourd'hui  à  peu  près  d'accord  sur  l'inutilité  de  la  construction  de 
nouveaux  cuirassés  ;  cependant  je  pense  qu'il  est  bon  de  ne  rien  exagérer,  et 
de  tenir  les  magnifiques  forteresses  mouvantes  que  nous  possédons  en  parfait 
état  de  conservation.  L'expérience  n'est  pas  faite,  et  l'on  ne  sait  encore  prati- 
quement ce  que  donneront  les  torpilleurs.  De  même  que  l'on  s'est  trop  hâté  de 
construire  des  cuirassés,  on  serait  peut-être  trop  porté  à  les  abandonner  et  à 
les  reléguer  au  rang  des  accessoires. 

Ainsi  que  le  disait  M.  Léon  Hugonnet  dans  Le  Réveil  national,  «  Il  faut  se 
garder  des  expériences  mal  faites  et  se  rappeler  que  nous  avons  jadis  refusé 
les  canons  en  acier  Krupp,  parce  que  les  essais  des  canons  en  acier  français 
n'avaient  pas  réussi.  On  n'avait  pas  songé  que  ces  deux  métaux  différaient 
considérablement.  » 

Nous  avons  été  sur  le  point  d'assister  à  un  conflit  entre  l'Allemagne  et 
l'Espagne,  pendant  lequel  on  aurait  pu  se  rendre  compte  des  nouveaux  pro- 
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cédés  d'attaque  et  de  défense  sur  mer  ;  le  spectacle,  quoique  regrettable  au 
point  de  vue  humanitaire,  eût  été  intéressant.  Tout  le  monde,  chez  nous,  pensait 
que  l'Espagne  n'aurait  fait  qu'une  bouchée  de  la  nouvelle  flotte  allemande. 
Cette  opinion  était  celle  aussi  qui  prévalait,  lorsque,  avant  Lissa,  on  compa- 
rait la  flotte  de  l'Autriche  à  celle  de  l'Italie. 

L'expérience  n'a  pas  eu  lieu,  et  les  adversaires  ont  préféré  porter  leur  dif- 
férend aux  pieds  du  Saint-Père  et  le  faire  juge.  Les  gens  ont  pris  cet  acte  de 
sagesse  de  l'Allemagne  pour  une  reculade,  et  l'Espagne  a  peut-être  triomphé 
un  peu  bruyamment. 

Une  flotte  vaut  surtout  par  les  marins  qui  la!  montent,  et  nous  ne  pensons 
pas  que  les  marins  allemands  soient  moins  disciplinés  ni  moins  braves  que 
ceux  de  l'Espagne. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  du  reste,  que  les  papes  seront  intervenus  dans 
les  questions  politiques  avec  un  but  supérieur  d'équité  et  de  pacification  et  il 
et  il  n'y  a  pas  que  l'affaire  des  îles  Carolines  qui  ait  fait  surgir  l'idée  d'une  mé- 
diation pontificale  entre  deux  puissances  prêtes  à  se  faire  justice  par  les  armes. 
La  trêve  de  Janzapolski  en  est  un  exemple  des  plus  mémorables  :  Sous  les 
auspices  de  Grégoire  XIII,  représenté  par  Possevino,  la  Pologne  et  Moscou  s'y 
sont  tendu  la  main.  L'arbitrage  du  pontife  avait  été  provoqué  par  le  tsar 
orthodoxe. 

Sous  ce  titre:  Un  Arbitrage  Pontifical  au  xvr  siècle,  M.  Méthode  Lerpigny 
fait  l'historique  de  cette  intervention  de  Grégoire  XIII  pour  arrêter  une  guerre 
terrible. 

Le  livre  de  M.  Lerpigny  offre  un  intérêt  tout  particulier  au  moment  où  le 
Saint-Père  est  appelé  encore  une  fois  à  empêcher  l'effusion  du  sang,  et  aussi 
il  vient  à  l'appui  de  cet  ordre  idéal  rêvé  par  quelques  grands  esprits,  où  l'arbi- 
trage suprême  du  pape  aurait  remplacé  les  luttes  sanglantes  de  nation  à 
nation. 

Un  livre  qui  fait  un  certain  bruit  en  ce  moment.  Les  Deux  Républiques 
Sœurs,  par  M.  Joseph  Aron,  prouve  qu'il  ne  faut  pas  plus  croire  aux  sympathies 
des  Eta.ts-Unis  qu'il  ne  faut  craindre  ce  que  l'on  appelle  :  L'ingratitude 
italienne. 

Chez  nous,  on  se  fait  toujours  des  illusions  et  nous  croyons,  parce  que  nous 
sommes  en  république,  et  que  nous  avons  aidé  quelque  peu  l'Amérique  à 
secouer  le  joug  de  l'Angleterre,  que  les  Américains  nous  donnent  toutes 
leurs  sympathies  et  au  besoin  seraient  prêts  aux  plus  grands  sacrifices  pour 
nous  venir  en  aide. 
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Le  livre  de  M.  Joseph  Aron  est  venu  fort  à  propos  déchirer  le  bandeau  qui 
couvre  nos  yeux. 

Il  faut  lire,  et  beaucoup  lire,  et  surtout  les  livres  ou  journaux  d'opinions 
contraires  à  celles  qui  vous  sont  sympathiques;  c'est  ainsi  que  l'on  s'instruit 
ou  plutôt  que  l'on  peut  se  faire  une  opinion. 

L'Amérique  est  avec  nous  quand  elle  y  trouve  son  intérêt  ;  l'Italie  est 
«  ingrate  »  lorsque  nous  lui  marchons  sur  le  pied,  et  est  toute  prête  à  marcher 
avec  nous  si  elle  y  trouve  quelque  avantage.  Nous  nous  payons  trop  d'opinions 
toutes  faites  ! 

M.  Ernest  Legouvé  vient  de  publier  un  ouvrage  qui  bientôt  sera  dans  toutes 
les  bibliothèques.  Soixante  Ans  de  Souvenirs.  En  dehors  du  charme  du  style 
de  l'académicien,  on  trouve  l'homme  de  cœur  qui  a  coudoyé,  dans  une  longue 
vie,  toutes  les  personnalités  marquantes  de  la  littérature  et  du  théâtre  et  qui 
n'a  rencontré  autour  de  soi  que  des  sympathies,  de  profondes  amitiés, devrais-je 
dire.  Dans  ces  souvenirs,  l'auteur  parle  peu  de  soi-même  et  beaucoup  des 
autres  et  comme  il  le  dit  si  bien  :  «  L'impression  que  je  voudrais  laisser  aux 
lecteurs  :  c'est  que  la  sympathie  est  dans  cette  vie  un  guide  plus  sûr  que  le 
scepticisme;  c'est  que  la  confiance  n'est  pas  un  pur  métier  de  dupe;  c'est  qu'à 
côté  des  pièges  et  des  embûches  dont,  hélas  !  notre  pauvre  terre  est  semée,  il 
y  a  aussi  les  rencontres  heureuses,  qui  s'offrent  à  nous  comme  un  soutien  et 
un  exemple.  » 

M.  Legouvé  fait  défiler  tour  à  tour  devant  le  lecteur  charmé  les  figures  de 
Sainte-Beuve,  Casimir  Delavigne,  Népomucène  Lemercier,  Dupaty,  Béranger, 
Maria  Malibran,  et  tant  d'autres  qui  ont  été  ses  amis  et  dont  il  a  reçu  les  con- 
fidences. 

On  aimerait  à  citer  nombre  de  pages  de  ce  livre  dans  lequel  on  ne  rencontre 
que  de  cordiales  appréciations  sur  ceux  qui  ont  passé  tant  d'heures  joyeuses  ou 
tristes  auprès  d'un  ami  les  rappelant  à  l'attention  de  notre  génération  qui 
les  a  peu  ou  mal  connus.  Mais  s'il  fallait  citer  les  meilleures  pages  du  livre 
on  ne  s'arrêterait  plus,  elles  sont  toutes  également  belles  et  intéressantes. 

Au  hasard,  j'en  prends  une  traitant  de  l'œuvre  d'Eugène  Sue  et  de  sa  ma- 
nière de  faire  : 

«  C'était  vers  1841.  A  ce  moment,  si  vous  vous  le  rappelez,  les  idées  so- 
ciales, les  questions  de  paupérisme  commencèrent  à  travailler  les  esprits,  on  se 
préoccupa  et  on  s'occupa  du  sort,  des  mœurs,  des  souffrances  des  classes  tra- 
vailleuses, le  peuple  prit  sa  place  dans  l'imagination  publique.  Eugène  Sue 
étant  revenu  à  Paris^  un  éditeur  intelligent  et  chercheur  vint  le  trouver  et  lui 
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apporta  une  publication  anglaise  illustrée,  dont  les  gravures  et  le  texte  étaient 
consacrés  à  la  peinture  des  mystères  de  Londres  :  «  Un  ouvrage  de  ce  genre 
sur  Paris,  lui  dit-il,  aurait  de  grandes  chances  de  succès.  Voulez-vous  me 
le  faire  ?  —  Une  revue  illustrée  ?  lui  répondit  Eugène  Sue,  cela  ne  me  tente 
guère.  Enfin,  j'y  penserai.  »  Quelque  temps  après,  je  reçus  de  lui,  à  la  campa- 
gne, un  petit  carton  brun  renfermant  deux  ou  trois  cents  pages  de  manuscrit, 
et  accompagné  de  ce  mot  que  j'ai  toujours  gardé  :  «  Mon  bon  Ernest....  »  Je 
m'arrête  à  cette  suscription,  parce  que  j'y  retrouve  un  des  traits  et  un  des 
charmes  du  caractère  d'Eugène  Sue  ;  il  était  très  affectueux,  je  dirais  volon- 
tiers, très  câlin  de  termes  avec  ses  amis.  Il  n'employait  jamais  le  mot  banal  : 
mon  cher  amf;  il  vous  nommait  par  votre  nom  de  baptême,  auquel  il  ajoutait 
toujours  le  mot  «bon  ».  C'est  ainsi  qu'il  écrivait  à  Schœlcher  et  à  Pleyel, 
monhcn  Victor,  Qnon  bon  Camille,  etdans  sa  jeunesse,  s'étantlié  très  intime- 
ment avec  un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit,  M.  de  Forge,  il  ne  le  nommait 
jamais  autrement  que  mon  don  frère.  Si  j'ai  insisté  sur  ce  petit  détail,  c'est 
qu'il  révèle  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  lui,  et  ce  qui  l'a  sauvé.  Il  était  pro- 
fondément bon  et  humain.  Revenons  à  la  lettre  :  «Mon  bon  Ernest,  je  vous  en- 
voie je  ne  sais  quoi,  lisez..  C'est peut-êtrebête comme  un  chou..  Cela  m'a  bien 
amusé  à  faire  mais  cela  amusera-t-il  les  autres  à  lire.  Voilà  le  douteux.  Vite 
un  mot  qui  me  dise  votre  opinion.  » 

Je  lus.  Le  premier  chapitre  était  une  sorte  de  prologue,  qui  m'intéressa 
médiocrement.  Mais  quand  le  véritable  roman  commença,  quand  vint  le 
premier,  le  second,  le  troisième,  le  quatrième  chapitre,  je  me  sentis  comme 
frappé  d'une  secousse  électrique,  mes  mains  tremblaient  en  tenant  le  papier  ; 
je  ne  lisais,  pas,  je  dévorais!  C'était  Fleur-de-Marie,  le  Chourineur,  \q  Maître 
d'école.,  c'était  la  moitié  du  premier  volume  des  Mystères  de  Paris.  Vous 
devinez  ma  réponse  :  «  Succès  énorme  !  Le  plus  grand  de  vos  succès  !  Envoyez- 
moi  vite  la  suite  !  »  A  quoi,  il  me  répondit  :  «  Je  suis  très  heureux  de  votre 
réponse  ;  mais,  cjuant  à  la  suite,  je  serais  bien  embarrassé  de  vous  l'envoyer, 
je  ne  la  connais  pas.  J'ai  écrit  cela  d'instinct,  sans  savoir  où  j'allais  !  Mainte- 
nant, je  vais  chercher.  »  Or,  savez-vous  ce  qui  l'aida  à  trouver  ?  Un  article  de 
Journal:  A  l'apparition  des  Mystères  de  Paris  dans  les  Débats,  M.  Couridérant, 
directeur  de  la  Démocratie  pacifique,  signala  le  nouveau  roman  comme  un 
véritable  événement  littéraire:  «  Je  vois  où  va  l'auteur,  disait-il.  Il  entre  dans 
une  voie  inexplorée  !  Il  entreprend  la  peinture  des  souffrances  et  des  besoins 
des  classes  travailleuses  !  M.  Eugène  Sue  a  été  baptisé  le  romancier  maritime  ; 
aujourd'hui,  il  s'appelle  le  romancier  populaire.  »  A  peine  cet  article  lu,  je  le 
mis  sous  bande  et  je  l'envoyai  à  Eugène  Sue.  «  Merci,  me  répondit-il,  je  l'ai. 
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J'ai  été  causer  avec  l'auteur.  Je  vois  clair.  »  Alors  commença  pour  lui  une 
existence  toute  nouvelle.  Il  se  lança  dans  le  monde  d'en  bas  comme  il  s'était 
lancé  dans  le  monde  d'en  haut.  A  la  place  de  l'habit  rouge  du  chasseur,  à  la 
place  du  bouton  des  grandes  véneries,  du  camélia  à  la  boutonnière,  il  acheta 
une  casquette,  une  blouse,  de  gros  souliers,  et  il  s'en  alla,  le  soir,  à  pied, 
dans  les  faubourgs,  dans  les  cabarets  de  barrière,  dans  les  réunions  d'ouvriers, 
dans  les  garnis,  dans  les  taudis,  dans  les  hospices,  vivant  de  la  vie  populaire, 
s'attablant  dans  les  bouges,  et  plongeant  pour  ainsi  dire  son  imagination 
au  milieu  de  toutes  ces  misères,  de  toutes  ces  haines,  de  tous  ces  dévoue- 
ments. 

«  Je  vous  arrête,  me  dit  mon  compagnon,  pour  vous  demander  l'explication 
d'un  mot  que  vous  avez  jeté  au  courant  du  récit,  et  qui  me  semble  tout  à  fait 
incompréhensible. 

—  Lequel? 

—  C'est  qu'en  commençant  les  Mystères  de  Paris  l'auteur  ne  savait  pas  où 
il  allait.  Quoi  !  tous  ces  personnages  si  vigoureusement  posés  ne  marchaient 
pas  à  un  bnt  déterminé? 

—  Non.  Sue  a  toujours  procédé  ainsi.  Le  hasard  était  son  guide.  Quand  il 
commençait  à  écrire,  il  mettait  à  la  loterie.  Ce  n'était  pas  lui  qui  gouvernait 
sa  plume,  c'était  elle  qui  l'entraînait.  Les  lettres,  les  mots,  en  naissant  sous 
ses  doigts,  étaient  comme  des  signes  mystérieux  qui  lui  disaient  :  Va  de  ce 
côté!  son  encre  était  une  sorte  d'encre  sympathique,  elle  l'inspirait.  Il  lui  est 
arrivé  quelquefois  de  n'imaginer  le  personnage  capital  de  son  roman,  le 
ressort  principal  de  son  action  dramatique,  qu'à  la  fin  du  volume,  et  par  pur 
hasard.  Vous  rappelez-vous  Rodin,  dans  le  Juif-Errant  ? 

—  Si  je  me  le  rappelle!  c'est  le  rôle  le  plus  original  du  livre  !  c'est  le  pivot 
de  l'action. 

—  Eh  bien,  il  a  trouvé  ce  pivx)t  de  l'action  au  milieu  de  l'action!  Un  soir,  à 
la  fin  d'une  journée  de  travail,  en  écrivant  les  dernières  lignes  d'un  chapitre, 
tout  cà  coup,  sans  qu'il  ait  jamais  su  pourquoi  ni  comment,  se  dessina  sur  le 
papier,  la  silhouette  de  ce  type  de  jésuite,  sale,  crasseux,  chaste,  sur  lequel 
porte  l'ouvrage  entier, 

—  Vous  me  remplissez  d'étonnement.  Je  croyais  que  toute  œuvre  d'imagi- 
nation, pour  être  forte,  devait  être  une  œuvre  de  méditation,  où  chaque  partie, 
chaque  détail  était  concerté  d'avance,  en  vue  de  la  conception  générale  et  du 
but  final. 

—  Rien  de  plus  exact  pour  les  œuvres  dramatiques,  car  ce  sont  avant  tout 
des  œuvres  d'ensemble.  Une  des  premières  scènes  que  doit  trouver  l'auteur 
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dramatique,  c'est  la  dernière,  c'est-à-dire  le  dénouement,  vers  lequel  tendent 
toutes  les  actions  et  presque  toutes  les  paroles  des  personnages.  Il  n'en  est  pas 
de  même  du  roman.  On  lui  permet  le  détour,  la  digression,  l'épisode.  On  par- 
donne au  romancier  de  s'amuser  en  route,  s'il  nous  amuse  aussi.  Je  pourrais 
vous  citer  tel  maître  du  genre,  qui  a  commencé  souvent  comme  Eugène  Sue, 
sans  savoir  où  il  allait.  Quant  à  lui,  il  était  absolument  incapable  d'écrire  un 
plan,  un  scénario.  S'il  n'a  jamais  composé  seul  une  pièce  de  théâtre,  c'est 
précisément  parce  qu'il  fallait  la  composer.  La  combinaison  tuait  chez  lui 
l'inspiration.  C'était  l'incertitude,  l'embarras,  qui  l'excitaient  et  le  rendaient 
créateur.  Croiriez-vous  que,  dans  ses  grands  romans,  il  lui  est  arrivé  de  placer 
ses  personnages  dans  une  position  inextricable  à  la  fm  d'un  feuilleton  qui  devait 
paraître  le  lendemain,  sans  savoir  ce  qu'il  mettrait  dans  le  feuilleton  du  sur- 
lendemain. Alors  arrivait  chez  moi  un  bout  de  lettre  écrite  en  caractères 
hiéroglyphiques  :  «  Mon  bon  Ernest,  je  suis  dans  le  pétrin  ! . . .  Lisez  ce  feuilleton  ; 
«  du  diable  si  je  sais  comment  je  tirerai  mes  personnages  de  là!  Je  serai  chez 
«  vous  à  six  heures,  nous  dînerons  et  nous  chercherons  après  le  dîner.  » 

«  Mais,  misérable,  lui  disais-je  quand  il  arrivait,  pourquoi  vous  jetez-vous 
dans  des  difficultés  pareilles?  —  Vous  le  savez  bien,  parce  que  je  ne  peux  pas 
faire  autrement.  —  Mais  je  viens  de  le  lire  votre  damné  feuilleton.  C'est 
inextricable!...  c'est  inextricable  !  — Bah!  me  répondait-il  avec  un  sang-froid 
merveilleux;  voyons,  raisonnons  un  peu.  Supposez  que  ce  soient  des  êtres 
réels  et  qu'ils  se  trouvent  réellement  dans  cette  position;  ils  en  sortiraient, 
n'est-ce  pas?  Bien  ou  mal,  mais  ils  en  sortiraient...  Eh  bien,  trouvons  ce  qu'ils 
feraient  ! 

Et  nous  voilà,  causant,  disputant,  cherchant,  lui  plein  d'imagination  de  toute 
sorte  et  s'inlerrompant  de  temps  en  temps  pour  me  dire  :  «  Connaissez-vous 
rien  de  plus  amusant  que  de  jouer  ainsi  le  rôle  de  la  Providence,  de  la  For- 
tune ;  de  faire  des  heureux,  des  malheureux  ;  d'enrichir  celui-ci,  de  ruiner 
celui-là  ;  de  donner  la  femme  qu'il  aime  à  un  pauvre  jeune  homme  qui  ne  s'y 
attend  pas  !  C'est  ce  qui  m'a  fait  créer  le  personnage  de  Rodolphe  dans  les 
Mystères  de  Paris!  Rodolphe  est  un  romancier  en  action  ;  seulement  j'ai 
deux  avantages  sur  lui  :  d'abord  j'ai  droit  de  vie  et  de  mort  sur  mes  person- 
nages ;  puis,  je  ne  prévois  pas  plus  qu'eux  ce  qui  va  leur  arriver!  »  C'est  ainsi 
({u'après  deux  ou  trois  heures  de  remuement  d'idées  et  d'effervescence  d'ima- 
gination, il  partait  tranquille,  et  ayant  trouvé. 

—  Vous  m'aviez  promis  une  créature  singulière,  me  dit  mon  interlocuteur, 
vous  m'avez  tenu  parole.  Seulement  jusqu'ici  je  ne  vois  encore  que  le  démo- 
crate de  conviction  ?  Il  a  changé  de  modèles^  il  peint  des  ouvrières  après  avoir 
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peint  des  duchesses  ;  rien  là  que  de  très  habituel.  Tous  les  artistes  en  font 
autant. 

«  Vous  allez  le  voir  faire  ce  qu'aucun  d'eux  n'a  fait....  » 

Terminons  par  un  souvenir  historique  : 

«  Quand  vint  le  Deux-Décembre,  il  protesta  énergiquement  contre  les  dé- 
crets, et  fut  placé  par  M.  de  Morny  sur  la  liste  des  représentants  à  arrêter. 
Napoléon  le  raya  de  sa  main,  se  rappelant  qu'Eugène  Sue  était  le  filleul  de  sa 
mère.  E.  Sue  refusa  cette  grâce  et  se  constitua  prisonnier  au  fort  de  Vanves 
avec  les  autres  députés.  La  loi  d'exil  promulguée,  il  n'y  vit  pas  son  nom,  que 
Napoléon  avait  effacé  pour  la  seconde  fois.  Pour  la  seconde  fois  aussi  Eugène 
Sue  repoussa  cette  faveur  comme  une  offense,  et  s'exila  volontairement  à 
Annecy.  Il  y  vécut  trois  ans,  travaillant  toujours,  affirmant  de  plus  en  plus 
ses  principes  républicains,  poussant  trop  loin,  selon  moi,  ses  tliéories  radi- 
cales, mais  corrigeant  ses  théories  par  ses  actes,  et  consacrant  une  partie  du 
fruit  de  son  travail  à  venir  en  aide  à  tout  ce  qui  était  malheureux  autour  de 
lui.  Eugène  Sue  le  sceptique  !  Eugène  Sue  le  gouailleur  !  Eugène  Sue  le  ma- 
térialiste !  donnait,  chaque  année,  sans  être  devenu  catholique,  une  somme 
considérable  au  curé  d'Annecy  pour  ses  pauvres.  Qui  l'avait  converti  ?  son 
œuvre  I 

C'est  en  cédant  à  un  sentiment  d'amitié  autant  que  d'admiration  pour  son 
œuvre,  que  l'éminent  critique  des  Débats^  M.  Charles  Clément,  a  écrit  le  vo- 
lume qu'il  consacre  à  Gleyre.  Dans  cette  étude  biographique  et  critique,  le 
public  trouvera  retracée  ,  presque  jour  par  jour,  l'histoire  attachante  de  la  vie 
d'un  des  plus  grands  artistes  de  ce  siècle,  vie  agitée,  fiévreuse,  indépendante, 
mais  soutenue  d'un  bout  à  l'autre  par  l'amour  du  beau  et  le  culte  de  l'idéal; 
vie  consacrée  exclusivement  à  l'art  dans  ce  quïl  a  de  plus  chaste,  de  plus  pur 
et  de  plus  élevé. 

Dans  cette  œuvre  animée  par  le  sentiment  d'une  admiration  profonde,  le 
critique  n'abdique  pas  un  seul  instant  l'indépendance  de  son  jugement. 

Je  cite  de  ce  livre  une  page  qui  peint  un  des  côtés  étranges  du  caractère  de 
l'artiste  :  son  horreur  pour  le  mariage  : 

«  Comme  Mérimée,  suivant  le  mot  de  Jules  Sandeau,  il  était  né  célibataire. 
Il  avait  une  antipathie  invincible  pour  la  vie  à  deux,  pour  les  soins,  les  tracas, 
les  difficultés,  la  sujétion  qu'elle  entraine.  Très  strict  observateur  des  devoirs 
que  les  hommes  ont  les  uns  envers  les  autres,  parent  excellent,  comme  il  l'a 
prouvé  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  cœur  plein  de  délicatesse  et  de  dévouement, 
c'est  librement  et  à  son  heure  qu'il  voulait  agir,  et  l'idée  d'engagements  irré- 
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vocables  et  qui  survivent  aux  circonstances  qui  les  ont  motivés,  d'obligations 
autres  que  celles  que  lui  imposaient  son  sentiment  ou  sa  conscience,  de  témoi- 
gnages d'affection  qui  n'auraient  plus  de  sincérité,  lui  fut  toujours  insuppor- 
tables. Il  y  avait  plus  :  la  monotonie  et  bien  souvent  la  platitude  et  les  vulga- 
rités de  la  vie  conjugale  lui  répugnaient  profondément.  Cet  éloignement  pour 
le  mariage,  où  il  voyait  un  esclavage  réciproque  qui  pouvait  mettre  à  une  trop 
rude  épreuve  la  loyauté  qu'il  estimait  au-dessus  de  tout,  était  au  fond  de  sa 
nature.  On  raconte  qu'à  l'âge  de  huit  ans,  ayant  assisté  au  mariage  d'un  parent, 
il  s'écria  avec  une  expression  de  terreur  :  «  Est-ce  qu'on  est  forcé  de  se  marier 
quand  on  est  grand?  »  —  Il  disait  d'un  ami  :  «  Fortune,  talent,  santé,  il  avait 
tout...  mais  il  était  marié.  »  Et  à  l'un  de  nous  qui  lui  annonçait  son  mariage  : 
0  Hélas  !  je  me  suis  toujours  douté  que  vous  finiriez  ainsi.  C'était  votre  perte.» 
—  Un  jour,  nous  le  pressions  fort  de  mettre  un  terme  à  une  vie  d'isolement 
qui,  au  fond,  lui  pesait  et  ne  répondait  pas  de  tous  points  à  ses  sentiments 
élevés  et  généreux.  Un  moment  il  parut  ébranlé,  mais  il  coupa  court  en  nous 
disant  gravement  :  «  Me  voyez-vous  trouvant  chez  moi  une  étrangère  en  ren- 
trant le  soir?  »  —  Mais  le  mot  le  plus  typique  qu'il  ait  prononcé  à  cet  égard 
est  bien  certainement  celui-ci  :  «  Après  tout,  vous  avez  peat-ètre  raison,  les 
gens  mariés  ont  des  ennuis,  ceux  qui  ne  le  sont  pas  s'ennuient  » 

Ah!  si  ceux-là  qui  ne  se  sentent  pas  la  vertu  du  mariage  avaient  la  loyauté 
de  s'abstenir? 

Un  style  élégant  et  soutenu,  des  pages  admirables  sur  FOrient,  sur  la  légende 
d'Hercule  aux  pieds  d'Omphale,  sur  l'idéal,  font  de  ce  livre  une  lecture  aussi 
attrayante  pour  le  lettré  que  pour  l'artiste. 

Au  moment  où  l'on  voudrait  que  la  jeunesse  se  désintéressât  des  langues 
mortes  et  des  œuvres  anciennes,  nous  voyons  avec  plaisir  nos  maîtres  de  con- 
férences étudier  avec  un  soin  jaloux  l'influence  de  la  littérature  grecque  et  ro- 
maine sur  la  litérature  française  qui  s'est  jusqu'ici  inspirée  des  grands  maîtres 
de  l'antiquité. 

J'ai'  sous  les  yeux  des  Études  critiques  sur  Properce  et  ses  Élégies, 
par  M  Frédéric  Plessis,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  de  Poitiers,  et  ce 
travail  n'est  pas  fait  pour  inspirer  le  dédain  des  études  latines. 

Le  but  de  M.  Frédéric  Plessis  est  de  revendi(iuer  pour  Properce  les  hon- 
neurs qu'on  lui  refuse  injustement  en  le  reléguant  fort  en  arrière  d'Ovide  et  de 
TibuUe. 

«  Il  est  certain,  dit  M.  Plessis,  que  l'aisance  et  la  clarté  avec  lesquelles 
Ovide  sait  rendre  sa  pensée,  paraissent  tout  d'abord  le  mettre  hors  de  pair. 
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On  n'est  pas  seulement  charmé  de  tant  d'esprit,  ébloui  de  tant  d'éclat  :  c'est 
surtout  l'admirable  limpidité  du  style  qui  semble  faire  de  lui  un  écrivain  de 
premier  ordre.  On  ne  trouve  pas  la  même  limpidité  chez  Tibulle  et  chez  Pro- 
perce. Malheureusement,  par  la  faute  de  son  propre  génie  et  du  temps  où  il 
vivait,  Ovide  est  loin  de  nous  offrir  un  modèle  du  goût  pur  qui  fait  les  écri- 
vains vraiment  classiques.  Il  est  spirituel,  il  est  abondant;  mais  l'esprit 
et  l'abondance  sont  eux-mêmes  un  danger  pour  la  poésie;  l'esprit  peut  mettre 
eu  souffrance  le  sentiment,  l'abondance  devenir  la  prolixité,  et  le  poète, 
tout  à  l'heure  brillant  et  facile,  nous  semble,  après  quelques  pages,  diffus  et  lé- 
ger. De  plus,  en  dehors  d'un  manque  de  tact  qui  agit  sur  la  composition  et  sur 
le  détail,  la  versification  monotone  d'Ovide  fatigue  le  lecteur  et  constitue,  à 
mon  sens ,  pour  la  métrique  latine ,  une  décadence  plutôt  qu'un  progrès. 
Ovide  n'en  demeure  pas  moins  un  charmant  poète,  on  dirait  presque,  en  quel- 
ques passages,  un  grand  poète.  Mais  les  défauts  de  goût  qui  se  font  rarement 
attendre  ,  l'abus  de  la  description ,  la  galanterie  fade ,  l'esprit  là  où  il  faudrait 
de  la  passion,  ne  permettent  point  de  lui  décerner  dans  le  triumvirat  élégiaque 
une  place  incontestablement  supérieure. 

^<  Tibulle  plaît  beaucoup  par  la  simplicité  du  sentiment  et  par  celle  de  l'ex- 
pression ;  tout  dans  sa  poésie  est  simple,  la  forme  et  le  fond.  Il  n'use  ni  des 
souvenirs  mythologiques,  ni  des  allusions  savantes;  surtout  il  ignore  les  sen- 
timents compliqués ,  les  rêves  ardents,  les  aspirations  vagues  ;  c'est  un  jeune 
homme  qui  aime  le  plaisir  et  qui  en  jouit  sans  trouble  quand  l'or  ou  la  santé 
ne  font  pas  défaut.  Il  sent  comme  la  plupart  des  hommes  ;  un  cœur  attendri, 
une  imagination  gracieuse ,  un  esprit  aimable  ne  voilent  qu'à  peine  son 
égoïsme  ;  il  ne  faut  pas  lui  demander  de  connaître  et  d'exprimer  la  véritable 
affection,  celle  qui  nous  fait  préférer  autrui  à  nous-même,  ni  chercher  dans  sa 
poésie  autre  chose  que  la  préoccupation  des  jouissances  et  que  le  gémissement 
du  poète  sur  ses]  propres  ennuis.  C'est  justement  par  là  qu'il  séduit  tant  de 
lecteurs  :  on  aime  à  se  reconnaître  en  lui,  à  retrouver  dans  son  œuvre  l'image 
des  jours  faciles  et  sans  devoirs  qui  laissent  aux  âmes  communes  des  regrets 
sans  mélange  de  remords.  Ce  poète,  qui  par  son  talent  s'élève  tant  au-dessus 
du  vulgaire,  plaît  au  vulgaire  parce  qu'il  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  lui  par 
le  sentiment.  Mais,  par  d'autres  côtés,  il  mérite  l'estime  des  esprits  les  plus  sé- 
vères ;  une  grâce  heureuse,  des  mœurs  douces,  le  goût  et  le  sens  de  la  vie 
champêtre,  la  facilité  du  style,  une  versification  agréable,  bien  que  parfois  un 
peu  dure,  voilà  des  qualités  qui  justifient  l'admiration  et  qui  expliquent  la 
préférence  dont  il  peut  être  l'objet. 

«  Plus  forte  et  plus  généreuse,  mais  aussi  plus  compliquée,  la  poésie  de  Pro- 
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perce  nous  offre  un  mélange  étroit  de  passion  et  d'art.  Ce  qui  frappe  chez  lui, 
c'est  une  contradiction  marquée  entre  le  cœur  et  l'esprit  :  le  cœur  impatient  et 
faible,  l'esprit  vigoureux  et  calme,  à  l'aide  duquel  le  poète  assiste  à  sa  propre 
vie  et  juge  les  violences  de  sa  passion  ;  contradiction  féconde  au  point  de  vue 
moral  et  poétique  et  qui  est  justement,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  un  des 
traits  du  caractère  romain.  L'abondance  des  comparaisons  mythologiques  et 
l'usage  de  l'érudition  alexandrine  que  Properce  pousse  parfois  jusqu'à  l'excès, 
a  trompé  là  dessus  une  critique  trop  souvent  superficielle  :  on  a  déclaré  Pro- 
perce grec  et  Tibulle  romain.  C'est  une  complète  erreur,  l'emploi  des  fables  et 
des  noms  helléniques  ne  change  rien  au  fond  des  choses;  il  n'y  a  là  qu'un  arti- 
fice et  qu'un  goût  littéraire.  Des  deux  poètes,  le  plus  grave  et  le  plus  réfléchi, 
c'est  Properce;  c'est  lui  chez  qui  le  point  de  vue  individuel  domine  le  plus  les 
idées  générales  ;  c'est  lui  qui  est  en  même  temps  le  plus  moral  et  le  plus  mo- 
raliste; ce  sont  là  des  qualités  romaines,  la  dernière  surtout.  Tibulle,  au  con- 
traire, se  laisse  vivre  au  sein  du  plaisir  avec  l'abandon  et  le  naturel  d'un  jeune 
Grec.  Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  soit  Romain  par  plus  d'un  côté  ;  il  n'a  pas, 
comme  un  Grec,  le  souci  philosophique  de  la  destinée  humaine;  son  indiffé- 
rence à  l'égard  des  grands  problèmes  de  la  vie  est  bien  latine.  On  retrouve  aussi 
chez  lui  le  sentiment  de  la  patrie  romaine,  quand  il  consacre  quelques-uns  de 
ses  plus  beaux  vers  aux  origines  de  la  Ville.  Mais  l'absence  d'ornements  em- 
pruntés à  la  mythologie  grecque  ne  prouve  pas  d'une  manière  suffisante  qu'il 
soit  plus  latin  que  Properee  J'ajoute  que  si,  au  lieu  de  fragments  mutilés  et 
très  courts,  nous  avions  en  main  quelques  élégies  de  Philétas,  la  réputation 
d'originalité  latine  de  Tibulle  pourrait  bien  en  souffrir.  Properce,  en  toute  oc- 
casion, s'est  plu  à  rendre  hommage  à  ses  maîtres,  à  célébrer  ses  poètes  préfé- 
rés; il  invoque  Philétas,  duquel  il  tient  sans  doute  fort  peu;  Gallemaque,  au- 
quel il  ressemble  beaucoup  moins  qu'on  ne  dit.  La  reconnaissance  neporte  pas 
toujours  bonheur  :  Properce,  pour  avoir  nommé  ceux  qu'il  admirait,  est  devenu 
dans  l'opinion  des  siècles,  leur  imitateur,  tandis  que  Tibulle,  plus  prudent, 
recueillait  le  prix  d'un  silence  qui  n'était  peut-être  pas  exempt  de  quelque 
ingratitude.  Quoi  quïl  en  soit.  Properce  et  Tibulle,  tous  deux  sont  Romains; 
mais  si' le  premier,  en  apparence  et  dans  la  forme,  emprunte  davantage  à  la 
Grèce,  c'est  le  second  qui,  par  tempérament  et  en  réalité,  y  incline  le  plus. 

«  Ce  n'est  pas,  du  reste,  dans  l'excès  des  comparaisons  mythologiques  et  dans 
l'abus  des  ressources  alexandrines  qu'il  faut  chercher  la  cause  principale  du 
peu  de  goût  qu'inspirent  à  la  plupart  des  lecteurs  les  élégies  de  Properce  : 
Ovide,  qui  est  aimé  du  plus  grand  nombre,  ne  demeure  pas  sensiblement  au- 
dessous  de  lui,  quant  à  l'usage  des  noms  et  des  fables  grecques...  » 
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Nul  doute  que  nos  lettrés  lecteurs  ne  veuillent  lire  cet  ouvrage  si  particu- 
lièrement curieux  par  les  recherches  savantes  de  son  auteur. 

Quelle  œuvre  prête  mieux  que  les  Essais  de  Montaigne,  à  ce  travail  qui  con- 
siste à  condenser,  classer  les  pensées  d'un  grand  écrivain,  quand,  comme  leur 
auteur,  il  jette  son  œuvre  sans  méthode  et  sans  suite,  ses  pensées,  ses  juge- 
ments, ses  confidences  «  à  mesure  qu'elles  se  présentent  et  comme  il  se 
trouve.  »  (Montaigne.) 

Lorsqu'on  veut  connaître  l'opinion  de  Montaigne  sur  un  sujet  donné,  il  faut 
feuilleter,  parcourir  bien  des  pages,  bien  des  chapitres  des  Essais  ;  si  l'on  dé- 
sire connaître  l'auteur  lui-même,  il  faut  les  lire  en  entier.  Or,  tout  le  monde 
ne  i)eut  le  faire;  les  uns,  et  ce  ne  sont  pas  toujours  des  esprits  incapables  de 
le  goûter,  n'en  ont  point  le  temps.  D'autres,  les  femmes,  par  exemple,  doivent 
souvent  être  rebutées  dans  leur  entreprise  par  la  gangue  grossière,  dont  sont 
parfois  enveloppés  les  trésors  d'originalité,  de  bon  sens  et  de  style  que  ren- 
ferment les  Essais.  Enlin,  les  étrangers,  on  peut  le  dire  sans  s'aventurer  beau- 
coup, s'arrêteront  plus  d'une  fois  devant  l'étendue  de  l'ouvrage,  dont  la  lecture 
est  rendue  plus  difficile  pour  eux  par  l'orthographe  du  xvi^  siècle  et  les  ar- 
chaïsmes dans  le  langage, 

Il  y  avait  donc  pour  ces  lecteurs,  qui  composent  une  partie  considérable  du 
public  lettré,  un  profit  véritable  à  posséder  un  Montaigne  moins  volumineux 
que  l'œuvre  originale  du  grand  écrivain.  Un  auteur  bien  connu  dans  le  do- 
maine des  sciences  médicales,  et  qui  était  à  la  fois  un  médecin  et  un  lettré,  le 
D""  Constant  Saucerotte,  dont  nous  avons  eu  souvent  l'occasion  de  citer  le  nom 
et  les  travaux  dans  notre  Revue,  avait  fait  de  ce  travail  l'occupation  des  loi- 
sirs qui  lui  créait  la  longue  maladie  à  laquelle  il  vient  de  succomber. 

Le  D»"  Saucerotte  s'est  surtout  occupé  dans  son  œuvre  à  coordonner  les  ma- 
tériaux précieux  dont  sont  édifiés  les  Essais,  en  usant  dans  cette  tâche  d'une 
méthode  dont  Montaigne  avouait  lui-même  l'absence  quand  il  disait  :  «  Mon 
esprit  et  mon  style  vagabondent  de  même.  » 

Là  ne  s'est  point  borné  le  travail  de  l'auteur.  Il  s'est  livré  à  l'occasion  à  des 
appréciations  générales  sur  la  politique,  lamorale,  la  religion,  appréciations  ti- 
rées des  entrailles  même  du  sujet.  En  maints  endroits,  il  a  rapproché  du  grand 
écrivain  ceux  qui  l'ont  imité;  en  d'autres,  il  a  laissé  dans  l'ombre  ces  «  vilaines 
taches  »  dont  parle  Sainte-Beuve,  et  que  la  licence  du  langage  et  la  grossièreté 
relative  du  xvi"  siècle  avaient  imprimées  dans  son  livre.  Enfin ,  pour  remplir 
son  but,  il  a  dû  supprimer  de  nombreux  récits  tirés  des  historiens,  de  non 
moins  nombreuses  citations  empruntées  aux  écrivains  de  l'antiquité,  ne  con- 
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servant  «  de  toute  cette  farcisseure  d'exemples  »  (Montaigne)  que  ce  qui  pou- 
vait élucider  la  pensée  de  l'écrivain.  Ce  livre  n'est  point  un  abrégé  des  Essais 
dans  le  sens  habituel  du  mot,  c'en  est  plutôt  la  quintessence,  l'Elixir,  comme 
disait  Grimm.  Montaigne  lui-même  nous  permet  d'en  définir  le  vrai  caractère  : 
«  Ce  ne  sont  que  pièces  rapportées  ;  pour  en  renger  davantage,  je  n'en  entasse 
que  les  testes.  Que  j'y  attache  leur  suite,  je  multiplierai  plusieurs  fois  ce 
volume.  D 

C'est  :  L'Esprit  de  Montaigne,  et  c'était  bien  le  titre  que  l'on  devait  donner 
à  l'ouvrage  ;  le  regretté  D""  Saucerotte  n'y  a  point  failli. 

La  médecine,  et  c'est  bien  le  cas  d'en  parler  lorsqu'on  a  connu  quel 
amour  profond  le  docteur  Saucerotte  avant  d'être  terrassé  par  la  maladie, 
avait  pour  l'exercice  de  sa  profession,  la  médecine,  dis-je,  n'est  pas  seulement 
l'art  de  guérir,  elle  est  encore  et  surtout  la  science  de  la  vie  ;  elle  confine  à 
toutes  les  connaissances  humaines,  empiète  souvent  sur  leur  domaine,  et 
profite  de  leurs  découvertes  comme  celles-ci  profitent  des  siennes.  Son 
histoire  suit  pas  à  pas  les  phases  de  développement  de  l'esprit  humain.  Les 
progrès  qu'il  réalise,  les  arrêts  qu'il  subit,  la  marche  rétrograde  que  lui 
impriment  les  grands  cataclysmes  politiques  ont  leur  retentissement  sur  la 
médecine.  Manifestation  permanente  d'un  effort  intellectuel  sans  cesse  dirigé 
vers  le  même  but;  elle  enregistre  fidèlement  les  grandes  oscillations  de  la 
pensée,  comme  elle  s'imprègne  des  idées,  des  espérances  et  des  superstitions 
régnantes.  La  médecine  d'un  peuple  donne  la  mesure  de  sa  capacité  cérébrale, 
comme  la  médecine  d'un  siècle  nous  renseigne  sur  son  développement  intel- 
lectuel. 

Voilà  bien  ce  qui  ressort  de  l'ouvrage  si  intéressant  du  savant  M.  L.  Barbil- 
lon, Histoire  de  la  Médecine. 

Le  Guide  Scientifique,  Jou?mal  de  l'amateur  des  sciences^  de  l'Etudiant 
et  de  l'Instituteur,  et  dirigé  par  un  Comité  de  savants  et  de  praticiens,  s'est 
donné  pour  mission  de  divulguer  et  d'encourager  les  travaux  techniques  de 
toutes  natures:  de  stimuler  les  tentatives  des  débutants  que  l'éloignementdes 
grands  centres  d'étude  laissent  livrés  à  leurs  seules  forces,  et  de  devenir  ainsi 
un  organe  universel  de  décentralisation  et  de  diff"usion  scientifiques. 

Voilà  certainement  un  programme  auquel  nous  donnons  toute  notre 
approbation.  Mais  il  ne  suffit  pas  pour  celui  qui  veut  souscrire  à  une  Revue 
de  connaître  son  programme,  et  nous  ne  saurions  mieux  montrer  la  valeur 
des  articles  que  contient  celle  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  qu'en  donnant 
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un  extrait  de  l'une  des  études  de  ce  recueil,  sur  la  fransfor /nation  des  forces 
naturelles  en  électricité.  —  C'est  vers  ce  point,  croyons-nous,  que  doivent  se 
porter  aujourd'hui,  les  recherches  et  l'activité  de  toute  personne  s'occupant 
de  science  physique. 

a  Une  force  naturelle,  restée  pendant  longtemps  un  sujet  de  curiosité  dans  les 
cabinets  de  physique,  est  devenue  tout  d'un  coup  l'un  des  éléments  les  plus 
puissants  de  l'industrie.  Les  courants  électriques,  découverts,  au  commence- 
ment de  ce  siècle  par  Volta,  prennent  chaque  jour  une  importance  plus  grande 
par  leurs  multiples  applications.  Si  la  fin  du  siècle  dernier  et  le  commence- 
ment de  celui-ci  ont  vu  le  triomphe  de  la  vapeur,  la  fin  du  xix^  et  le 
commencement  du  xx*  siècle  verront  le  triomphe  de  l'électricité.  Ce  qui  fait 
la  supériorité  de  l'électricité  sur  toutes  les  autres  forces  employées  antérieure- 
ment, c'est  la  facilité  avec  laquelle  elle  se  transporte  instamment  d'un  lieu  à 
un  autre.  L'industrie  est  donc  fatalement  amenée  à  se  servir  de  cette  force  si 
maniable  et  si  facilement  transportable.  La  tendance  de  l'humanité  est  en 
effet,  d'élargir  de  plus  en  plus  le  cercle  de  son  activité  ;  et  le  jour  est  proche 
où  la  civilisation  s'étendra  sur  la  surface  entière  de  la  Terre. 

«  Voyons  ce  que  deviennent  les  rayons  qui,  ayant  traversé  l'atmosphère,  sont 
arrêtés  par  la  surface  des  continents  et  des  mers.  Sur  la  mer,  il  servent  à  for- 
mer de  la  vapeur  d'eau,  vapeur  qui  s'élève  dans  les  airs  et  finit  par  se  résou- 
dre en  nuages  et  en  pluie.  Mais,  sur  les  continents,  il  n'en  est  plus  de  même. 
Une  partie  de  ces  rayons  est  absorbée  par  les  végétaux  et  sert  à  y  accumuler 
le  charbon.  L'homme  retrouve  cette  force  absorbée  quand  il  brûle  les  végétaux. 
La  houille,  le  bois,  le  pétrole  nous  restituent  donc,  sous  forme  de  chaleur,  la 
force  qu'il  ont  reçue  du  soleil.  Malheureusement,  toute  la  surface  des  con- 
tinents n'est  pas  recouverte  par  la  végétation  ;  et  là  où  la  végétation  manque, 
la  chaleur  solaire  est  dépensée  en  pure  perte.  N'étant  plus  absorbée,  elle 
rayonne  de  nouveau  dans  l'espace  et  va  se  répandre  dans  la  masse  de  l'univers. 
Elle  est  donc  perdue  pour  les  hommes,  les  hommes  que  leur  ignorance  pousse 
chaque  jour  à  détruire  les  forêts,  ces  utiles  absorbants  de  la  force  solaire. 

0  M.  Marcel  Deprez  a  récemment  fait  un  calcul  qui  va  nous  démontrer  quelle 
est  la  grandeur  de  la  chaleur  solaire  arrivant  sur  le  sol  et  que  nous  perdons 
jusqu'ici  inutilement  dans  certaines  régions  du  globe.  Il  trouve  que  la  radia- 
tion solaire  sur  une  surface  égale  à  celle  de  la  France  pourrait  vaporiser  assez 
d'eau  pour  alimenter  plus  de  80  millions  de  locomotives  produisant  ensemble 
40  milliards  de  chevaux.  Dans  le  Sahara,  il  suffirait  d'une  surface  de  12  mètres 
carrés  pour  engendrer,  sous  l'influence  de  la  chaleur  solaire,  une  puissance 
d'un  cheval  pendant  toute  la  journée. 
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«  Les  végétaux  sout  donc  des  accumulateurs  de  la  force  solaire.  Sous 
l'influence  simultanée  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  l'acide  carbonique  et  l'eau 
se  combinent  de  manière  à  donner  naissance  a  des  composés  combustibles. 
Ceux-ci  restituent  la  chaleur  et  la  lumière  du  soleil  quand  ils  s'unissent  à 
l'oxygène  de  l'air.  Tel  est  le  mécanisme  de  l'action  des  végétaux,  action  que 
nous  avons  signalée  un  peu  plus  haut. 

«La  végétation  accumule  chaque  année  d'immenses  quantité  d'énergie  solaire; 
mais  elle  serait  insuffisante  pour  satisfaire  aux  nécessités  de  l'industrie 
moderne.  Les  âges  antérieurs  ont  conservé,  sous  la  forme  de  houille  et  de 
pétrole,  des  quantités  encore  plus  considérables  d'énergie.  Nous  puisons 
aujourd'hui  sans  réserve  à  ces  accumulateurs,  et  cependant  il  est  temps  de 
songer  à  ce  qui  arrivera  quand  Useront  taris.  La  houille  s'épuise  rapidement 
et  son  prix  est  destiné  à  aller  toujours  en  augmentant.  De  vastes  surfaces  du 
globe  sont  encore  inexploitées,  cela  est  vrai  et  ces  pays  inconnus  contiennent 
du  charbon.  Ayant  besom  de  houille,  les  peuples  civilisés  envahissent  ces 
terres  vierges  et  refoulent  leurs  faibles  habitants.  Quand  toute  provision 
d'énergie  aura  disparu,  il  ne  restera  à  l'homme  que  la  jouissance  de  l'énergie 
fournie  annuellement  par  le  soleil.  Nous  pouvons  donc  fixer  dès  aujourd'hui 
la  limite  imposée  par  la  nature  à  l'activité  humaine  :  c'est  la  quantité  d'énergie 
arrivant  du  soleil  sur  la  surface  de  la  Terre. 

«  On  peut  utiliser  plus  directement  l'énergie  des  rayons  solaires,  et  ne  pas 
passer  par  l'intermédiaire  de  la  combustion  du  bois  ou  de  ses  dérivés. 
M.  Mouchot  a  construit  un  récepteur  solaire,  qui  permet  de  porter  rapidement 
de  l'eau  à  l'ébullition  ou  d'effectuer  des  réactions  chimiques  fort  intéressantes. 
Ce  récepteur  se  compose  d'un  miroir  métallique  qui  concentre  les  rayons  sur 
une  chaudière  enfermée  dans  un  vase  de  verre. 

«  Il  est  possible  de  transformer  directement  l'énergie  des  rayons  du  soleil  en 
électricité,  sans  passer  par  aucun  intermédiaire,  tel  que  le  bois,  la  houille  ou 
la  vapeur  d'eau.  Les  piles  thermo  électriques  fonctionnent  au  contact  des 
rayons  solaires.  Cette  industrie,  pourtant  si  intéressante  et  si  pleine  d'avenir, 
est  encore  dans  Tcnfance.  Il  faut  espérer  que  de  nouveaux  efforts  conduiront  à 
des  résultats  plus  avantageux.  On  sait  que  les  piles  thermo-électriques  sont 
formées  par  la  soudure  de  deux  métaux  différents.  Il  suffit  de  chauffer  l'une 
des  soudures  et  de  refroidir  l'autre  pour  obtenir  un  courant  électrique.  La 
meilleure  de  ces  piles  est  actuellement  celle  de  Clamond. 

a  Ce  qui  nuit  le  plus  jusqu'ici  au  développement  des  piles  thermo-électriques, 
c'est  leur  faible  rendement.  Mais  n'oublions  pas  que  le  rendement  des  machines 
à  vapeur  n'est  actuellement  que  de  7  à  8  pour  cent;  que,  de  plus,  une  nouvelle 
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quantité  de  force  est  perdue  dans  la  transmission  du  mouvement  ou  dans  sa 
conversion  en  électricité  au  moyen  des  machiines  dynamo  électriques.  Le 
rendement  des  machines  à  vapeur,  dans  la  transformation  de  la  chaleur  en 
électricité,  n'atteint  donc  au  maximum  que  5  à  6  pour  cent.  On  voit  que  les 
piles  thermo-électriques  n'ont  que  bien  peu  de  progrès  à  faire  pour  devenir 
supérieures  aux  machines  à  vapeur,  quant  à  la  production  de  la  lumière 
électrique. 

«  Nous  avons  vu  que  les  rayons  du  soleil  évaporent  l'eau  de  la  surface  des 
mers.  Quand  une  couche  d'air  se  refroidit  au  contact  d'une  autre  couche  d'air 
plus  froide,  la  vapeur  d'eau  contenue  dans  la  première  couche  se  condense 
sous  forme  de  brouillard.  Les  nuages  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  brouil- 
lards situés  dans  les  parties  élevées  de  l'atmosphère.  Quand  les  nuages 
éprouvent  un  refroidissement  plus  intense,  ils  se  résolvent  en  pluie.  Vers  les 
tropiques,  le  ciel  est  généralement  pur.  Il  existe  des  zones  où  les  pluies  sont 
tellement  rares  que  la  terre  demeure  infertile  et  constitue  des  déserts.  Tels 
sont  les  déserts  du  Sahara,  de  l'Arabie,  de  Gobi,  de  l'Australie,  etc.  C'est 
principalement  dans  ces  contrées  arides  qu'il  serait  convenable  d'utiliser  les 
rayons  solaires  comme  nous  l'avons  vu  précédemment. 

«  A  partir  des  tropiques,  soit  vers  le  sud,  soit  vers  le  nord,  nous  pénétrons 
dans  des  régions  sans  cesse  animées  de  violents  mouvements  atmosphériques 
où  les  pluies  sont  fréquentes  et  irrégulières.  L'eau  que  la  pluie  déverse  sur 
toute  la  surface  d'un  bassin  hydrographique  est  entraînée  par  la  pesanteur 
depuis  les  parties  élevées  du  bassin  jusqu'à  la  mer.  Dans  cette  marche  descen- 
dante, le  liquide  coule  dans  les  ruisseaux,  dans  les  rivières,  et  finalement  dans 
les  fleuves,  qui  le  déversent  à  la  mer.  On  peut,  au  moyen  de  barrages  conve- 
nablement établis,  utiliser  la  force  de  cette  chute  d'eau.  C'est  ainsi  qu'un 
barrage  de  1",50  de  hauteur  construit  sur  une  rivière  dont  le  débit  serait  de 
100  mètres  cubes  par  seconde,  ce  qui  est  sensiblement  le  cas  de  la  Seine  à 
Paris,  produit  un  travail  de  2,000  chevaux-vapeur.  On  se  sert  des  turbines,  ou 
roues  hydrauliques  à  axe  vertical,  pour  transformer  la  force  d'une  chute  d'eau 
en  un  mouvement  de  rotation  plus  facilement  utilisable.  On  peut  en  voir  un 
exemple  remarquable,  tout  près  de  Paris,  à  l'usine  de  Saint-Maur,  qui  alimente 
d'eau  de  la  Marne  une  partie  de  Paris.  Les  roues  ont  11"°, 60  de  diamètre;  leur 
vitesse  est  de  8  tours  à  la  minute  sous  une  chute  d'eau  de  5  mètres.  La  force 
engendrée  est  de  120  chevaux » 

Poser  la  question  ainsi  que  vient  de  le  faire  M.  A.  Bleuvard  dans  l'article 
dont  nous  n'avons  pu  donner  ici  qu'une  partie,  c'est  inviter  à  la  résoudre,  et 
nous  ne  doutons  pas  que  l'on  y  arrive  bientôt. 
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En  tout  cas,  nous  ne  pourrions  passer  sous  silence  les  travaux  d'hommes 
aussi  compétents  que  ceux  qui  composent  la  rédaction  du  Guide  scientifique. 
—  Citer  les  noms  de  MM.  E.  Reynier,  H.  d'Ornant,  E.  Yung,  D^"  Duhoureau, 
F.  Piallat,  F. -J.  Evans,  F.  Plateau,  G.  de  La  Landelle,  Ch.  Mourlon  et  de 
M.  Parize,  le  directeur  de  la  revue,  c'est  dire  la  valeur  de  l'œuvre  et  l'avenir 
brillant  que  nous  lui  souhaitons. 

La  diversité  des  nombreux  ouvrages,  parus  cette  quinzaine,  nous  a  conduit, 
par  des  chemins  détournés,  de  la  science  sociale  aux  sciences  exactes,  en  pas- 
sant par  l'histoire,  la  peinture  et  la  médecine  :  cette  dernière  surtout ,  dit-on, 
n'a  rien  de  particulièrement  exacte,  mais  au  moins  elle  laisse  l'espérance,  et 
l'homme  aime  la  vie,  quoi  qu'en  dise  Paul  Bourgetet,  comme  le  dit  Duryer: 

Que  de  tous  maux  je  sois  le  centre, 
Que  je  sois  bossu  dos  et  ventre, 
Que  je  n'aie  aucuns  membres  sains. 
Que  je  sois  goutteux  pieds  et  mains, 
Que  la  tristesse  me  poursuive, 
ïoat  va  bien,  pourvu  que  je  vive. 

Revenons  donc  à  la  littérature,  mais  non  point  au  roman  ;  pour  cette  fois,  je 
passe  la  main,  l'esprit  a  parfois  besoin  de  repos. 

Voici  une  étude  de  M.  Edmond  Biré,  sur  Victor  de  Laprade,  sa  vie  et  ses 
œuvres. 

Dans  cet  ouvrage,  comme  dans  celui  qu'il  a  publié,  il  y  a  deux  ans,  sur 
Victor  Hugo  avant  1830,  M.  Edmond  Biré  a  écrit  un  chapitre  de  l'histoire  de 
la  poésie  française  au  xix'  siècle.  Ce  nouveau  volume  atteste,  comme  le  pré- 
cédent, un  rare  souci  d'exactitude  et  de  vérité  :  pas  un  fait  qui  ne  soit  appuyé 
de  sa  preuve.  Les  documents  inédits  abondent  dans  ces  pages  où  revivent,  à 
côté  de  la  sympathique  figure  de  Laprade,  tant  d'autres  physionomies  de 
poètes,  d'écrivains,  d'orateurs  et  d'hommes  d'Etat  :  Chateaubriand  et 
Napoléon  III,  Lamartine  et  Manzoni,  Ballanche  et  Pierre  Leroux,  Georges 
Sand  et  la  princesse  Belgiojoso,  Villemain  et  Gustave  Planche,  Augustin 
Thierry  et  Mignet,  Victor  Cousin  et  Edgar  Quinet,  Sainte-Beuve  et  Armand 
de  Pontmartin,  Brizeux  et  Autran,  Alfred  de  Vigny  et  Auguste  Barbier, 
M.  Guizot  et  M.  Vitet ,  le  prince  Napoléon  et  M.  Emile  Ollivier,  M.  de  Monta- 
lembert  et  M.  de  Falloux. 

Parmi  les  chapitres  les  plus  curieux,  nous  signalerons  particulièrement  ceux 
qui  ont  trait  aux  Muses  d'Etat  et  à  la  destitution  de  Victor  de  Laprade,  au 
comte  de  Chambord  et  aux  Lettres  à  un  prince  eœilé,  à  la  République  de 


—  J21   — 

1848  et  à  la  Guerre  de  1870.  Aucun  ouvrage  ne  remplit  mieux  le  programme 
que  se  traçait  un  jour  Sainte-Beuve  lorsqu'il  écrivait  :  «Ce  que  je  voudrais 
avant  tout,  ce  serait  de  donner  simplement  des  chapitres  d'histoire  littéraire, 
de  les  donner  vrais,  neufs,  s'il  se  peut ,  nourris  de  toutes  sortes  d'informa- 
tions sur  la  vie  et  l'esprit  d'un  temps  encore  voisin  de  date  et  déjà  lointain  de 
souvenir.  » 

M.  Léon  Aubineau  a  intitulé  un  autre  volume  de  souvenir  et  récits  :  Au 
soir,  on  se  recueille,  et  souvent  devant  l'àtre,  on  évoque  le  passé  :  Le  bien 
que  l'on  eût  voulu  faire,  comme  le  mal  dont,  parfois  on  a  été  la  cause.  Suivant 
que  l'esprit  est  porté  vers  l'idéal  ou  du  côté  des  jouissances  de  ce  monde,  il  re- 
voit dans  la  fumée  qui  tourbillonne  les  amis  qui  ont  laissé  une  trace  bénie 
dans  le  cœur  ou  ceux  qui  ne  lui  ont  apporté  que  des  satisfactions  passagères 

de  plaisirs. 

M.  Léon  Aubineau,  dans  sa  longue  collaboration  au  journal  V  Univers,  a 
connu  intimement  nombre  de  ces  hommes  de  bien  ayant  passé  sur  cette  terre 
dans  une  auréole  de  vertus  pouvant  servir  d'exemple  à  tant  d'autres  qui  ne 
voient  dans  la  vie  que  ce  qu'elle  peut  donner  de  satisfactions  matérielles.  Les 
faire  revivre,  les  rappeler  au  souvenir  de  tous,  tel  est  le  but  du  livre,  et, 
successivement,  avant  d'aller  les  rejoindre  dans  les  sphères  éthérées  où  l'âme 
aspire  à  retrouver  les  amis  qui  sont  partis,  il  les  montre  aux  générations 
qui  grandissent. 

L'auteur  est  un  croyant  et  dans  tous  ces  articles  parus  au  jour  le  jour,  dans 
le  journal,  il  a  cueilli  ceux-là  qui  lui  paraissaient  plus  particulièrement  pro- 
pres à  susciter  la  foi  et  à  faire  réfléchir  à  Tati-delà. 

En  ce  temps  de  matérialisme  et  d'athéisme,  on  doit  saluer  cet  ouvrage  de 
haute  portée  morale,  écrit  par  un  écrivain  de  mérite  et  de  grands  sentiments. 

En  terminant,  félicitons  les  éditeurs  de  M.  Maxime  Du  Camp  d^avoir  pu- 
blié, en  un  format  réduit  et  dont  le  prix  est  accessible  à  tous,  l'ouvrage  du 
savant  académicien  La  Charité  privée  a  Paris.  Ce  livre  vient  à  propos  pour 
apprendre  à  l'ouvrier  que  le  riche  n'est  pas  l'homme  sans  cœur,  le  repu  dont 
lui  parlent  ceux  qui  exploitent  sa  misère.  Lorsque  le  peuple  saura  bien  ce  que 
les  fortunés  font  pour  les  déshérités  ;  lorsque,  mieux  éclairé,  il  se  rendra 
compte  des  admirables  institutions  fondées  pour  venir  à  son  aide,  lorsqu'il 
aura  compris  que  l'égalité  des  positions  sociales  est  une  chimère,  et  surtout, 
lorsqu'il  deviendra  plus  prévoyant,  il  comprendra  quel  mal  lui  font  les  brail- 
lards et  les  virago  de  clubs. 
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Qu'il  lise  La  Charité  prrœe  a  Paris,  et  qu'il  ait  plus  de  respect  et  de 
reconnaissance  pour  tous  ceux  qui  lui  viennent  en  aide  avec  tant  de  sollici- 
tude. Entre  le  riche  et  le  pauvre,  je  ne  vois  pas  de  place  pour  la  haine  ! 

Gaston  d'Hailly. 
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REVUE     DES     ROMANS 

ANALYSES   ET   EXTRAITS 

Jusqu'où  ira  la  fantaisie  des  romanciers,  on  ne  saurait  le  dire,  mais  à  lire 
toutes  les  élucubrations  étonnantes  qui  pleuvent  comme  grêle  en  ce  moment 
sur  notre  table  de  travail,  il  faut  avoir  le  cerveau  bien  solide  pour  n'en  pas 
devenir  absolument  fou. 

Voici  par  exemple  M.  JMaurice  Montégut,  un  homme  qui  écrit  avec 
distinction,  une  certaine  recherche  même,  un  romancier  dont  je  crois  les 
intentions  morales  excellentes  et  qui,  cependant,  produit  une  œuvre  d'une 
immoralité  flagrante  dans  l'exposition  des  faits.  Mais  je  dirai  plus,  pour 
corser  la  haute  fantaisie  de  son  œuvre,  il  est  allé  chercher  des  individualités 
qui  ne  peuvent  exister  que  dans  une  imagination  eu  délire.  Ce  roman  a  pour 
titre  :  La  Faute  des  autres. 

Le  comte  Ayzelin  Thibault  d'Arche,  un  des  produits  nobles  du  second 
Empire,  était  l'homme  de  son  époque.  Jamais  un  préjugé,  un  scrupule  n'avait 
arrêté  son  en  avant  vers  le  succès  qu'il  poursuivait  tête  baissée,  au  travers 
d'une  vie  d'aventures.  Sa  morale  était  courte  :  —  ceux  qui  réussissent  ont 
raison.  Il  savait  charmer  les  femmes,  et  se  faire  au  passage,  d'un  coup  d'œil, 
d'un  geste  échappé,  des  amis  passionnés  et  réels.  Il  montait  à  cheval  et  tirait 
l'épée  de  la  bonne  manière.  De  plus,  cent  mille  livres  de  rente,  ramassés  on 
ne  sait  où,  mais  fort  solides,  mettaient  un  reflet  d'or  dans  ses  yeux 
d'aventurier.  C'était  quelqu'un.  Veuf  depuis  de  longues  années,  il  avouait 
quarante-sept  ans  et  paraissait  plus  jeune.  Son  fils,  le  vicomte  Paul,  ne  le 
préoccupait  guère,  vivant  de  son  coté  dans  une  folie  de  plaisirs,  fier  de  sa 
beauté  robuste  et  de  ses  vingt-trois  ans.  Ils  habitaient  ensemble  un  hôtel 
d'aspect  sévère,  dans  le  faubourg  Saint-Honoré.  De  loin  en  loin,  les  repas  les 
réunissaient  une  heure.  Alors  c'était  des  confidences  et  de  grands  rires.  Le 
comte  traitait  son  fils  en  camarade,  tenait  peu  à  sou  affection  et  ne  se  souciait 
nullement  du  respect. 
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Eh  bien,  M.  Maurice  Montégut  nous  montre  ce  père  et  ce  fils  s'enlovant 
réciproquement  leurs  maîtresses,  et  le  père,  particulièrement,  devenant 
l'amant,  pendant  une  quinzaine,  de  la  seule  femme  à  laquelle  son  fils  Paul  se 
soit  attaché  sérieusement. 

Cette  situation,  assez  malpropre,  amène  au  bout  de  neuf  mois  la  naissance 
d'une  fille.  A  qui  est-elle  ?  —  La  mère  est  morte  et  l'enfant  est  élevée  assez 
mal  entre  ces  deux  hommes  qui  l'aiment  également  sachant  que  l'un  ou  l'autre 

est  le  père. 

Dans  le  château  qu'ils  habitent  tous  trois,  Jeanne  passe  pour  une  parente 
quelconque;  elle  est  aimée  d'un  jeune  homme  de  haute  et  vraie  noblesse.  Le 
père  du  jeune  homme  va  demander  sa  main  et  on  lui  dit  alors  que  la  jeune  fille 
n'est  qu'une  enfant  du  hasard.  Le  mariage  est  rompu,  mais  Jeanne  surprend 
entre  le  comte  Thibault  d'Arche  et  Paul,  son  fils,  une  conversation  qui  lui 
apprend  sa  naissance  et  le  doute  qui  plane  sur  sa  filiation.  Honteuse  et  terrifiée 
en  même  temps  de  n'être  que  l'enfant  d'une  femme  qui  s'est  livrée  au  père 
comme  au  fils,  elle  devient  une  prostituée  à  son  tour,  après  s'être  donnée, 
dans  des  conditions  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  reproduire  ici,  à  celui  qui  eût  été 
son  mari  sans  La  Faute  des  Autres. 

Toute  cette  histoire  ne  tient  pas  debout,  elle  excite  une  curiosité  malsaine, 
mais  ceci  entendu,  il  faut  avouer  que  M.  Maurice  Montégut  en  a  tiré  un 
excellent  parti,  comme  ouvrage  excitant.  Ce  roman  est  curieux  et  conduit,  très 
habilement,  au  milieu  de  situations  branlantes,  cependant,  à  montrer  le  père  et 
le  fils  terminant,  l'un  dans  le  gâtisme,  l'autre  dans  l'ivrognerie,  une  existence 
commencée  dans  l'orgie  et  les  aventures  scandaleuses. 

La  Fille  du  Singe,  de  M.  Maurice  Sand,  est  un  roman  tout  à  fait  humo- 
ristique dans  lequel  l'auteur  se  livre  à  un  dévergondage  d'imagination,  histoire 
de  rire  une  bonne  fois  des  savants  qui  se  plaisent  à  nous  donner  une  ascen- 
dance dont  ils  sont  fiers  sans  doute,  mais  qui  répugne  à  nombre  de  mortels. 

L'histoire  de  ce  savant  possédant  une  excentrique  et  fort  jolie  fille  dont  il 
attribue  la  paternité  à  un  gorille  qu'il  conserve  empaillé  dans  ses  collections, 
est  une  satire  des  plus  amusantes,  et  je  ne  doute  pas  du  succès  de  l'ouvrage. 
L'auteur  fait  connaître  une  population  peu  connue  des  Parisiens  qui  ne  fré- 
quentent pas  le  quartier  dn  Point-du-Jour,  population  curieuse  à  observer, 
mais  de  mœurs  peu  recommandables. 

Les  péripéties  de  ce  roman  marchent  au  gré  de  l'imagination  humoristique 
de  l'auteur,  sans  rime  ni  raison,  mais  les  personnages  y  sont  aussi  vivants 
que  court-vêtus. 
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M.  Adolphe  d'Ennery,  qui  a  produit  tant  d'œuvres  dramatiques  et  qui  a  fait 
couler  tant  de  larmes  dont  le  public  ordinaire  des  tliéàtres  populaires  lui  est 
reconnaissant,  recherche  une  nouvelle  clientèle,  et  c'est  comme  romancier 
qu'il  demande  les  applaudissements  de  la  foule,  ceux  qu'il  a  reçus  au  théâtre 
lui  étant  trop  familiers. 

Disons  toutdt:  suite  que  sou  roman,  Martyre,  est  un  succès,  et  succès  de 
bon  aloi. 

Habitué  à  écrire  pour  la  scène,  M.  Adolphe  d'Ennery  sait  ce  que  recherche 
le  public  :  de  l'action  et  de  l'émotion.  —  C'est  tout  et  c'est  bien  suffisant  ! 

M.  d'Ennery  s'est  attaché  à  la  peinture  du  dévouement  lillial  porté  au  plus 
haut  degré,  et  tout  en  donnant  une  vie  intense  à  ses  personnages,  il  a  évité  ce 
qui  pourrait  effaroucher  les  natures  les  plus  rebelles  aux  œuvres  réalistes. 

C'est  faux  !  s'écriront  les  naturalistes,  la  vie  n'est  pas  ainsi  faite  !  Qu'importe 
—  Si  les  Times  dévouées  comme  celle  de  M™^  ([q  Moray  sont  des  exceptions, 
tant  pis  1 

Le  volumineux  roman  de  M.  Alphonse  Pages,  Groxdache  et  C'^.,  montre 
un  écrivain  de  mérite  et  d'imagination  ;  mais  au  milieu  des  péripéties  nom- 
breuses de  ce  récit,  ce  n'est  ni  le  mérite  de  l'écrivain  ni  les  qualités  de  son 
imagination  qu'il  faut  chercher,  c'est  le  but  de  l'ouvrage  qui  doit  nous 
occuper. 

Qu'a  voulu  démontrer  M.  Pages  ?  C'est  que  les  prétendus  miracles,  les 
apparitions  miraculeuses  qui  ont  fait  élever  de  superbes  basiliques  sur  le  sol 
où  ils  ont  eu  lieu,  qui  y  ont  conduit  toute  une  population  de  gens  malades  ou 
éclopés,  n'ont  été  qu'une  spéculation  d'aventuriers  aux  abois. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  telle  est  la  pensée  philosophique 
qui  ressort  de  cette  étude  écrite  sous  la  forme  du  roman.  —  C'est  de  la  polémi- 
que anti-religieuse. 

Dans  LE  Justicier,  de  M.  Fernand  Icres,  il  ne  faut  pas  chercher  ce  que 
l'auteur  n'a  pas  voulu  y  mettre. 

Le  dégoût  qui  vous  monte  à  l'esprit  en  lisant  le  tableau  de  l'œuvre  infernale 
d'Elie  Fontes  ne  doit  pas  être  pris  à  la  lettre,  mais  bien  au  figuré. 

L'infâme  et  honteuse  maladie  qui  empoisonne  tout  un  bourg  n'est  qu'une 
image  cruelle  des  effets  de  la  perversité,  rongeant  comme  le  plus  horrible 
cancer,  l'âme  de  cette  population  sans  foi,  sans  cœur  et  ne  vivant  que  pour  le 
mal. 


-  125  — 

L'œuvre  est  sauvage,  empreinte  d'une  sorte  de  poésie  amère,  mais  au  fond 
c'est  un  livre  moral  pour  tout  esprit  capable  de  n'y  point  chercher  le  scandale. 

Tatiana  Leiloff  par  M.  Edouard  Rod  est  un  récit  d'autant  plus  intéressant 
qu'il  est  facile  de  reconnaître,  sous  le  nom  de  l'héroïne  du  roman  nouveau  de 
l'auteur  de  l'Autopsie  du  docteur  Z,  une  personnalité  dont  le  portrait  s'étale 
encore  dans  les  vitrines  des  marchands  de  photographies.  Dans  le  monde  où 
l'on  s'amuse,  dans  le  monde  théâtral,  on  vit  tout-à-coup  paraître  des 
articles  de  journaux  prônant  une  jeune  artiste  de  nationalité  russe  dont  les 
débuts  devaient  faire  sensation.  Les  fameux  débuts  eurent  lieu,  le  public 
chauffé  par  la  réclame  trouva  que  l'on  avait  fait  peut-être  trop  de  bruit,  mais, 
habitué  à  suivre  comme  les  moutons  de  Panurge,  il  applaudit  de  confiance. 

Bientôt,  on  réfléchit  et  l'on  se  dit  que  cette  nouvelle  étoile  n'avait  guère 
d'éclat,  et  qu'en  somme  il  n'y  avait  sur  la  scène  parisienne  qu'une  médiocrité 
de  plus. 

Gomment  finit  cette  histoire  ?  Tout  le  monde  sait  qu'un  homme  du  monde 
et  titré,  très  épris  des  étoiles  qui  se  lèvent,  recueillit  la  pauvre  fille  et  la 
consola  de  ses  échecs  réitirés  sur  la  scène  en  lui  faisant  «  un  sort.  »  —  Un 
suicide  fut  la  conclusion  de  l'aventure  :  L'Etoile  avait  cessé  de  plaire. 

M.  Edouard  Rod  a  trop  de  talent  pour  n'avoir  pas  tiré  de  cette  donnée 
véridique  un  roman  des  plus  vivants,  et  dans  lequel  il  a  cherché  a  étudier  le 
caractère  de  la  femme  russe. 

En  lisant  Le  Père,  de  M.  Jules  deGlouvet.on  se  sent  tellement  écrasé  sous 
la  grandeur  morale  des  personnages  que  l'auteur  met  en  scène,  qu'un  seul  cri 
s'échappera  de  la  poitrine  oppressée  des  lecteurs  :  a  Ah  !  non,  on  n'est  pas 
vertueux  comme  ça  !  »  L'auteur,  un  de  nos  meilleurs  écrivains,  auquel  on  ne 
pourrait  reprocher  que  quelques  phrases  trop  emphatiques,  présente  la 
situation  suivante  : 

Une  fille,  l'enfant  de  l'adultère,  a  été  enlevée  dès  le  plus  bas  âge  par  son  père 
véritable.  La  mère  est  morte,  et  le  vrai  père  devant  la  loi  s'est  remarié. 

Que  deviendra,  vingt  ans  après,  cette  enfant,  alors  qu'à  l'âge  où  le  cœur 
parle,  elle  n'aura  pas  d'état  civil  ? 

Le  nouveau  volume  de  René  de  Pont-Jest  :  La  Comtesse  Iwaciheff,  est  le 
second  épisode  de  cette  série  de  drames  parisiens,  qui,  sous  le  titre  général  : 
Sang-Maudit  retracent  la  lutte  d'une  étrange  et  terrible  créature  avec  la 
société  d'où  l'exile  le  honteux  et  sanglant  passé  de  sa  race. 
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Jeanne  Reboul,  (c'est  le  titre  du  premier  de  ces  épisodes),  l'héroïne  de  ce 
combat  sans  trêve  et  sans  merci  est  devenue  La  comtesse  Iwacheff. 

Bien  qu'il  ne  mette  plus  en  scène  ni  les  mêmes  sentiments,  ni  le  même 
monde,  on  retrouve  dans  la  comtesse  Iwacheff,  l'auteur  de  Divorcée^ 
cette  étude  si  fouillée  et  si  piquante  dont  le  succès  est  loin  d'être 
épuisé,  c'est-à-dire  ce  talent  de  description,  ce  coloris,  cette  imagination,  cette 
ingéniosité  d'analyse  qui  placent  René  de  Pont-Jest  au  nombre  de  nos  pre- 
miers romanciers  populaires  contemporains. 

La  mode  est  plus  que  jamais  au  roman  historique  ;  le  public  préfère  de 
beaucoup  l'intérêt,  au  minutieux  détail,  et  lorsqu'il  rencontre  un  roman  hon- 
nête offrant  une  situation  empoignante,  il  est  heureux  de  trouver  cette  bonne 
aubaine. 

La  Maîtresse  de  Mazarin  est  de  M.  E.-G.  Beautivel,un  nouveau  venu  qui 
promet  un  brillant  avenir,  si  l'on  en  juge  par  le  fond  et  par  la  forme  de  son 
roman. 

Un  vrai  livre,  d'un  puissant  intérêt  et  d'une  lecture  accessible  à  tous,  qui 
nous  fait  revivre  au  bon  temps  d'Alexandre  Dumas  père  et  qui  laisse  présager 
un  succès  semblable  au  sien. 

Signalons  d'une  façon  spéciale  à  nos  lecteurs  l'apparition  des  Gaietés  de 
l'Escadron,  de  notre  confrère,  Georges  Gourteline. 

Complètement  dégagé  des  traditions  de  haute  fantaisie  qui  ont  inspiré  les 
auteurs  du  101  ^  Régiment^  du  Colonel  RamoUot,  du  Caintaine  Régnier,  etc., 
etc.,  l'auteur  des  Gaietés  de  l'Escadron  a  demandé  à  la  sincérité  du  natura- 
lisme un  succès  dont  nous  ne  doutons  pas  un  seul  instant.  A  une  époque  où 
presque  tous  les  jeunes  hommes  ont  passé  par  la  dure  période  militaire,  il  lui 
a  paru  intéressant  de  leur  rendre,  pour  quelques  heures,  la  chambrée,  la  can- 
tine, l'infirmerie,  la  hoite,  tout  ce  qui  constitue,  enfin,  la  vie  de  régiment. 

L'At^rivée  des  Bleus,  l'Infinnerie,  la  Tète  de  bois,  Jusqu'à  la  Gauche, 
l'Inspection  trimestrielle,  etc.,  etc.,  sont  autant  de  petits  tableaux  débordant 
de  sincérité  et  de  gaieté. 

Les  nombreuses  vignettes  sont  dessinées  par  un  jeune  peintre  très  en  vue, 
qui  se  cache  sous  le  pseudonyme  de  Léo  Brac,  comme  l'auteur  se  cache  lui- 
même  sous  le  nom  de  Georges  Gourteline.  —  Pourquoi  celui-ci  ne  prend-il 
pas  ses  a  ailes»  ?...  On  le  reconnaîtrait  de  suite. 

La  Comédie  au  coin  du  Feu,  par  Arsène  Houssaye,  est  le  vrai  livre  de  la 
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saisoD.  L'auteur  a  réuni  en  un  seul  volume,  par  un  miracle  de  typographie, 
six  drames  et  comédies  qui  sont  autant  de  romans  variés,  études  du  cœur  et 
études  de  mœurs  où  la  femme  joue  le  grand  rôle  :  par  exemple  dans  le  Roi 
Soleil,  où  sont  en  scène  toutes  les  maîtresses  de  Louis  XIV  et  dans  les  Comé- 
diennes, où  l'on  reconnaît  les  étoiles  d'hier  et  d'aujourd'hui.  On  sait  que  ces 
deux  grandes  pièces  ont  été  interdites  par  la  censure.  Voilà  un  livre  amusant 
et  dramatique. 

Vient  de  paraître  à  la  Bibliothèque  Charpentier  :  Nouvelles  études  biogra- 
phiques et  littéraires  sur  les  Poètes  lyriques  de  l'Autriche.  Ce  volume 
attirera  l'attention  du  public  lettré  par  la  nouveauté  et  la  beauté  des  sujets 
traités,  par  l'éloquence  du  style  et  la  méthode  originale  de  l'auteur.  Dans  cet 
ouvrage,  M.  Alfred  Marchand  s'est  efforcé  de  fondre  la  biographie  et  la  criti- 
que en  expliquant  les  œuvres  des  poètes  par  les  péripéties  de  leur  vie  aven- 
tureuse et  a  ainsi  donné  à  ses  études  tout  l'intérêt  du  roman. 

Dans  le  dernier  livre  qu'il  a  écrit,  Edmond  About  raconte  d'une'  manière 
charmante  l'accueil  qui  lui  fut  fait  au  château  de  Sinaïa  par  le  roi  et  la  reine 
de  Roumanie,  a  On  sait  que  la  reine  est  artiste  et  lettrée,  »  dit-il.  Il  était  bon 
juge  en  matière  de  littérature,  nous  n'aurions  donc  aucun  embarras  à  l'en 
croire  sur  parole.  Mais  voici  que  la  reine  Elisabeth  nous  donne  une  nouvelle 
preuve  de  son  goût  pour  les  lettres  et  du  talent  avec  lequel  elle  y  réussit.  La 
librairie  Hachette  vient  de  publier  un  volume  de  Nouvelles  où,  sous  le 
pseudonyme  de  Carmen  Sylva,  la  reine  a  rassemblé  d'exquises  peintures  de 

genre. 

Dans  Une  prière,  voici  l'opposition  d'un  homme  au  cœur  tendre  et  chaud, 
qui  lutte  avec  passion  jusqu'au  sacrifice  pour  obéir  au  devoir,  et  d'une  femme 
au  tempérament  indompté  et  indomptable  qui  va  jusqu'au  crime  pour  assouvir 

la  sienne. 

Une  Lettre  est  une  composition  originale  où,  en  faisant  alterner  habilement 
le  style  épistolaire  et  l'aparté  monologué,  l'auteur  fait  raconter  par  un  seul 
personnage,  sans  fatigue  et  sans  monotonie,  le  drame  le  plus  touchant  du 
monde  :  celui  d'une  femme,  déchue  de  ses  illusions,  mais  dévouée  à  soigner 
son  mari  et  son  enfant,  victimes  tous  deux  des  plus  affreuses  maladies  ner- 
veuses. 

Quelle  finesse  de  sentiment  et  de  philosophie  dans  Une  feuille  au  vent,  une 
simple  lettre  dans  laquelle  une  jeune  mariée  essaye  de  fdire  comprendre  à  sa 
mère,  sans  se  l'expliquer  à  elle-même,  le  malentendu  qui  s'est  glissé  entre 
elle  et  son  mari.  Celui-ci,  revenu  à  l'improviste,  découvre  la  lettre  cachée  au 
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fond  d'un  tiroir,  et c'est  l'amour  qui  dissipe  le  malentendu. 

Le  Dégel  est  une  pièce  de  grand  caractère.  Quel  sort  que  celui  de  cette  belle 
fille  qui  a  épousé  le  plus  beau  garçon  du  pays,  et  qui  le  voit  tout  à  coup 
revenir  aveugle,  déiiguré,  repoussant,  à  la  suite  d'un  accident  !  Quelle  lutte 
que  celle  qui  s'élève  dans  son  cœur  entre  l'esprit  du  devoir  et  la  répugnance  ! 
Le  premier  y  succomberait  assurément  si  l'amour  ne  faisait  là  encore  un  mi- 
racle. 

Faut-il  encore  citer  Sirène^  un  drame  ardent,  passionné,  et  Le  Hêtre  san- 
guin, une  charmante  restitution  du  moyen-âge,  dont  les  dernières  pages  valent 
un  poème. 

Mais  nous  allons  raconter  tout  le  volume.  Nous  nous  arrêtons  pour  laisser 
aux  amis  des  bonnes  et  belles  lettres  le  plaisir  d'y  faire  encore  des  décou- 
vertes. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  place  nous  manque  pour  une  citation.  Ah  !  les 
ouvrages  ne  manquent  pas  en  ce  moment,  et,  tandis  que  nous  corrigeons  les 
épreuves  de  ce  numéro,  c'est  un  véritable  ballot  que  nous  envoient  les  édi- 
teurs. 

Alexa-ndre  Le  Glère. 


Le  directeur  gérant  :  H.  Le  Soudier. 


CHEMINS   DE   FER   DE   L'OUEST 


BILLETS  rALLER  El  UlUl  A  PRIX  RÉDIIIÎS 

La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Ouest  délivre,  de  Paris  à  toutes  les 
gares  de  son  réseau  situées  au  delà  de  Nantes,  Rambouillet,  IToudan  et  Gisors, 
des  billets  d'aller  et  retour  comportant  une  réduction  de  2o  O/q.  La  durée  de 
la  validité  de  ces  billets  est  fixée  ainsi  qu'il  suit  : 

Jusqu'à  75  kilomètres  inclus 1  jour 

De    76  à  125  kilomètres  inclus 2  jours 

De  126  à  250  —  3     — 

De  251   à  500  —  4     — 

Au-dessus  de  500        —  5    — 

Les  délais  indiqués  ci-dessus  ne  comprennent  pas  les  dimanches  et  jours 
de  fête;  la  durée  des  billets  est  augmentée  en  conséquence. 


Impr.  Paul  Bousrez,  5,  R.  de  Lucé,  Tours. 


REVUE     DE     LA.     QUINZAINE 

ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Paris,    15  ma  s  1880. 

«  Ne  (lésbspère  pas,  homme!...  Quoi  qu'il  advienne, 
Marclie,  le  cœur  rempli  de  foi,  vers  l'avenir. 

•  «  Des  siècles  disparus,  garde  le  souvenir. 
Français  :  ils  te  diront  que  ta  race  est  ancienne. 
Brave,  vaillante,  forte,  et  que  son  fier  drapeau 
A  flotté,  glorieux,  dans  bien  des  capitales. 
Ils  te  diront  aussi  vingt  époques  fatales 
Où  l'ennemi  vainqueur,  la  croyant  au  tombeau, 
Morte  à  jamais,  chanta,  joyeux,  ses  funérailles. 
Vivace,  elle  a  toujours,  étonnant  l'univers, 
Su  restaurer  ses  forts,  rebâtir  ses  murailles, 
Refondre  ses  canons,  et  relever  enfin 
Sa  tète,  qu'on  disait  pour  toujours  abaissée. 

«  Ecoute  ce  conseil  :  —  Garde  dans  ta  pensée 
Le  souvenir  fidèle,  et  l'espoir  dans  ton  sein!  » 

Ces  quelques  vers,  extraits  d'un  volume  de  Poésies  signées  du  nom  d'un 
simple  instituteur  de  la  Charente,  M.  Martial  Besson,  me  laissent  deviner  un 
homme  de  cœur  auquel  je  ne  craindrais  pas  de  confier  l'éducation  et  l'instruc- 
tion de  mes  enfants.  En  dehors  des  frais  tableaux  que  déroule  la  plume  du 
poète,  des  souvenirs  touchants  au  milieu  desquels  sa  pensée  aime  à  revenir 
souvent,  on  sent  un  cœur  plein  de  foi  en  l'avenir,  un  esprit  que  le  pessimisme 
ambiant  n'a  pas  encore  touché  et  n'atteindra  jamais. 

Oh!  certes,  son  œuvre  est  ingrate. 

Leçon  que  l'on  s'efforce  en  vain  de  rendre  claire 
A  ses  esprits  bornés  et  lourds  ;  maigre  salaire  ; 
Municipalité  grincheuse:  enfant  têtu. 
Qui  se  plaint  de  son  maitre  et  dit  qu'on  l'a  battu  ; 
Père  farouche,  auquel  on  ne  peut  faire  entendre 
Que  son  fils  est  coupable,  et  «  qui  va  vous  apprendre, 
Morbleu!  votre  métier,  Monsieur  l'instituteur!...  » 
Nf  429 
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Bah  !  si  la  tâche  est  rude,  n'a-t-on  pas  les  bois  verts,  la  solitude,  les  som- 
mets où  l'on  oublie  la  matérialité  de  la  vie  pour  se  lancer  dans  l'idéal. 
«  —  Mais  regardez  donc  à  vos  pieds  !  s'écrie-t-on. 

—  A  nos  pieds  ?  mais  l'idéal  existe  partout  :  Dieu,  la  Patrie,  la  Liberté,  le 
Socialisme  même,  tout  cela  est  de  l'idéal,  tout  cela  nous  touche,  nous  étreint. 
L'idéal,  c'est  le  mieux, et  c'est  ce  que  cherchent  et  chercheront  sans  cesse  tous 
les  hommes,  philosophes,  savants  ou  humbles  filles  des  champs.  » 

Je  lisais  dernièrement  le  volume  de  M.  Siméon  Luce,  Jeanne  d'Arc  à 
Domrémy,  volume  qu'il  consacre,  non  pas  à  célébrer  les  hauts  faits  accom- 
plis par  l'héroïque  bergère,  mais  bien  à  retracer  les  débuts  de  Jeanne  dans  la 
vie  ;  à  faire  ressortir,  historiquement,  ce  que  fut  son  enfance,  son  éducation 
jusqu'au  moment  où  elle  sort  de  son  obscurité,  à  l'Age  de  dix-huit  ans,  pour 
avoir  avec  Charles  VII  la  fameuse  entrevue  qui  devait  décider  de  la  régé- 
nération de  la  patrie  bien  autrement  mutilée  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Eh 
bien,  tout  en  suivant  les  laborieux  efforts  de  M.  Siméon  Luce,  s'aidant  de  tous 
les  textes  originaux  qu'il  a  pu  trouver,  essayant  de  démêler  la  vérité  de  la 
légende,  je  me  demandais  comment  il  avait  pu  venir  à  la  pensée  de  cette  petite 
paysanne  d'aller  trouver  un  roi  et  de  lui  dire,  presque  mot  à  mot,  ces  paroles 
par  lesquelles  je  commençais  mon  voyage  de  chroniqueur  autour  des  livres  : 

«  Ne  désespère  pas,  ô  roi!...  quoi  qu'il  advienne, 
Marche,  le  cœur  rempli  de  foi » 

—  Elle  entendait  ses  voix  !  —  Quelles  voix  ?  Eh  !  la  voix  de  l'Idéal  qui  lui 
criait  qu'avec  la  foi,  une  foi  quelconque  j'entends,  rien  n'est  jamais  perdu. 

Bien  des  gens  se  vantent  de  ne  croire  à  rien,  et  rejettent  particulièrement 
l'idée  de  la  divinité  —  Dieu  est  gênant  parfois  —  mais  qu'on  le  sache,  une  foi 
quelconque  est  une  nécessité  telle,  qu'on  a  besoin  de  se  dire  fils  de  gorille 
pour  ne  pas  laisser  supposer  à  autrui  que  l'on  aurait  la  sottise  de  s'affirmer 
l'œuvre  directe  de  Dieu. 

Pascal,  après  avoir  parcouru  le  domaine  des  connaissances  humaines,  n'y 
avait  rencontré  qu'erreur  et  incertitude.  Or  un  esprit  comme  le  sien  ne])ouvait 
rester  dans  le  doute,  il  avait  besoin  d'une  croyance,  de  quelque  chose  de  fixe, 
de  bien  assis  ;  il  ne  le  trouva  que  dans  le  christianisme. 

Les  philosophes.  Cousin  en  tète,  prétendirent  que  Pascal  se  fit  chrétien  par 
scepticisme  ou  par  peur  du  scepticisme,  voilà,  disent-ils,  ce  qui  ressort  de  ses 
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Pensées.  A  mon  sens,  Pascal,  comme  tout  le  monde,  quoique  certains  en 
disent,  éprouvait  ce  besoin  de  foi  inné  cliez  l'homme,  et  il  allait  à  la  croyance 
qui  lui  paraissait,  après  hésitations,  après  étude,  la  plus  logique. 

M.  Edouard  Droz,  docteur  ès-lettres,  maitre  de  Conférences  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Bordeaux,  présentait  dernièrement  à  la  Sorbonne  pour  l'obtention 
de  son  grade  universitaire,  une  Etude  sur  le  scepticisme  de  Pascal 
considéré  drais  le  livre  de  ses  Pensées,  étude  ayant  donné  lieu  à  une  discus- 
sion brillante  entre  le  jeune  professeur  et  les  maîtres  de  la  philosophie 
moderne.  Ce  travail  a  été  imprimé  et  démontre  à  rencontre  de  Cousin,  que 
Pascal  fut  un  contempteur,  non  pas  de  la  raison  mais  de  la  philophie,  ce  qui 
est  bien  différent,  et  conclut  que  Pascal  ne  fut  sceptique  ni  par  la  méthode 
ni  par  la   doctrine. 

«  Historiquement,  rien  ne  prouve  que  Pascal  ait  été  sceptique,  et  je  ne  sais  où 
Lange,  l'historien  du  matérialisme,  a  pris  ce  qulldit  :  que,  de  son  scepticisme 
primitif,  Pascal  passa  à  une  foi  fanatique.  Laissant  d'ailleurs  les  épithètes  de 
côté,  c'est  dans  un  certain  sens  le  contraire  qu'il  eût  fallu  dire.  Avant  de 
posséder  la  foi,  Pascal  reconnaissait  par  raison  ce  Dieu  qu'il  appelle  le  Dieu 
des  philosophes.  Du  jour  où  il  eut  la  foi,  il  connut  parle  cœur  le  Dieu  d'Abra- 
ham, d'isaac  et  de  Jacob.  Dans  cet  état,  la  philosophie  ne  pouvait  lui  être 
qu'inutile  ou  nuisible.  Il  l'abandonna  avec  joie  et  souvent  même  il  en  médit. 
Il  ne  renonça  pas  pour  cela  à  juger  certains  témoignages  instinctifs  de  la 
conscience  et  du  cœur.  Si  l'on  voulait,  contre  tout  droit,  le  déclarer  sceptique, 
sous  prétexte  qu'il  méprisa  la  philosophie,  ce  scepticisme,  commun  à  tous 
les  chrétiens  conséquents,  suivit  la  foi,  comme  l'a  expliqué  Vinet,  au  lieu 
de  la  précéder,  comme  l'a  prétendu  Lange.  Mais  ni  avant  ni  après  la  foi  aucun 
autre  témoignage  que  les  Pensées  ne  donne  à  soupçonner  que  Pascal  fut  un 
sceptique:  or,  de  ce  côté,  nous  nous  sommes  mis  en  assurance.  Pascal  n'a 
donc  pas  eu  recours  à  la  foi  pour  dompter  son  incrédulité  et  pour  vivre  en 
repos;  comme  si  la  foi  était  sous  la  main  de  qui  veut  la  prendre!  comme  si  les 
ouvrages  de  Pascal  antérieurs  à  V Apologie  n'avaient  pas  un  air  bien  plus  dog- 
matique que  les  Pem^ées  !  Pascal  philosophe  ne  douta  pas  ;  Pascal  chrétien 
n'avait  plus  même  à  savoir  ce  que  pouvait  être  le  doute... 

«  Pascal  n'a  pas  inventé  la  méthode  morale  qu'il  a  suivie.  Il  l'a  trouvée 
toute  formée  chez  les  plus  grands  saints  du  christianisme,  et  l'emploi  lui  en  a 
été  recommandé  par  les  lettres  spirituelles  de  M.  de  Saint-Cyran,  «  qui,  à 
l'imitation  de  saintPaul  et  de  saintAugustin,  a  beaucoup  plus  suivi  l'ordre  du 
cœur  qui  est  celui  de  la  charité,  que  l'ordre  de  l'esprit,  parce  que  son  dessein, 
suivant  Armand  d'Andilly,n'a  pas  été  tant  d'instruire  que  d'échauffer  l'âme.  » 
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Passer  da  soi-disant  scepticisme  de  Pascal  au  pessimisme  de  M.  Paul 
Bourget,  de  l'étude  pliilosophique  au  roman,  pourrait  paraître  un  saut  péril- 
leux, si  les  romans  de  l'auteur  de  V Irréparable  n'étaient  pas  des  œuvres  tou- 
chant de  bien  près  à  la  philosophie. 

Dans  Un  Crime  d'Amour,  M,  Paul  Bourget  s'avance  sur  son  chemin  de 
Damas,  il  a  trouvé  la  formule  de  sa  foi  :  «  —  Et  il  éprouva  qu'une  chose  venait 
de  naître  en  lui,  avec  laquelle  il  pourrait  toujours  trouver  des  raisons  de 
vivre  et  d'agir:  la  religion  de  la  souffrance  humaine.  » 

Ceci  n'est  rien  autre  chose  que  la  religion  de  charité,  la  doctrine  du  Christ, 
et  elle  est  tellement  consolante  que  le  pessimisme  n'a  plus  de  raison  d'être, 
seulement,  il  faut  plaire  à  sa  clientèle,  et  M.  Paul  Bourget  en  a  une  qui  adore 
le  livre  faisant  une  tristesse  dans  Tàme,  un  point  d'interrogation  jeté  comme 
une  larme  sur  un  cercueil.  C'est  très  joli,  très  doux,  et  les  femmes  senti- 
mentales doivent  raffoler  de  ces  œuvres  qui  laissent  croire  qu'elles  ont  prouvé 
quelque  chose,  lorsqu'elles  n'ont  rien  prouvé  du  tout. 

Jamais  nous  ne  tomberons  en  extase  devant  un  livre  qui  raconte  qu'un 
amant  doit  prendre  au  sérieux  l'amour  d'une  femme  adultère,  d'une  femme  qui, 
le  lendemain  dujour  où  ledit  amant  se  fatigue  de  son  amour,  se  livre,  par  ven- 
geance de  l'abandon  à  un  individu  quelconque.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des 
circonstances  atténuantes,  seulement  on  en  abuse  un  peu  trop,  comme  à  la 
Cour  d'assises. 

A  écouter  les  héroïnes  de  M.  Bourget,  il  semblerait  qu'elles  sont  plus 
vertueuses  que  les  honnêtes  femmes.  Quant  au  mari,  quant  à  l'honneur 
des  familles,  cela  est  de  trop  peu  d'importance  pour  mériter  l'intérêt  du  pes- 
simisme. Ah  !  que  nous  préférons,  lorsqu'il  s'agit  d'adultère,  les  petites 
études  comme  celles  de  Catulle  Mondes,  Toutes  les  Amoureuses  ;  avec 
cet  écrivain, il  n'y  a  pas  de  surprise. Il  nous  montre  sans  voiles  le  caractère  et... 
le  galbe  de  ses  héroïnes  ;  s'il  leur  donne  raison,  —  Catulle  Mendès  est  très 
indulgent  pour  les  pécheresses,  —  il  le  fait  en  dix  pages,  sans  tourner  des 
yeux  blancs  ni  pencher  la  tête  vers  le  sol  comme  une  fleur  assoiffée  ;  s'il  leur 
donne  .raison,  disons-nous,  il  ne  s'éternise  pas  en  longues  phrases  mourantes, 
et  sa  petite  étude  :  Objections,  nous  instruit  bien  plus  sur  la  raison  des  choses, 
que  les  trois  cents  pages  du  volume  de  M.  Bourget. 

Ah!  nous  ne  disons  pas  que  l'auteur  à! Un  Crime  cVamour  n'a  pas  de  talent, 
—  qui  n'en  a  pas  en  ce  temps  d'instruction?  —  M.  Catulle  Mondes  n'en  manque 
pas  non  plus,  pensons-nous;  seulement  les  petites  études  croustillantes  de 
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t'clni-ci  sont  peut-être  inoins  dangereuses  que  les  interminables  et  larmoyantes 
pages  de  M.  Bourget  qui,  cependant,  pourrait  bien  Unir  un  jour  dans  la  peau 
d'un  académicien. 

Voici,  par  exemple,  M.  Antoine  Albalat,  un  écrivain  qui  certes  ne  manque 
pas  de  mérite.  Eh  bien!  qu'a-t-il  exposé  dans  son  roman.  La  Faute  d'ïine 
Mère  ?  Absolument  ce  que  M.  Paul  Bourget  nous  a  dépeint  dans  Un  Crime 
d'amour.  Seulement,  les  milieux  sont  changés,  et  les  héroïnes  de  l'un  et  l'autre 
roman,  ni  plus  ni  moins  coupables,  n'étant  pas  nées  dans  le  même  monde, 
agissent  différemment,  moralement  s'entend.  Mais,  tout  à  l'heure,  M.  Bourget 
faisait  l'apologie  de  cette  M'^e  Alfred  Chazel;  M.  Antoine  Albalat  fait,  lui, 
l'apologie  du  mari.  —  Ah!  mesdames,  vos  maris  ne  sont  pas  assez  beaux  ! 
Ah  !  ils  no  sont  pas  assez  riches!  Eh  bien!  ils  ont  au  moins  ce  grand  avantage 
sur  vous  et  vos  amants,  d'avoir  du  cœur.  Non  pas  ce  cœur  faux,  ces  senti- 
ments coupables  qui  naissent  dans  les  rêveries  des  lectrices  de  M"'^  Gottin  ou 
de  M.  Bourget,  mais  ce  cœur  loyal,  ces  sentiments  purs  et  nobles  que  l'on  peut 
étaler  au  grand  jour. 

Dans  le  livre  de  ^1.  Antoine  Albalat,  c'est  le  mari,  c'est  l'enfant  qui  triom- 
phent de  la  femme  coupable. 

Chez  M.  Bourget,  toutes  les  larmes,  tout  l'attachement,  l'intérêt  des  lectrices 
sont  réservés  à  a  l'Incomprise.  » 

A  en  croire  les  romanciers  sensibles,  -la  femme  serait  un  être  absolument 
parfait  et  inoffensif,  sacrifié  aux  ambitions  des  familles  et  se  laissant  marier 
avec  la  môme  résignation  caractérisant  le  mouton  qui  se  rend  à  l'abattoir. 
Nous  autres,  qui  connaissons  la  vie  et  la  jugeons  autrement  qu'avec  notre 
imagination,  nous  estimons  que  les  filles  à  marier  possèdent  bec  et  ongles  et 
savent  fort  bien  se  défendre.  Pour  une  qui  sera  peut-être  contrariée  dans 
quelque  amour  sincère,  mille  autres  n'ignorent  pas  ce  qu'elles  font  en  prenant 
un  mari  qu'elles  choisissent  le  plus  riche  possible,  sans  que  papa  et  maman 
aient  grand  besoin  d'insister.  Du  mari,  elles  se  soucient  comme  un  poisson 
d'une  pomme;  la  seule  chose  qui  les  touche  c'est  de  ne  pas  rester  fille,  parce 
que  c'est  ridicule  aux  yeux  des  amies,  c'est  d'avoir  une  toilette,  de  recevoir 
des  cadeaux  et  de  porter  des  diamants. 

Paul  Mahalin ,  qui  a  écrit  nombre  de  romans  d'aventures,  et  qui  s'est,  sans 
doute,  aperçu  que  les  «  Bourgetistes  »  étaient  aujourd'hui  plus  nombreux  que 
les  amis  des  grands  coups  d'épée,  a  laissé  là  feutres,  capes  et  dagues ,  et ,  ne 
pouvant  se  décider  à  se  lancer  dans  la  phraséologie  sentimentale  —  :  «  Elle  se 
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promenait  dans  sa  chambre  de  long  en  large  comme  une  bète  en  cage,  et  tou- 
jours, comme  à  un  imbrisable  mur,  elle  se  heurtait  à  cette  idée  :  —  A  quoi 
bon  avoir  aimé  ?  A  quoi  bon  ?  Ah  1  mensonge  !  mensonge  !  mensonge  !»  —  Eh 
bien  !  non.  Paul  Mahalin  ne  pouvait  écrire  des  phrases  comme  celles  que  nous 
venons  de  citer,  et  parler  «  d'imbrisables  murs  »,  lui,  dont  les  héros  ne  con- 
naissaient rien  d'imbrisable.  Il  s'est  lancé  avec  un  entrain  diabolique  dans  le 
croquis  parisien  ,  et  les  types  enlevés  d'un  coup  de  crayon  que  nous  trouvons 
dansant  une  ronde  folle  dans  son  dernier  livre.  Mesdames  de  Cœur-Vo- 
lant ,  reposent  un  peu  du  pessimisme  véritablement  trop  envahissant.  Pour 
faire  connaître  et  apprécier  Paul  Mahalin,  nouvelle  manière,  je  crois  devoir 
donner  ici  une  petite  étude  dans  laquelle  la  vérité  ressort  en  traits  saillants  de 
la  fantaisie. 

0  Ilyménée.  —  Le  samedi  est  le  jour  de  la  semaine  où  l'on  se  marie  le 
plus  généralement  à  Paris  :  sans  doute,  parce  que  c'est  la  veille  du  dimanche, 
où  l'on  n'a  rien  à  faire  qu'à  se  reposer,  —  si  tant  est  qu'on  ait  fatigué. 

Dès  matines,  circulent  par  la  rue  des  fiacres  à  la  caisse  soigneusement  net- 
toyée, dont  les  chevaux  blancs  ont  des  guides  blanches  et  des  nœuds  de  ruban 
de  même  couleur  aux  œillères. 

Cette  «  livrée  »  se  reproduit  à  la  boutonnière  du  cocher. 

Celui-ci,  ganté  de  coton,  a  la  mine  avenante  d'un  épicurien  qui  flaire  dans 
le  vent  la  bombance,  l'aubaine,  les  belles  dames  en  toilette  qui  rempliront  son 
véhicule  de  bonnes  odeurs  de  chair  fraîche,  de  poudre  de  riz  et  de  bouquets. 

Cette  perspective  ne  contribue  pas  peu  à  atténuer,  sur  sa  physionomie,  ce 
cachet  de  férocité  qui  fait  que  l'on  hésite,  le  soir,  à  se  hasarder  en  sa  compa- 
gnie dans  les  banlieues  écartées  et  désertes,  à  moins  d'avoir  au  fond  de  la 
poche  un  le  vol  ver  de  fort  calibre  ou  un  boicie-hnife  à  lame  empoisonnée. 

Sur  les  trottoirs,  en  face  de  certaines  maisons,  des  groupes  s'amassent  :  vous 
retrouveriez  là  toutes  les  portières  circonvoisines,  appuyées  sur  le  manche  à 
balai  qu'elles  enfourchent,  la  nuit,  pour  se  rendre  au  sabbat,  —  des  flâneurs, 
des  gavroches,  des  troliUis  de  modiste  et  de  couturière,  et  cet  éternel  gâte- 
sauce  portant  sur  sa  tête,  dans  une  manne,  le  vol-au-ventque  Ton  attend  pour 
se  mettre  à  table  quelque  part. 

Il  s'agit  de  «  discuter  »  la  mariée. 

Elle  parait  et  s'engouffre  dans  la  voiture  avec  toute  sorte  de  petits  cris 
efîarouchés... 

C'est  un  nuage  de  blancheur  qui  marche  dans  un  sillage  de  froufrous  et  de 
parfums... 
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Ex'clamations,  commentaires,  controverses. 

Les  vieilles  dames  à  chapeau  caricatural,  à  catarrhe  et  à  toutous,  qui, 
d'aventure,  se  trouvent  dans  l'assistance,  étouffent  un  soupir  sous  leur  châle 
démodé  et  essuient  les  verres  de  leurs  lunettes  qu'une  lar-ne  est  venue  mouil- 
ler. Elles  se  revoient,  à  cinquante  ans  de  distance,  parées  des  mêmes  atours, 
jeunes,  jolies,  admirées,  aimées  I  Ah  !  la.  mélancolique  chanson  de  Désau- 
giers  : 

Vous  étiez  en  satin  blanc, 
Souvenez-vous  eu,  souvenez-vous  eu  ! 

A  la  mairie,  dans  la  salle  affectée  ad  hoc,  —  avec  son  buste  de  la  Républi- 
que et  sa  table  exhaussée  sur  un  petit  degré,  — les  garçons  de  bureau  alignent 
sur  des  banquettes  les  différentes  noces  qui  se  regardent  de  travers  et  en 
dessous.  On  s'épluche  réciproquement,  on  chuchote,  on  ricane  sous  cape.  Puis, 
tout  à  coup,  un  effrayant  silence  se  fait. 

C'est  l'officier  de  l'état  civil  qui  est  entré,  ceint  de  son  écharpe  et  suivi  de 
son  secrétaire,  la  plume  à  l'oreille  et  le  gros  registre  sous  le  bras. 

La  cérémonie  commence. 

Ceux  des  couples  qui  pensent,  en  ce  moment,  que  la  loi  sur  le  divorce  peut 
être  rapportée,  —  et  qu'elle  le  sera  sans  doute  un  jour,  —  n'entendent  point  la 
lecture  du  Gode  sans  une  certaine  émotion.  D'autres  demeurent  atterrés  ou 
impassibles.  Il  y  en  a  qui  ont  envie  de  rire  ou  de  pleurer!  Quelques-uns  bla- 
guent franchement  Tautorité  municipale.... 

Le  maire,  à  un  marié  : 

«  Népomucène  Filandreux,  consentez-vous  à  prendre  pour  épouse  Pélagie 
Brindoseille,  ici  présente?  » 

Népomucène  Filandreux,  qui  est  de  l'école  de  Mes-Bottes  : 

«  Coquin  de  sort!  si  je  n'en  voulais  pas,  mon  magistrat,  qu'est-ce  que  je 
ferais  devant  votre  comptoir  ?  » 

Affluence  de  curieux  sous  le  porche  de  l'église. 

Le  tapis  tendu  sur  les  marches  de  celle-ci  ;  le  suisse  qui  frappe  les  dalles 
de  sa  hallebarde  ;  l'autel  resplendissant  de  fleurs,  de  cierges  et  de  dorures  ; 
le  chant  de  triomphe  des  orgues  ;  les  vapeurs  flottantes  de  l'encens  ;  les  in- 
vités en  tenue  de  gala  ;  les  fillettes  dont  le  cœur  palpite  sous  la  guimpe  ;  les 
grands  parents  émus  ;  la  satisfaction  du  rêve  réalisé  èmparadisant  le  visage 
des  époux,  —  tout  cela  se  combine  pour  donner  des  velléités  de  mariage  aux 
esprits  les  plus  endurcis  dans  le  célibat. 


\ 
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Une  aimable  personne  qui  vient  de  foire  dcbnter  avec  succès  quatre  robes  au 
Palais-Royal,  s'écriait,  à  la  vue  d'une  noce  : 

a  Mon  Dieu,  que  c'est  gentil  un  mariage  potrr  de  vrai.  Je  serais  bien  con- 
tente de  me  marier  aussi  !... 

—  Qui  vous  en  empêche  ?  demanda  quelqu'un. 

—  C'est  que  je  suis  très  difficile  :  il  me  faudrait  un  gentilhomme,  beau, 
noble,  spirituel,  accompli,  —  avec  cent  mille  livres  de  rente. 

—  Vraiment. 

—  Alors  seulement  je  consentirais  à  l'épouser,  —  et  même  je  crois  que  je 
resterais  longtemps  sans  le  quitter.  » 

Après  le  bouillon  de  la  mariée,  ou  collation  qui  suit  la  sortie  de  l'église, 
promenade  obligée  au  bois  de  Boulogne.  Trente  noces  à  la  queue  leu-leu,  fai- 
sant le  tour  du  lac.  Station  inévitable  au  café  de  la  Cascade  pour  l'apéritif  de 
rigueur.  Là,  tout  le  monde  se  mêle,  se  brouille,  se  confond.  Il  n'est  pas  rare 
d'entendre  une  mariée  questionner  : 

«  Maman,  où  est  donc  mon  époux?...  C'est  celui-ci,  n'est-ce  pas  ?...  Le  petit 
blond  ?, 

—  Mais  non,  ma  chère  enfant.  Je  crois  bien  que  tu  te  trompes.  Ce  doit-être 
celui-là,  au  contraire  :  le  grand  brun. 

Chez  les  prolétaires,  après  avoir  «  cassé  une  croûte  »  à  l'issue  du  conjungo 
vos,  on  se  dalade  un  peu  partout,  en  attendant  l'heure  de  manger  la  soupe  : 
deux  par  deux,  bras  dessus,  bras  dessous,  à  la  file,  —  il  ne  manque  en  tète 
que  le  violonneux  ou  le  cornemuseux  rustique,  — les  messieurs  fumant  leur 
pipe  où  leur  cigare,  les  dames  commençant  à  maudire  leur  corset... 

On  a  vu  des  noces  d'ouvriers  aller  visiter  la  tombe  des  quatre  sergents 
de  la  Rochelle. 

D'autres  entrent  à  la  \\\OTg\m  x^our  se  mettre  en  train.  Tenez  pour  certain 
que  si  l'on  guillotinait  le  samedi  dans  l'après-midi,  il  y  aurait  autour  de 
l'échafaud,  sous  les  rouges  éclaboussures  du  couperet,  nombre  de  robes  de 
mousseline  nuptiales  et  de  couronnes  de  fleurs  d'oranger  ! 

A  cinq  heures  le  couvert  est  mis  :  devant  chaque  convive,  serviette  en  bon- 
net d'évêque,  avec  le  petit  pain  fourré  dedans  ;  serviette  en  éventail  devant 
les  époux  ;  le  bouquet  de  la  mariée  au  milieu  de  la  table.  Menu  qui  varie  de 
trois  francs  à  cinq  louis  :  il  y  a  des  suppléments.  Propos  salés  comme  l'addi- 
tion. On  chante  au  dessert.  Un  monsieur  obtient  toujours  un  grand  succès  dans 
YÉcu  de  France.,  de  Vatout. 
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Après  le  Champagne  —  ou  le  vin  cacheté  —  on  danse  au  piano,  au  quatuor, 
ou  simplement  à  l'orgue  de  barbarie.  Les  amis  rappliquent  souvent  ;  il  y  a 
pluoieures  noces  dans  le  même  restaurant.  Alors  arrivent  des  qui-proquos 
exploités  pr<r  le  Vaudeville  : 

«  Tiens  !  vous  êtes  donc  aussi  un  invité  des  Chamouillard  ! 

—  Pas  du  tout.  Je  ne  les  connais  pas.  Je  suis  ici  chez  les  Gharençon.  » 

Un  troisième  quidam  survenant  : 

«  Pardon,  messieurs,  vous  êtes  chez  les  Charentonneau  ? 

Il  est  minuit.  La  maman  de  la  mariée  l'enveloppe  de  son  châle  ou  de  sa 
pelisse.  Le  marié  boutonne  son  paletot  ou  endosse  son  pardessus... 

Et  pendant  qu'ils  descendent  l'escalier  pour  gagner  le  fiacre  qui  les  attend 
ou  qu'ils  se  prennent  par  le  bras  pour  franchir  le  seuil  de  la  guinguette  ;  pen- 
dant que  «  les  gens  de  la  noce  »  se  trémoussent  là-haut  où  là-bas  ;  pendant 
que  la  mère  sanglotte  ou  que  le  père  se  mouche  d'attendrissement,  —  car 
c'est  l'instant  des  effusions,  des  embrassades  et  des  harangues... 

Moi,  je  me  rappelle  Nonancourt,  dans  la  farce  immortelle  du  Chapeau  de 
paille  d'Italie... 

Je  le  revois  avec  son  myrte  et  je  l'entends  pousser  ce  cri  du  cœur,  avec  ce 
geste  et  cet  accent  dont  Grassot  a  emporté  le  secret  dans  la  tombe  :  gnouf., 
gnouf,  gnouf;  c'est  un  moment  bien  douloureux  pour  une  famille,  que  celui 
où  elle  se  débarrasse  de  ses  enfants  ! 

Ces  esquisses  de  la  vie  parisienne  sont  fort  joliment  tournées,  et  elles 
offrent  une  variété  d'études  des  plus  sérieuses  sous  leur  petit  air  badin. 

Dans  son  livre,  le  Pays  des  roublards,  M.  Alfred  Sirven  fait  défiler 
sous  les  yeux  de  ses  lecteurs  une  collection  d'individualités  sans  scrupules, 
s'enrichissant  ou  simplement  vivant  de  l'exploitation  de  la  jobarderie  pari- 
sienne. Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  rien  n'est  plus  facile  que  de  vivre  à 
Paris  aux  dépens  des  autres  tout  en  se  faisant  passer  pour  un  bienfaiteur  et, 
chose  curieuse,  les  dupés  sont  souvent  ceux-là  qui  font  la  réputation  de  celui 
qui  a  exploité  leurs  vices  ou  leur  misère. 

Cruelles  sont  les  constatations  de  M.  Alfred  Sirven  ;  les  milieux  qu'il  nous 
fait  connaître  sont  remplis  de  chausse-trappes  et  sentent  le  vice  à  plein  nez, 
mais  hélas  !  l'auteur  n'a  rien  exagéré  :  ce  qu'il  raconte  donne  une  triste  idée 
de  notre  pauvre  humanité  ! 

Oh!  oui,  il  faut  se  défier  à  Paris,  ne  se  lier  et  ne  s'engager  qu'à  bon  escient, 
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et  nous  croyons  bien  qne  telle  doit  cire  la  vérité  qui  se  doit  tirer  du  nouveau 
volume  d'Hector  Malot,  Baccara. 

Chose  assez  curieuse, il  semble  que  l'habile  romancier  ait  connu,  au  nioment 
où  il  commençait  son  étude  sur  les  cercles,  le  scandale  tout  récent  qui  vient 
d'obliger  un  député  fort  honorable  à  donner  sa  démission  de  président  de 
ces  réunions  où  des  escrocs  compromettent  des  gens  honnêtes,  et  le  fait  divers 
que  tout  le  monde  lisait  il  y  a  quelques  jours  dans  tous  les  journaux,  pour 
rait  être  exactement  l'analyse  du  livre  de  M.  .^>Iilot  écrit  avant  que  les  faits 
tant  commentés  par  l'opinion  publique  aient  été  révélés. 

Sur  les  cercles,  notre  opinion  est  faite;  ils  ne  sont  pour  la  plupart  que  des 
réunions  de  joueurs  dont  la  grande  majorité  sont  de  très  honnêtes  gqns,  autant 
que  l'on  peut  se  dire  honnête  lorsque,  sur  une  carte,  ou  risque  la  position  de 
toute  une  famille.  Mais  les  escrocs  se  glissent  parfois  dans  la  meilleure^. so- 
ciété, et  alors  on  devine  ce  qui  peut  arriver.  :!-'■; 

M.  Hector  Malot  a  écrit  un  excellent  livre  de  haute  moralité  en  dévoilant 
à  quelles  embûches  un  grand  fabricant,  député  et  homme  d'honneur,  s'est  vu 
engrener  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  et  comment  il  a  payé  de  sa 
vie  l'erreur  d'avoir  été  trop  confiant. 

A  propos  de  l'œuvre  de  Joséphin  Péladan,  La  Décadence  latine,  et  du  pre- 
mier volume  de  cette  éthopée,  Le  Vice  suprême,  wn  autre  que  moi  a  dit  tout 
le  bien  qu'il  pensait,  et  nos  lecteurs  peuvent  trouver  cette  appréciation  dans  la 
collection  de  nos  volumes. 

La  seconde  partie  de  cet  ouvrage.  Curieuse!  n'a  pas  moins  de  valeiir  que 
la  première.  On  sent  chez  cet  écrivain  savant  un  dédain  profond  pour  la 
société  moderne  qui  se  livre  aux  appétits  sensuels  et  fuit  lç&- infinies  béati- 
tudes des  satisfactions  spirituelles.  ...    ..  -~;    , 

Joséphin  Péladan  n'écrit  pas  pour  les  lecteurs  de  romans  à  la  mode,,  et  nous 
croyons  même  que  ceux-ci  ne  comprendraient  ni  son  style  ni  la  haute  portée 
philosophique  et  morale  de  son  œuvre  qu'ils  prendraient  presque  pour  de 
l'immoralité.  -  Curieuse!  est  une  de  ces  études  que  l'on  doit  lire, avep. recueil- 
lement et  méditer  sans  s'effrayer  de  quelques  audaces;  .il  faut  avoir;  i\ne 
certaine  maturité  dans  l'esprit  pour  api)récier  la  pensée  de  l'ouvrage,  pensée 
qui  n'est  autre  que  celle-ci:  tirer  le  pur  de  l'impur.  Cependant  nous  n'hésitons 
pas  à  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  mis  sa  personnalité  beaucoup  trop  en  avant 
dans  les  derniers  chapitres  de  son  livre  et  de  méconnaître  le  devoir  incombant 
à  chaque  citoyen  de  défendre  la  Patrie. 
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Un  livre  repose  de  l'autre,  et  je  ne  connais  pas  d'ouvrage  qui,  comme  style 
et  comme  manière,  soit  plus  l'antithèse  de  celui  dont  nous  venons  de  parler, 
que  Passé  et  Présent,  signé  de  M.  Xavier  Marmier.  L'aimable  académicien 
conduit  ses  lecteurs  avec  une  bonhomie  charmante  un  peu  dans  tous  les  coins 
du  monde.  Dans  son  stjde  clair  et  sans  recherche  de  l'effet,  il  leur  raconte 
mille  histoires  ou  légendes  ;  il  leur  peint  les  beautés  de  la  nature,  non  sans  y 
mêler  une  pointe  de  fine  critique  à  l'occasion.  Voyager  avec  un  guide  aussi 
érudit  est  une  bonne  fortune  dont  nous  voulons  faire  jouir  nos  lecteurs,  trou- 
vant qu'un  plaisir  partagé  est  doublé  de  valeur. 

M.  Xavier  Marmier  a  vu  déjà  passer  un  demi-siècle  et,  en  considérant  les 
changements  qui  se  sont  produits  dans  le  caractère  de  notre  nation,  ainsi  que  le 
bouleversement  amené  en  toutes  choses  par  les  besoins  nouveaux  qui  se  sont 
créés,  il  se  demande  si  véritablement  il  y  a  eu  progrès  ou  bien  s'il  n'y  a  pas 
lieu,  au  contraire,  de  ne  pas  se  féliciter  d'avoir  renoncé  à  la  simplicité  de  la  vie 
d'autrefois. 

Un  Village  d'autrefois.  —  Nous  vivons  en  un  temps  de  progrès.  C'est 
sur,  Nos  journaux  souvent  le  disent.,  et  la  plupart  de  nos  députés  l'affirment 
à  haute  voix. 

•  Ce  progrès  de  notre  chère  France  a  été,  pendant  une  longue  suite  de  siècles, 
très  lent,  très  faible,  parfois  à  peine  visible.  Il  y  avait,  en  nos  pauvres  temps 
de  monarchie,  des  rois  fort  éclairés,  et,  sous  le  règne  de  ces  rois,  des  hommes 
de  génie  dont  on  admirait  les  œuvres  dans  le  monde  entier. 

Mais  ce  n'était  pas  le  progrès. 

Il  est  éclos,  il  s'est  épanoui  au  souffle  de  la  Révolution,  en  1789,  ce  salutaire 
progrès  par  lequel  l'humanité  doit  être  régénérée, 

Alors  les  hommes,  si  longtemps  esclaves,  ont  pris  possession  de  leurs 
droits  et,  par  un  miraculeux  rapprochement,  sont  tous  devenus  égaux  l'un  de 
l'autre,  tous  frères. 

Dans  ce  touchant  accord,  on  a  beaucoup  pillé,  saccagé,  brûlé,  noyé,  fusillé 
et  guillotiné.  Mais  tout  cela  seulement  pour  mieux  faire  voir  la  générosité  pa- 
triotique et  constituer  plus  fortement  l'universelle  fraternité. 

Ensuite  le  progrès,  qui  était  en  si  bonne  voie,  a  été  brutalement  comprimé 
par  le  conquérant  de  l'Europe,  qui,  dans  l'éclat  de  sa  gloire,  n'avait  pas,  le 
malheureux,  le  moindre  respect  pour  la  liberté  de  la  presse,  cette  incroyable 
invention  des  peuples  modernes. 

Le  progrès  s'est  alangui  sous  le  poids  des  idées  rétrogrades  de  la  Restaura- 
tion. En  1830,  il  a  été  quelque  peu  ravivé  par  le  soleil  de  Juillet.  En  1848,  il  a 
pris  un  nouvel  essor,  puis  un  autre  en  1870. 
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Voltaire,  au  déclin  de  sa  vie,  s'écriait  avec  renthousiasiiie  du  prophète  : 
«  Oh  !  mes  amis,  nos  neveux  seront  lieureux.  Ils  verront  de  belles  choses  !    » 

Oui,  bon  Voltaire,  nous  devons  nous  estimer  heureux  :  nous  avons  vu  vrai- 
ment de  belles  choses,  et,  si  nous  continuons  à  nous  bien  conduire,  nous  en 
verrons  d'autres  peut-être  encore  plus  belles. 

Le  vieillard  cependant  ne  fixe  guère  ses  regards  sur  l'avenir,  et,  si  agréable 
que  soit  le  présent,  il  n'y  est  point  entièrement  attaché.  Il  se  complaît  dans 
ses  réminiscences  et  retourne  volontiers  vers  le  passé. 

C'est  ainsi  que  je  retourne  vers  le  temps  de  ma  jeunesse,  dans  les  montagnes 
de  Franche-Comté,  à  Pontarlier,  ma  ville  natale,  la  plus  jolie,  sans  aucun 
doute,  la  plus  attrayante  petite  ville  de  France. 

Près  de  là  est  un  village  nommé  Prébois,  auquel  je  suis  attaché  par  le  sou- 
venir de  mes  vacances  d'écolier. 

L'affection  que  je  lui  gtirde  ne  m'engagera  point  à  en  faire  une  image  poétique, 
une  imitation  des  égiogues  de  Théocrite  ou  de  Virgile,  des  bergeries  de  Racan, 
des  idylles  sentimentales  de  Florian  ou  de  Gesner. 

Je  ne  puis  essayer  non  plus  de  retracer  un  tableau  de  la  vie  rurale,  comme 
MM.  de  Ribbe  et  Babeau  l'ont  fait  récemment  dans  leurs  excellents  livres:  La 
Vie  domestique^  la  Famille,  et  ce  dernier  dans  le  Village  sous  l'ancien  ré- 
gime^ etc. 

Je  voudrais  seulement  décrire  Prébois  tel  que  je  l'ai  connu  avant  nos  nou- 
veaux progrès,  avant  nos  quatre  dernières  révolutions. 

Un  gros  village,  dans  une  vaste  plaine  sillonnée  par  un  ruisseau,  dominée 
par  une  des  cîmes  du  Jura. 

Il  possède  une  forêt  dont  on  fait  des  coupes  régulières  pour  solder  les  dé- 
penses de  la  commune,  et  dont  chaque  année  l'affouage  est  réparti  entre  tous 
les  ménages.  Il  possède  des  prés  communaux  où  chaque  habitant  peut  faire 
paître  gratuitement  son  bétail.  De  côté  et  d'autre,  sur  un  assez  long  espace, 
s'étendent  ses  cultures. 

M.  Mistral,  l'illustre  auteur  de  Mireille,  a  fait  une  charmante  description 
d'un  village  agricole  de  la  Provence  [Les  Iles  d'or). 

Le  village  de  Prébois  est  essentiellement  agricole,  et,  à  voir  l'extension  de 
son  domaine,  on  pourrait  le  croire  riche.  Mais  ses  champs  ne  sont  point  vivi- 
fiés par  le  soleil  du  Midi,  sa  couche  de  terre  végétale  n'a  point  soixante  pieds 
de  profondeur,  comme  celle  de  la  vallée  du  Mississipi. 

Elle  est  dure  à  cultiver,  cette  terre  des  montagnes,  et  peu  féconde.  Pour  en 
tirer  quelques  gerbes  d'orge  ou  d'avoine,  quelques  sacs  de  pommes  de  terre, 
quelques  brassées  de  lin  ou  de  chanvre,  ah  !  comme  il  faut  labourer,  fumer, 
herser,  sarcler  1 
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Ea  travaillant  ainsi  chaque  jour,  le  paysan  met  son  argent,  ses  peines,  son 
temps  à  la  loterie,  la  plus  humble,  la  plus  honnête  et  la  plus  accidentelle  des 
loteries.  Nul  budget  d'or  en  perspective,  nul  amas  de  billets  de  banque  comme 
au  tirage  des  sociétés  financières,  et  par  les  gelées  subites,  les  vents  orageux, 
les  pluies,  par  quelque  propagation  d'horribles  insectes,  toutes  les  récoltes 
peuvent  être  délabrées,  toutes  les  plus  légitimes  espérances  anéanties  ! 

Non,  il  n'est  pas  riche,  le  laboureur  de  Prébois.  Mais  si  simples  sont  ses 
habitudes,  si  modérés  ses  besoins,  si  loin  de  lui  les  dangereuses  tentations  ! 

Voulez-vous  visiter  une  maison  de  ce  village  d'autrefois,  une  des  plus  im- 
portantes :  La  voici  !  Pas  un  agent  officiel  n'en  a  réglé  falignement,  pas  un 
habile  architecte  n'en  a  dessiné  la  façade.  Elle  est  construite  dans  la  forme  la 
plus  agreste,  selon  les  vieilles  coutumes,  la  base  en  maçonnerie,  le  reste  en 
planches  ;  la  toiture  en  épais  bardeaux  taillés  avec  la  hache  dans  des  tiges  de 
sapins.  D'un  côté,  la  grange  et  les  écuries  ;  de  l'autre,  l'habitation,  une  cuisine 
dont  la  cheminée  occupe,  comme  dans  les  chalets  suisses,  à  peu  près  toute 
l'étendue,  quelques  chambres  blanchies  à  la  chaux,  et  \e  j^oèle  qui  est  la  pièce 
principale,  la  salle  d'honneur. 

Dans  cette  maison,  aucun  objet  de  luxe;  mais  un  solide  ameublement,  la 
vaisselle  en  faïence  épaisse,  les  chaises,  les  tables,  les  armoires  en  bois  massif, 
un  rideau  de  coton  à  chaque  fenêtre,  de  grands  rideaux  de  serge  verte  à 
l'alcôve  où  est  le  lit  du  père  et  de  la  mère. 

Dans  cette  maison,  les  aliments  ne  sont  ni  recherchés  ni  variés  ;  des  pommes 
de  terre,  du  petit  lait,  de  grosses  soupes  de  légumes,  du  pain  dur  comme  le 
biscuit  de  mer  ou  le  Knac'kbrœd  de  Suède. 

Ainsi  que  la  nourriture  et  le  mobilier,  simples  sont  les  vêtements.  Nulle 
exhibition  de  fins  draps,  ni  de  dentelles,  ni  de  mousseline  ;  mais  de  fortes 
étoffes  en  laine  ou  en  fil,  tissées  et  teintes  dans  le  village  même. 

Dans  cette  maison,  maîtres  et  valets,  tout  le  jour,  chacun  a  sa  besogne,  qui 
dans  les  champs  ou  dans  les  bois,  qui  à  l'étable  ou  au  grenier.  Le  soir,  quand 
les  garçons  ont  remisé  dans  le  hangar  la  charrue  ou  le  tombereau,  abreuvé 
les  bestiaux,  garni  les  râteliers,  ils  se  réunissent  dans  la  cuisine  autour  de  la 
cheminée,  et  là  parfois  travaillent  encore  à  façonner  ou  à  réparer  quelque 
instrument  agricole. 

Les  femmes,  assises  dans  le  même  cercle,  travaillent  aussi  :  Les  unes 
tricotent  ;  les  autres  taillent  le  chanvre  ou  filent.  Il  en  est  qui  connaissent  la 
chanson  des  Quenouilles,  dont  M.  Max  Buchon.  le  poète  franc-comtois,  a  publié 
une  jolie  version,  et  elles  la  chantent  d'une  voix  timide  avec  un  doux  accent: 
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A  ta  quenouille  au  ruban  blanc, 
File,  lile,  pour  ton  galant, 
La  chemise  à  plis  qu'il  mettra 
Bientôt  quand  il  t'épousera. 

A  ta  quenouille  au  ruban  bleu, 
File,  en  priant  bien  le  bon  Dieu, 
L'aube  du  vieux  prêtre  béni 
Qui  vous  dira  :  Je  vous  unis. 

A  ta  quenouille  au  ruban  vert, 
File  la  nappe  à  cent  couverts, 
Sur  laquelle  de  si  bon  cœur. 
Nous  boirons  à  votre  bonheur. 

A  ta  quenouille  au  ruban  gris. 
File,  lile  les  draps  de  lit, 
Pour  la  chambrette  dont  vous  seuls, 
Lui  et  toi,  passerez  le  seuil. 

A  ta  quenouille  au  ruban  d'or. 
File  toujours  et  file  encor. 
Les  béguins,  langes  et  maillots. 
Pour  ton  gros  premier  poupenot. 

A  ta  quenouille  au  ruban  roux, 
File  un  mouchoir  de  chanvre  doux, 
Oui  servira  pour  essuyer 
Tes  yeux  quand  ils  voudront  pleurer. 

A  ta  quenouille  au  ruban  noir, 
File,  sans  trop  te  laisser  voir. 
Le  linceul  dont,  quand  tu  mourras, 
L'un  de  nous  t'enveloppera. 


Quelquefois  une  voisine,  une  bonne  vieille  femme,  vient  s'asseoir  devant  le 
feu  de  sapins  pétillant,  et  raconte  les  traditions  qu'elle  a  apprises  dans  son 
enfance,  les  légendes  de  saints  qui  les  premiers  ont  pénétré  dans  ces  forêts 
remplies  d'animaux  terribles,  puis  les  histoires  de  sorcellerie  et  de  féerie  dont 
personne  ne  peut  mettre  en  doute  la  parfaite  authenticité. 

Quelquefois  apparaît  le  colporteur;  c'est  un  événement.  Il  détache  de  ses 
épaules  sa  caisse  ambulante,  la  pose  sur  une  table  et  en  étale  les  richesse  aux 
regards  éblouis.  On  y  voit  des  objets  d'un  usage  journalier  :  boîtes  d'aiguilles 
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et  d'épingles,  ciseaux  et  coiitefiux,  diverses  choses  de  fantaisie,  des  fichus  en 
soie  et  des  bagues  qui  font  rêver,  des  livres  d'instruction  élémentaire  et  de 
piété,  puis  des  recueils  de  contes  populaires  publiés  par  les  frères  Dekker,  de 
Montbéliard,  ces  bienfaiteurs  de  l'enfance.  A  l'une  de  ces  admirables  exhibi- 
tions du  colporteur,  avec  mes  finances  d'écolier,  j'ai  acheté,  pour  quelques 
sols,  l'Histoire  du  Petit  Poucet,  que  je  n'avais  pas  encore  lue,  une  brochure 
imprimée  sur  un  gros  papier  gris,  avec  une  gravure  à  gros  traits  représentant 
l'ogre  formidable  endormi  sur  un  roc  et  le  vaillant  petit  qui  lui  tire  ses  bottes 
de  sept  lienes.  •'-•■•*' 4 --'•-' ^'-^  -;>■-■  ^■■■-■^. ■■-■-.  y.  ■  .. 
Pour  quelques  sdl^,  quelle' émotion,  quel  trésor! 

Dans  ma  longue  vie  de  bibliophile,  ai-je  jamais  fait  une  meilleure  emplette? 
A  ces  mêmes  soirées 'quelquefois  aussi  arrive  un  mendiant.  Il  n'a  pas  eu 
besoin  de  frapper  à  la  porte,  elle  est  ouverte  comme  celles  de  nos  salutaires 
hospitalités  de  nuit.  «  Salut  à  celui  qui  donne,  dit  le  Havarnal  d'Odin,  le  dieu 
Scandinave.  Il  a  besoin  de  feu,  celui  qui  entre  les  genoux  gelés.  Il  a  besoin  de 
nourriture  et  de  vêtements,  celui  qui  a  traversé  les  montagnes.  » 

Dans  le  village  de  Prébois,  le  mendiant  a  sa  place  au  coin  du  feu.  Une  des 
femmes  de  la  maison  lui  servira  une  bonne  écuellée  de  soupe.  Une  autre 
réparera  ses  vêtements,  si  on  ne  peut  lui  en  donner  de  meilleurs.  Il  couchera 
dans  la  grange  sur  un  chaud  amas  de  foin  et  ne  partira  pas  sans  qu'on  lui 
mette  quelque  chose  dans  sa  besace. 

Grâce  à  leurs  habitudes  de  travail,  d'ordre  et  de  sobriété,  les  gens  de  mon 
village  d'autrefois  ont  l'heureuse  aisance  par  laquelle  on  est  affranchi  du 
souci  matériel.  Ils  n'auront  point  l'honneur  d'être  comptés  au  nombre  des 
capitalistes,  mais  ils  n'auront  point  de  dettes.  Ils  ignorent  les  inquiétudes  du 
billet  à  ordre-,  les  angoisses  du  protêt.  Jamais  ils  n'ont  vu  la  main  de  l'huissier 
armée  d'une  assignation. 

Si  pour  ces  travailleurs  le  régime  de  la  semaine  est  parfois  un  peu  dur,  ils 
ont  les  joies  du  dimanche  et  des  autres  fêtes  de  l'année. 

Le  dimanche,  il  peuvent  entonner  l'hymne  catholique  des  paysans  de  la 
Carniole  : 

Quand  l'aurore  renaît  avec  sa  robe  blanche, 
La  cloche  dans  les  airs  chante  son  chant  pieux; 
Sonnez,  cloches  du  temple,  annoncez  le  dimanche. 
Sonnez  pour  le  vieillard  et  pour  l'enfant  joyeux. 

Dès  le  matin,  dans  le  village,  tout  le  monde  est  en  grande  toilette,  les 
hommes  avec  leurs  habits  de  droguet  et  leurs  guêtres  en  cuir,  les  femmes  avec 
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leur  robe  de  toile  ou  de  serge,  leur  tablier  surmonté  de  sa  daveite,  au  col  un 
ruban  auquel  est  suspendue  une  croix,  et  sur  la  tète  le  iouqaet,  c'est-à-dire 
une  espèce  de  calotte  en  velours  noir,  traversé  par  une  épingle  d'argent. 

Au  premier  son  de  la  cloche  on  se  dirige  vers  l'église. 

Au  retour  de  la  messe  on  se  met  à  table,  le  père  et  la  mère  au  milieu,  et,  de 
chaque  côté,  les  enfants,  qu'on  appelle  dans  le  patois  du  pays  les  raitotes,  les 
petites  souris  qui  grignotent,  puis  les  domestiques,  qui  justifient  le  vieux  pro- 
verbe franc-comtois  :  Lou  bon  maiirot  fa  lou  bon  valot. 

Quelle  table!  quel  festin!  Un  bouillon  dont  l'arôme  parfume  toute  la  salle, 
une  énorme  pièce  de  bœuf,  du  lard,  des  choux,  et  deux  belles  bouteilles 
de  vin. 

Les  Grimod  de  la  Reynière,  les  Beschoux,  les  Brillât-Savarin,  les  plus 
illustres  gourmands  n'ont  jamais  rien  savouré  de  pareil. 

Après  ce  repas  somptueux,  on  retourne  à  l'église  pour  entendre  les  vêpres  ; 
puis,  loisir  complet.  Les  jeunes  filles  se  promènent  dans  les  jardins,  les  garçons 
jouent  aux  quilles  ;  les  vieillards,  assis  sur  un  banc,  s'entretiennent  des  appa- 
rences de  la  récolte  ou  des  affaires  de  la  commune.  Ils  ne  lisent  point  les 
journaux  et  ne  se  croient  point  appelés  à  diriger  les  événements  politiques  de 
l'Europe. 

A  Noël,  trois  jeunes  gens,  représentant  les  trois  mages  vont  le  soir,  avec 
une  étoile  en  papier  doré  et  une  lanterne,  chanter  de  maison  en  maison  les 
vieux  noée  composés  en  patois  de  la  montagne  par  un  modeste  poète  qui  n'y 
a  pas  mis  son  nom.  Puis  les  cloches  sonnent,  et,  malgré  la  neige  et  le  froid, 
toutes  les  familles  se  rendent  dévotement  à  la  messe  de  minuit. 

En  rentrant  au  logis,  avant  de  se  s'asseoir  à  la  table  du  réveillon  chacun  se 
dirige  vers  la  cheminée  où  est  l'énorme  tronche  de  Noël.  L'enfant  Jésus  a  mis 
ses  présents  sous  cette  tige  de  sapin.  Alors  les  bonnes  surprises  et  les  heu- 
reuses exclamations  à  la  vue  des  belles  choses  que  successivement  on  découvre  : 
des  mouchoirs  et  des  cravates  si  finement  ourlés,  des  bas  auxquels  nulle  maille 
ne  manque,  des  bonnets  que  les  modistes  de  la  ville  ne  pourraient  si  bien 
faire,  des  tabliers  qui  feraient  honneur  à  des  princesses,  et  des  noix,  des 
pommes,  des  galettes  de  pur  froment  pour  les  petits.  L'Enfant  Jésus  connaît 
tous  lefe  gens  de  la  maison  et  n'oublie  personne. 

A  la  Fête-Dieu,  la  façade  de  chaque  habitation  près  de  laquelle  passera  la 
procession  est  revêtue  de  tentures  blanches,  et  le  sentier  parsemé  de  ramilles 
de  sapin.  Les  jeunes  filles  travaillent  avec  ardeur  à  élever  des  reposoirs.  Heu- 
reuse celle  qui  pour  orner  le  sien  trouve  les  plus  belles  fleurs  et  les  plus  bril- 
lantes étoffes  ! 
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Mais  c'est  à  la  fête  patronale  que  l'on  voit  des  prodiges.  Alors  tout  ce  qu'il 
y  a  de  fine  farine,  de  beurre  et  d'œufs  dans  les  ménages  est  employé  à  pétrir 
des  brioches  et  des  gâteaux.  De  toutes  les  cheminées  sortent  des  tourbillons 
de  fumée,  tous  les  fours  sont  chauffés,  tous  les  tournebroches  sont  en  mouve- 
ment. 

La  veille  du  bienheureux  jour,  tout  le  village  est  en  émoi.  A  chaque  instant, 
de  nouveaux  cris  de  joie  et  de  nouveaux  événements.  Ce  sont  des  cohortes  de 
parents  et  d'amis  qui  viennent  de  plusieurs  lieues  de  distance  s'associer  aux 
joies  de  cette  fête.  C'est  le  boucher  du  chef- lieu  de  canton  qui  s'avance  d'un 
air  grave,  conduisant  des  veaux  et  des  moutons  qu'il  va  immoler.  C'est  la 
musique  attendue  avec  impatience,  une  clarinette,  un  violon  et  un  cornet  à 
piston  qui,  toute  l'année,  pour  un  minime  salaire,  vont  de  village  en  village  jouer 
des  valses  et  des  contredanses. 

Dans  l'enceinte  où  résonne  cette  mélodieuse  musique,  il  y  a  de  douces  cau- 
series et  de  vigoureux  serrements  de  main.  Bientôt  l'autorité  des  parents 
sanctionnera  les  vœux  des  amoureux  et  l'on  célébrera  un  beau  mariage.  Le 
jeune  couple  sera  conduit  à  la  mairie  et  à  l'église  par  de  nombreux  amis  qui 
feront  retentir  l'air  de  leurs  coups  de  pistolet  et  de  leurs  acclamations.  De  tout 
côté  on  se  rassemblera  pour  voir  passer  la  dot  de  la  mariée,  un  grand  char 
attelé  de  deux  bœufs  ;  sur  ce  char  :  une  gerbe  de  blé,  indice  du  travail  agricole, 
une  quenouille,  indice  du  travail  domestique,  un  beau  buffet  en  noyer  rempli 
d'une  quadruple  rangée  de  linge  qui  doit  rappeler  de  doux  souvenirs  à  celle 
qui  l'emporte  dans  sa  nouvelle  demeure.  Ce  linge  superbe  a  été  fait  avec  le 
chanvre  et  le  lin  récoltés  dans  le  domaine  paternel  et  filés  au  logis  en  de  nom- 
breuses veillées.  Il  a  été  blanchi  par  la  rosée,  et  séché  au  soleil  dans  l'enclos 
de  la  maison. 

D'événements  en  événements  les  années  s'écoulent,  et  nul  habitant  de  Pré- 
bois ne  songe,  comme  l'aventurier  de  La  Fontaine,  à  s'en  aller  courir  après  la 
fortune.  Le  jeune  homme  enlevé  par  la  conscription,  conduit  dans  quelque 
grande  ville,  n'a  pas  la  moindre  idée  de  rester  là  après  son  temps  de  service  : 
il  n'aspire  qu'à  retourner  à  son  pays  natal.  Toutes  les  familles  de  Prébois  sont 
si  unies,  qu'à  la  mort  du  père  et  de  la  mère  on  ne  songe  point  à  partager  leur 
succession.  Les  enfants  continuent  à  v  ivre  sous  le  même  toit  et  à  cultiver 
ensemble  leur  domaine. 

A  ces  sentiments  de  famille  se  joint  le  sentiment  religieux,  très  intense,  très 
sincère,  sans  le  plus  léger  doute,  la  foi  naïve  du  charbonnier. 

«  Que  crois-tu?  —  Je  crois  ce  que  croit  l'Église.  —  Et  qu'est-ce  que  croit 
l'Église  ?  —  Ce  que  je  crois.  » 
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A  une  telle  déclaration,  il  n'y  a  rien  à  répliquer. 

Un  soir,  à  Florence,  une  foule  nombreuse  était  réunie  sur  la  grande  place. 
On  entend  tinter  l'^î^e  Maria.  Aussitôt  tous  les  entretiens  sont  interrompus, 
et  dans  un  profond  silence  tous  les  front  s'inclinent.  Deux  hommes  seulement 
restent  del)out,  le  chapeau  sur  la  tète.  C'étaient  deux  Français  qui  se  recon- 
naissaient et  depuis  plusieurs  jours  se  cherchaient.  Les  braves  gens  de  Pré- 
bois ne  pourraient  se  rencontrer  dans  cette  attitude  de  libres  penseurs. 

Dès  leur  enfance  ils  ont  ap})ris  à  aimer  les  pratiques  religieuses.  Les  fêtes 
qu'ils  célèbrent  dans  le  cours  de  l'année  sont  des  fêtes  religieuses,  et  leur  vie 
journalière  est  réglée  par  la  cloche  de  l'église.  A  V  Angélus  du  matin,  le  réveil  ; 
à  V Angélus  de  midi,  le  dîner  ;  à  V Angélus  du  soir,  le  repos. 

Le  curé  est,  à  leurs  yeux,  un  grand  personnage,  bien  au-dessus  du  maire  et 
du  notaire  de  la  commune,  voire  des  premiers  fonctionnaires  de  l'arrondisse- 
ment. 

Il  est  non  seulement  le  directeur  des  âmes,  mais  le  sage  conseiller  que  l'on 
invoque  dans  les  alïaires  temporelles.  Il  est  appelé  à  résoudre  des  questions 
litigieuses.  11  apaise  paternellement  les  colères,  il  empêche,  par  sa  douce  inter- 
vention, beaucoup  de  procès. 

Le  maître  d'école  est  un  de  ses  fidèles  auxiliaires.  A  la  tâche  assidue  qu'il 
accomplit  près  de  ses  élèves,  il  joint  l'office  de  chantre  à  l'église  et  de  sacris- 
tain. On  dit  aujourd'hui  que  ces  deux  emplois  sont  indignes  d'un  instituteur. 
Celui  que  j'ai  connu,  il  y  a  soixante  ans,  à  Prébois,  n'avait  point  du  tout  cette 
idée.  Au  contraire,  il  se  glorifiait  même  de  sonner  les  cloches  mieux  que  per- 
sonne. Il  avait  la  candide  satisfaction  d'un  ancien  sacristain  de  Rouen,  devant 
lequel  on  parlait  avec  enthousiasme  d'un  sermon  de  Bourdaloue:  «  Ce  sermon- 
là,  s'écria  fièrement  le  brave  homme,  c'est  moi,  monsieur,  qui  l'ai  sonné  !  » 
Les  enfants  de  Prébois  aimaient  ce  maître  d'école,  et  les  parents  se  plaisaient 
à  lui  témoigner  leur  estime.  Son  humble  enseignement  n'a  pas  produit  des 
hommes  qui  gouvernent  les  empires,  mais  beaucoup  de  braves  gens  qui  main- 
tiennent le  bon  ordre  dans  leurs  maisons,  et,  si  l'ordre  était  dans  chaque  mai- 
son, a  dit  un  philosophe,  l'ordre  serait  dans  l'État. 

Les  pieuses  populations  des  montagnes  de  Franche-Comté  furent  bien  affli- 
gées quand  le  régime  de  la  Terreur  ferma  les  églises  et  proscrivit  les  prêtres. 
La  plupart  de  ces  innocents  persécutés  se  retirèrent  en  Suisse,  principalement 
dans  le  canton  de  Fribourg.  Ils  vivaient  Là  pauvrement.  Un  grand  nombre 
n'avaient  d'autre  moyen  d'existence  que  le  i)roduit  d'un  travail  manuel.  Mais 
là  ils  n'étaient  pas  très  éloignés  de  leur  paroisse,  et,  à  l'appel  d'un  malade  ou 
d'un  affligé,  ils  y  retournaient. 
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J'ai  encore  vu  à  Prébois,  dans  plusieurs  granges,  la  cachette  du  généreux 
curé,  qui  venait  au  péril  de  sa  vie  accomplir  un  des  devoirs  de  son  sacerdoce. 
Le  paysan  qui,  en  le  recevant  sous  son  toit,  s'exposait  au  même  péril,  s'en 
allait  d'un  air  indifférent  à  travers  le  village.  A  chaque  personne  qu'il  rencon- 
trait, et  dont  il  connaissait  les  dispositions,  il  disait  un  mot,  il  faisait  un  signe. 
C'était  compris. 

Le  lendemain,  avant  l'aube,  de  la  plupart  des  maisons  sortaient  en  silence 
des  hommes  et  des  femmes  qui  se  dispersaient  de  côté  et  d'autre,  cheminaient 
isolément  et  se  rejoignaient  au  fond  des  bois. 

Là  était  le  prêtre,  qui  leur  tendait  la  main,  parlait  aux  uns  de  leurs  espé- 
rances, aux  autres  de  leurs  anxiétés,  consolait,  conseillait,  encourageait.  Puis 
tous  tombaient  à  genoux.  Il  priait  avec  eux,  il  leur  donnait  sa  bénédiction  et 
reprenait  le  chemin  de  l'exil. 

S'il  y  avait  alors  un  surcroît  de  danger,  quelques  vigoureux  garçons  deman- 
daient à  accompagner  le  vénéré  proscrit.  Ils  connaissaient  les  chemins  péril- 
leux, s'arrêtaient  le  jour  dans  quelque  chcllet  isolé,  se  glissaient  la  nuit,  comme 
des  contrebandiers,  dans  les  défilés  des  montagnes  et,  après  avoir  passé  la 
frontière,  revenaient  au  village  annoncer  que  le  cher  voyageur  était  en  lieu  de 
sûreté. 

J"ai  revu,  il  y  a  quelques  années,  ce  village  dont  je  garde  depuis  un  demi- 
siècle  un  fidèle  souvenir.  Quel  changement  ! 

Prébois  a  maintenant  un  chemin  de  fer,  une  gare  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 
Prébois,  commune  agricole,  est  devenue  commerciale  et,  de  plus,  politique. 
On  y  voit  une  fabrique  d'horlogerie'  et  des  scieries,  deux  boutiques  flam- 
boyantes, deux  grandes  auberges  avec  des  salles  de  bal,  des  brasseries,  et  des 
estaminets  avec  des  billards  et  des  journaux,  tomes  choses  jadis  complète- 
ment ignorées  sur  cet  humble  coin  de  terre...  C'est  le  progrès. 

En  face  du  presbytère,  mainttmant  un  peu  délabré,  s'élève  un  large  et  haut 
édifice  pour  lequel  la  commune  s'est  gravement  endettée  :  c'est  la  maison 
d'école...  Autre  signe  de  progrès. 

La  plupart  des  anciennes  habitations  en  bois  sont  reconstruites  en  pierre 
sur  un  nouveau  modèle  et  recouvertes  en  tuiles  ou  en  ardoises. 

Évidemment  les  habitants  actuels  de  Prébois  sont  mieux  logés  que  leurs 
devanciers  ;  ils  sont  aussi  mieux  nourris  et  se  flattent  d'être  beaucoup  mieux 
habillés. 

Mais  contentement  passe  richesse.  Ont-ils  ce  contentement?  Je  ne  le  pense 
pas.  Des  besoins  plus  nombreux  leur  créent  de  plus  aigus  soucis  d'argent. 
L'attrait  du  travail  industriel  les  détache  du  labeur  agricole,  le  viril,  le  sa- 
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lubre,  le  religieux  labeur  en  plein  air,  en  pleine  lumière.  Les  habitudes  d'ate- 
lier les  éloignent  du  foyer  de  famille.  La  politique  et  les  journaux  suscitent 
entre  eux  des  dissentiments  qui  peuvent  produire  des  haines  violentes.  Enfin, 
ils  sont  à  tout  instant  en  proie  à  une  fièvre  plus  funeste  que  la  fièvre  jaune  ou 
la  lièvre  typhoïde  :  ils  sont  livrés  à  la  fièvre  électorale  enfantée  par  les  mi- 
crobes du  suffrage  universel.  On  dit  que  le  vieillard  se  plait  à  louer  le  passé  : 
Laudator  tcmporis  acti.  Je  suis  vieux,  je  regarde  le  Prébois  actuel,  et  je 
me  plais  à  songer  à  celui  que  j'ai  connu  il  y  a  soixante  ans. 

Si  M.  Xavier  Marmier  regrette  son  village  d'antan,  M.  Harry  A.lis  nous 
ferait  presque  regretter  de  ne  point  habiter  Larcy,  cette  petite  ville  du  Bour- 
bonnais, dans  laquelle  son  héros,  entré  garçon  et  ne  voulant  jamais  épouser 
une  provinciale,  sort  le  cœur  absolument  pris. 

M.  Harry  Alis  n'a  pas  voulu  écrire  un  roman,  dit-il  :  il  a  appris  ce  que  rap- 
porte ce  genre  de  littérature,  dans  laquelle  la  foule  vous  sacre  grand  homme, 
par  caprice  ou  par  mode,  mais,  en  tous  cas,  ne  vous  apprécie  que  si  vous 
flattez  ses  goûts,  ses  penchants  :  si  vous  pensez  comme  elle  et  si  vos  person- 
nages agissent  bourgeoisement. 

Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ce  ne  sont  nullement  les  lettrés  ou  les  pen- 
seurs qui  font  le  succès  des  romanciers,  ce  sont  les  femmes,  les  bourgeois, 
et  j'entends  par  bourgeois  tous  ceux  qui  vivent  soit  à  Paris,  soit  en  province, 
sans  une  occupation  assez  absorbante  pour  prendre  tous  leurs  instants.  Con- 
trairement à  Flaubert,  je  n'attache  aucune  idée  offensante  à  ce  mot  :  bourgeois, 
—  n'est  pas  bourgeois  qui  veut,  —  et  j'estime  que  ceux  qui  font  vivre  les 
romanciers  ont  bien  le  droit  de  choisir  la  littérature  qui  leur  plait.  Mais  je  suis 
d'un  avis  tout  à  fait  opposé  à  celui  de  M.  Alis,  lorsqu'il  dit  :  «  Comme  les  autres, 
j'ai  accusé  la  presse  de  ne  point  faire  de  sélection,  de  remplacer  la  critique 
littéraire  par  l'annonce  bibliographique.  Je  méconnaissais  le  rôle  de  la  presse 
qui,  justement,  s'adresse  à  la  foule,  informe  et  n'apprécie  guère.  Ce  n'est  plus 
le  journal  qui  fait  les  réputations  littéraires.  Mais  quand  un  auteur  a  été 
consacra,  on  ne  saurait  reprocher  à  la  presse  de  ne  pas  l'admirer  suffisam- 
ment :  elle  l'auréole  et  l'agrandit.  » 

Cet'e  phrase  me  prouve  que  M.  Harry  Alis  méconnait  absolument  le  rôle 
de  la  presse,  qui  est  de  guider  et  non  d'emboîter  le  pas,  et  de  plus,  qu'il  n'a 
jamais  lu  un  bulletin  bibliographique,  pas  même  ceux  qui  annonçaient  ses 
propres  ouvrages.  En  effet,  on  lit  dans  les  journaux,  à  propos  de  sa  Petite 
Ville  : 

«  Petite  Ville,  l'œuvre  de  M.  Harry  Alis,  dont  on  se  rappelle  le  succès  à 
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la  youvelle  Revue,  vient  de  paraître.  La  fière  préface  de  ce  livre  est  vivement 
discutée  dans  les  milieux  littéraires.  Les  personnages  qui  se  meuvent  dans 
cette  action  sont  connus  de  tout  le  monde  ;  ce  sont  les  photographies,  très 
ressemblantes,  des  types  qui,  dans  une  petite  ville,  ne  vivent  que  de  cancans 
et  de  bonnes  histoires. 

«  Petite  Ville,  ce  livre  charmant  et  OïHginal,  venantaprès  Hara-Kiriet 
Reine-Soleil,  lui  vaudra  les  suffrages  de  beaucoup,  » 

Eh  bien!  il  me  semble  que  les  mots  que  je  viens  de  souligner  en  lettres 
italiques,  sont  des  appréciations  de  l'œuvre,  et  non  point  une  simple  consta- 
tation de  l'apparition  de  l'ouvrage,  et  je  dirai  plus,  une  appréciation  absolu- 
ment juste,  des  éloges  mérités.  Seulement  ce  ne  sont  pas  les  appréciations  du 
journal  qui  les  édite,  et  cela  est  regrettable.  Un  journal  ne  devrait  publier 
que  sa  propre  pensée  sur  les  ouvrages  nouveaux  et  non  point  en  accepter  de 
toutes  faites. 

On  dira  peut-être  que  je  suis  un  original,  mais  rien  ne  m'est  plus  dés- 
agréable que  de  lire  un  journal  qui  reflète  mes  propres  opinions  ;  le  rôle  de 
Pandore  ne  me  plait  guère,  et  entendre  sans  cesse  le  :  «  brigadier,  vous  avez 
raison  »  n'est  pas  ce  que  je  cherche.  Je  lis  pour  apprendre  quelque  chose  et 
non  point  pour  me  satisfaire  à  écouter  le  panégyrique  de  mes  sentiments  per- 
sonnels. 

Disons  que  la  presse  s'est  désintéressée  de  la  littérature,  parce  que  nos 
journaux  français  n'ont  pas  de  place  pour  elle,  envahie  qu'elle  est  par  la  ré- 
clame aux  fêtes  mondaines  et  au  théâtre.  Les  toilettes  de  M"*  X...,  les  jambes 
de  M'i*  Y...,  la  couleur  des  cheveux  de  la  petite  Z...  ou  les  fantaisies  extrava- 
gantes d'une  actrice,  aussi  légère  que  la  plume  au  vent,  semblent  à  nos  feuilles 
quotidiennes  bien  plus  intéressantes  à  traiter  que  la  critique  littéraire,  et  le 
public  ignore  les  écrivains  comme  Elémir  Bourges  ou  des  poètes  comme 
Alfred  Dubout.  Tout  ce  qui  est  grand  passe  inaperçu,  et  la  société  qui  lit, 
sans  boussole,  se  laisse  guider  par  son  propre  sentiment  et  choisit  sa  littéra- 
ture à  sa  propre  taille,  c'est-à-dire  pas  bien  haut. 

Et  alors  la  presse,  suivant  l'expression  de  M.  Harry  Alis,  s'empare  de  l'au- 
teur «  consacré  j  :  elle  l'auréole  et  l'agrandit.  —  Il  en  avait  besoin,  il  faut 
en  convenir. 

La  préface  du  livre  de  M.  Harry  Alis  m'a  fait  négliger  l'œuvre  en  elle-même 
qui,  tout  en  étant  une  étude  excellente  de  la  vie  d'une  petite  ville,  est  un 
roman,  n'en  déplaise  à  l'auteui  un  roman  dont  l'action  tient  peu  de  place,  la 
peinture  du  milieu  l'occupant  presque  entière.  —  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre,  car 
dans  le  roman  l'action  se  réduit  à  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  d'un  char 
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nuptial;  aussi  je  ne  m'intéresse  généralement  que  fort  médiocrement  à  ce  qui 
arrivera  des  deux  amoureux.  Ce  qui  appelle  bien  plus  mon  attention,  ce  sont 
ies  types,  les  caractères,  et  dans  le  livre  de  M.  Harry  Alis,  tout  ce  petit 
monde  de  province  est  passé  au  crible,  étudié  avec  un  soin  jaloux  et  une 
finesse  exquise.  "''  '"  ' 

Ab  !  comme  je  crains  que  le  journalisme  ne  soit,  en  effet,  devenu  aujourd'hui 
une  simple  machine  à  bénir  les  arrivés  !  Triste  rôle,  lorsqu'elle  pourrait,  au 
contraire,  avoir  le  grand  honneur  de  faire  sortir  de  l'obscurité  ceux  que  la 
foule  na  pas  «  consacrés  ».  La  foule,  elle  a  consacré Nana,  mais  non  point  les 
Contes  à  Ninon  qui  sont  pourtant  du  même  auteur.  Nana,  c'est  de  l'ordure, 
\e^  Contes  à  Ninon,  c'est  de  la  littérature!  A  qui  la  faute?  A  la  presse  qui 
laisse  le  public  aller  à  ses  goûts,  qui  ne  fait  rien,  rien,  rien,  pour  relever  le 
niveau  moral  de  ses  lecteurs  ! 

Gaston  d'Hailly. 


Nous  allons  assister  à  une  transformation  radicale,  de  la  part  des  clientes 
de  M.  Paul  Bourget.  dans  l'art  de  passer  de  vie  à  trépas.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  les  femmes  victimes  de  leurs  peines  de  cœur,  aimaient  à  endormir  leur 
douleur  à  l'aide  d'un  réchaud  ou  d'un  flacon  de  laudanum  ;  il  a  suffi  de  l'appa- 
rition au  théâtre  d'un  drame  antique  de  Victorien  Sardou  pour  changer 
l'appareil  des  suicides  féminins. 

En  voyant  Sarah  Bernhardt  dépêcher  si  joliment  un  amant  trop  bavard 
dans  le  royaume  des  ombres,  à  l'aide  d'une  épingle  d'or  qu'elle  lui  enfonce 
dans  le  cœur,  les  femmes  très  sensibles  se  sont  dit  qu'elles  tenaient  euflu.  dans 
la  longue  épingle  de  leur  chapeau,  le  remède  aux  maux  de  cette  vallée  de 
misère  et,  dorénavant,  les  anciens  errements  des  dégoûtées  de  la  vie  seront 
remisés  dans  les  magasins  où  reposent  les  vieilles  lunes. 

L'application  de  ce  nouveau  système  d'arrachement  au  désespoir  d'amour 
se  traduit  déjà  dans  le  roman,  et,  M.  Eugène  Faivre,  un  nouveau  venu  dans  la 
carrière,  comme  M.  Charles  Chincholle  qui  n'en  est  plus  à  ses  premières 
armes,  font  intervenir  l'épingle  d'or  pour  mettre  fin  au  supplice  amoureux  de 
leurs  héroïnes.  Oh!  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela  :  vlan!  au-dessous  du 
sein  gauche,  et  ça  y  est!  —  A  bon  entendeur,  salut  ! 

Dans  le  roman  de  M.  Eugène  Faivre,  Mariés,  l'auteur  s'est  appliqué  à  la 
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démonstration  du  danger  résultant  de  l'élément  belle-mère  dans  un  nouveau 
ménage  ;  de  plus  il  a  placé  la  nouvelle  mariée  dans  une  situation  assez  embar- 
rassante :  entre  le  mari  qu'elle  eût  sans  doute  aimé,  et  l'amant  qu'elle  croyait 
mort  et  qui  apparaît  tout  à  coup  après  l'accomplissement  du  mariage.  Sans  là 
mère  du  marié,  peut-être  les  choses  se  fussent- elles  arrangées,  mais  sa  pré- 
sence et  son  désir  de  prendre  sa  bru  en  défaut  sont  cause  d'une  foule  de  péri- 
péties désastreuses  pour  le  bonheur  des  jeanes  époux.  La  longue  épingle  d'un 
chapeau  met  fin  au  supplice  de  la  nouvelle  épousée. 

Un  Cas  d'amour,  une  petite  nouvelle  très  sentimentale,  complète  le  volume 
de  M.  Eugène  Faivre,  et  se  termine  encore  par  un  dramatique  suicide  ;  seule- 
ment comme,  ici,  c'est  un  homme  qui  met  fin  à  ses  jours  sur  le  tombeau  de  la 
femme  qu'il  a  aimée,  il  s'ouvre  les  veines  des  bras  et  des  jambes  à  l'aide  d'un 
canif. 

Deux  romans,  deux  suicides,  ce  serait  beaucoup  pour  un  seul  volume  si 
fauteur  ne  venait  expliquer  à  la  fin  du  second  récit  sa  théorie  sur  le 
sujet,  théorie  qui  donne  le  mot  du  dénouement  de  ses  deux  dramatiques 
histoires. 

«  Le  tonheur  nous  énerve  et  nous  démunit  de  notre  vigueur  morale,  car 
pour  l'avoir  étreint  quelques  jours,  sa  perte  nous  laisse  à  jamais  inconsolables. 
On  ne  se  tue  pas  parce  qu'on  est  malheureux,  on  se  tue  parce  qu'on  n'entre- 
voit plus  de  moyen  pour  ressaisir  ce  qui  nous  échappe. 

«  Les  rudoiements  du  sort  sont  donc  autant  de  coups  qui  nous  rivent  à 
l'existence,  sans  doute  par  le  secret  espoir  d'obtenir,  alors  que  les  basses  cartes 
nous  inondent,  un  des  atouts  qui,  nous  semble-t-il,  pleuvent  sur  autrui.  Dès 
lors,  en  s'élevant  plus  haut,  il  devient  évident  que  le  mal,  cet  argument  des 
athées  contre  l'œuvre  du  Dieu  des  bonnes  gens,  est  un  alliage  nécessaire  qui 
diminue  le  titre  de  la  médaille,  mais  qui  en  assure  la  durée,  autrement  dit 
que  la  douleur  est  la  sauvegarde  du  monde,  puisqu'elle  détourne  l'individu  dii 
suicide,  en  allumant  en  lui  la  fièvre  du  décavé  qui  s'acharne.  » 

Cette  théorie  n'a  évidemment  que  l'apparence  de  la  vérité  et  peut  se  discuter 
facilement,  seulement  elle  prouve  que  M.  Eugène  Faivre  écrit  pour  démontrer 
quelque  chose,  et  de  cela  je  le  félicite,  tout  en  l'engageant,  dans  un  prochain 
volume,  à  nous  présenter  des  caractères  mieux  trempés  et  des  dénouements 
moins  tragiques. 

Le  Vieux  Général,  de  M.  Charles  Chincholle,  est  une  œuvre  de  haut 
mérite  littéraire  et  moral.  Nous  autres  qui  d'habitude  ne  prenons  guère  un 
grand  plaisir  à  la  lecture  des  volumes  aux  péripéties  trop  variées  que  iiïus 
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avons  à  étudier,  nous  nous  sommes  laissé  empoigner,  au  point  que  nous 
n  avons  point  passé  une  page  du  volume.  Ah!  c'est  que  M.  Chincholle 
nous  peint  sous  la  vieille  moustache  du  général  Sylvain  Dulac,  un  noble  cœur, 
un  honnête  homme,  aux  prises  avec  un  «roublard»,  comme  dit  M.  Alfred 
Sirven,  et  que  malgré  Tabime  de  honte  dans  lequel  il  a  été  entraîné,  il  en  est 
sorti  aussi  grand,  aussi  honorable  que  peut  l'être  celui  qui  n'a  jamais  failli 
au  devoir. 

Tout  est  à  sa  place  dans  ce  roman,  et  les  portraits  en  sont  excellemment 
traités  :  celui  de  h  sœur  du  général,  celle  que  son  frère  appelle  «mon  cap'taine  » 
est  parfait  ;  celui  de  Geneviève  est  d'une  grâce  touchante  ;  il  n'est  pas  jusqu'à 
la  figure  de  l'ordonnance  du  général  qui  ne  soit  vigoureusement  enlevée. 

Il  y  a  tant  de  romans  aujourd'hui  qui  ne  peuvent  guère  être  lus  qu'en  les 
tenant  au  bout  de  pincettes,  que  nous  devons  louer  M.  Chincholle  d'avoir  oflert 
aux  lecteurs  soucieux  de  la  moralité  une  œuvre  absolument  honnête. 

Si  l'on  avait  une  critique  à  faire,  il  faudrait  la  porter  sur  le  suicide  de  Gene- 
viève, qui  se  tue  à  l'aide  de  Tépingle  d'or  offerte  par  le  général  à  sa  fiancée. 
On  sent  que  l'auteur  était  un  peu  embarrassé  de  son  héroïne  trop  éprise,  à 
son  âge,  du  vieux  Sylvain.  Il  nous  semble  qu'une  jeune  personne,  ayant  les 
sentiments  de  Geneviève,  ne  devait  pas  avoir  la  lâcheté  du  suicide;  et,  qui 
sait?  le  temps  est  un  grand  guérisseur  des  blessures  du  cœur!  Le  général  est 
dans  le  vrai  lorsqu'il  lui  dit  en  la  quittant  : 

«  Il  y  a  en  vous  un  foyer  d'amour  qui  demande  un  aliment.  Il  s'est  trouvé 
qu'après  Jacques  de  Froidefond,  j"ai  eu  l'occasion  de  me  présenter  à  vous 
comme  le  consolateur.  Vous  m'avez  confié,  pour  ainsi  dire,  tous  les  trésors  de 
votre  cœur.  Un  autre,  jeune  et  beau,  celui-là,  se  présentant  au  même  moment, 
eût  eu  la  même  bonne  fortune.  Ce  que  vous  voulez,  ce  qu'on  veut,  à  votre  âge, 
c'est  aimer.  Vous  me  dites  que  vous  souffrez,  je  n'en  doute  pas,  mais  je  ne  suis 
pas  le  seul  consolateur...  Celui  qui  viendra  après  moi  sera  bien  heureux!... 
Je  souhaite  qu'il  soit  digne  de  vous  !  » 

En  dehors  des  qualités  littéraires  de  ce  roman,  on  y  trouvera  un  bon 
plaidoyer  en  faveur  de  la  révision  de  la  loi  sur  les  faillites  de  sociétés  ano- 
nymes. 

Certes  le  général  Sylvain  Dulac  eût  fait  une  folie  en  épousant,  à  l'âge  de 
soixante-six  ans,  la  belle  Geneviève,  mais  on  en  fait  à  tout  âge,  et  elles  ne 
tournent  pas  toutes  aussi  avantageusement  que  l'aventure  écrite  par  M"^  Jeanne 
Mairet,  précisément  sous  ce  titre  :  Une  Folie. 

Si  à  l'âge  de  trente  ans,  un  homme   sérieux  eût  rencontré  à  quelque  cents 
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mètres  de  la  côte  napolitaine  uae  adorable  jeune  fille  se  divertissant  au  sein 
de  l'onde  amère  en  venant  se  reposer  sur  le  bord  des  barques  de  promenade 
et  deviser  avec  le  premier  venu  dans  un  costume  presque  sommaire,  croit-on 
que  s'éprendre  de  cette  sirène,  pénétrer  dans  le  parc  de  son  père,  un  aventurier 
italien  plus  ou  moins  titré,  continuer  avec  la  jeune  fille  l'entretien  com- 
mencé dans  la  baie  de  Naples  et  finalement  l'épouser,  n'est  pas  une  folie  ? 

C'est  pourtant  ce  que  fit  Maurice  Malleville,  avocat  et  qui  plus  est  un  de 
nos  honorables.  —  Qu'advient-il  de  ce  mariage  qui  bouleverse  les  plans  de  la 
famille  du  jeune  député  ?  —  Tout  le  contraire  de  ce  que  le  simple  bon  sens 
prévoyait,  et  si  l'on  cherchait  la  moralité  de  ce  petit  roman  écrit  par  une 
femme  de  talent  et  de  beaucoup  d'esprit,  elle  serait  celle-ci,  qu'un  homme  doit 
se  marier  suivant  le  penchant  de  son  cœur,  et  envoyer  promener  les  parents 
et  les  héritières  qu'ils  veulent  lui  faire  épouser. 

Nous  ne  quitterons  pas  l'Italie,  où  l'auteur  d'Une  Folie  nous  a  fait  connaître 
sa  jolie  et  très  originale  héroïne,  enparcourant  les  pages  légèrement  scabreuses 
du  nouveau  volume  de  M.  Armand-Dubarry,  l'Amour  au  monastère. 
L'auteur  a  voulu  peindre  à  la  manière  de  Sthendal  qui,  entre  parenthèses  s'ap- 
pelait de  son  vrai  nom  le  chevalier  Alexandre-César  Beyle,  certaines  défail- 
lances des  moines  de  l'Italie. 

En  lisant  le  volume  de  M.  Armand  Dubarry,  on  retrouve  les  effets  dramati- 
ques de  César  Beyle,  on  croirait  lire  le  Rouge  et  le  Noir.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  prendre  l'œuvre  de  M.  Dubarry  pour  un  pastiche  de  celle  de  Stendhal  ; 
l'auteur  de  r^moi^r  au  monastère  a  réussi,  seulement,  à  faire  revivre  un 
genre  qui  obtint  un  grand  succès  en  1830,  tout  en  y  mettant  un  cachet  très 
personnel. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  M.Camille  Lemonnier  qui,  dans  Happe-Chair, 
a  imité  absolument  le  Germinal  de  M.  Zola  mais,  à  mon  grand  regret,  je  suis 
obligé  de  reconnaître  qu'il  n'a  pas  surpassé  ce  dernier,  loin  de  là. 

M.  Camille  Lemonnier  est  beaucoup  plus  brutal  dans  ses  tableaux  de  déver- 
gondage que  l'est  M.  Zola  ;  il  a  plutôt  étudié  un  cas  particulier  qu'il  n'a 
généralisé  la  situation  des  hommes  du  laminoir.  Sauf  l'afiection  de  son  héros 
Huriaux  pour  sa  petite  Mélie,  on  ne  trouve  aucun  repos  dans  le  long  voyage 
que  M.  Lemonnier  procure  à  ses  lecteurs  dans  le  ruisseau  fangeux  du  village 
dQ  Happe- Chair  ;  pas  l'ombre  de  ces  échappées  vers  l'idéal  que  M.Zola, 


—   154  — 

presque  sans  ]e  vouloir,  jette  de  temps  à  autre  au  milieu  de  ses  cruelles  cons- 
tatations, et  qui  sont  comme  un  oasis  dans  l'aridité  du  désert. 

Il  paraîtrait  que  M.  Camille  Lemonnier  travaillait  à  son  ouvrage  lorsque 
Germinal  fut  publié;  eh  bien,  il  est  curieux  que  deux  écrivains,  deux  natura- 
listes, se  soient  rencontrés  pour  traiter  le  même  sujet,  et  de  la  même  manière. 
Seulement  M,  Camille  Lemonnier,  ne  saitpas  émouvoir  son  lecteur,  tandis  que 
M.  Zola  dans  Germinal,  a  su  communiquer  la  grande  pitié  qu'il  éprouvait  pour 
les  malheureux  qui  l'avaient  inspiré.  Malgré  qu'il  s'en  défende,  quoiqu'il  fasse, 
M.  Zola  est  un  poète  dont  la  lyre  est  tombée  dans  la  boue ,  tandis  que 
M.  Lemonnier,  reste  naturaliste  quand  même. 

La  musique  bruyante  d'un  cirque  vient  de  s'arrêter  subitement.  Il  semble 
que  l'àrêné  est  devenue  aussi  triste,  après  la  rentrée  de  l'écuyère  dans  la  cou- 
lisse, qu'une  placepubliquele  lendemain  d'un  jour  de  fête.  Plus  de  banderoles, 
plus  de  sourires,  plus  de  cerceaux  !  Les  chaleureux  bravos  se  sont  évanouis. 
Cela  jette  un  froid  parmi  les  spectateurs. 

Tout  à  coup,  dans  un  bruit  de  sons  incohérents,  articulés  par  une  douzaine 
de  clowns  dévalant  dans  les  poses  les  plus  grotesques,  l'œil  du  spectateur 
n'entrevoit  plus  qu'un  fouillis  de  jambes,  de  bras,  de  têtes  blanches  à  perru- 
ques rouges,  bleues,  vertes,  surmontant  des  torses  de  toutes  nuances.  Des 
gloussements,  des  bousculades,  des  sauts  périlleux,  des  chutes,  des  rires,  des 
claques,  des  coups  de  pied,  des  méli -mélos  inimaginables  :  c'est  l'Entrée  de 
clOAViis  dans  le  cirque.  Tel  est  le  titre  du  nouveau  volume  de  Félicien 
Champsaur,  une  invraisemblance  de  fantaisies  étranges,  grotesques  et  char- 
mantes à  la  fois,  sans  queues  ni  tètes,  n'ayant  aucun  lien  entre  elles,  mais 
amenant  à  la  fois  les  pleurs  et  les  rires,  les  réflexions  et  la  folie. 

Ajoutez  à  cela  une  originalité  d'illustrations  signées  Robida,  Steinlen, 
Mars,  Millette,  Luigi-Loir,  Ghéret,  Louis  Morin,  Aimé  Perret,  Guillemet,  de 
Montant,  Grévin,  Duproy,  Détaille,  Feyen-Perrin,  Lunel  et  autres  artistes 
ayant  réussi  à  suivre  l'écrivain  dans  les  rêves  les  plus  inimaginables  de  sa  pen- 
sée en  délire,  et  voilà  un  livre  qui  est  bien  l'image  de  notre  société  incohé- 
rente. —  Ce  sera  un  succès. 

N'est-ce  point  à  peu  près  ce  que  nous  avons  vu  dans  ces  jours  sombres  de  la 
Commune  durant  lesquels  on  voyait  parader  des  gens  bariolés  de  galons,  em- 
panachés comme  des  mules  et  traînant  des  sabres  de  généraux  d'opérettes. 
Qui  dira  la  folie  qui  s'était  emparée  des  Parisiens  tuant,  pillant,  brûlant  dans 
un  alcoolisme  furieux,  insensé  ? 
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C'est  an  milieu  de  ce  deliriura  tremeas  que  M.  Albert  Delpit  a  placé  un  de 
ces  jolis  romans  dont  il  est  coutumier. 

Dans  Mademoiselle  de  Bressier,  à  côté  de  tableaux  éclairés  par  les 
lueurs  fulgurantes  des  incendies  de  nos  monuments  publics,  des  atrocités,  des 
assassinats  des  fous  furieux,  comme  plus  tard  des  horreurs  delà  répression, 
l'auteur  a  placé  une  idylle  gracieuse  rapprochant  par  l'amour,  deux  êtres 
appartenant  aux  classes  différentes  alors  aux  prises. 

En  terminant  son  roman,  M.  Albert  Delpit  s'écrie  :  «  On  ne  meurt 
d'amour  que  dans  les  romans...  »  Il  est  certain  que  les  hommes,  s'ils  éprouvent 
quelque  chagrin  d'amour,  n'attendent  pas  que  la  mort  vienne  les  prendre, 
et,  chaque  jour,  nous  apprenons  qu'un  malheureux  éconduit  s'est  suicidé  pour 
échapper  à  ses  désespérances  amoureuses  ;  mais  la  femme,  quoique  quelques- 
unes  aient  recours  aussi  à  la  mort  violente,  s'ensevelit  plutôt  dans  sa  souf- 
france et  attend,  en  rêvant  au  bien- aimé  qui  l'a  trompée^  que  son  âme  s'échappe 
de  son  cœur  brisé. 

M"*  Jeanne  Ducharme,  un  écrivain  très  sentimental,  met  à  nu  le  cœur 
de  la  femme  a  ce  génie  de  la  femme  »,  ainsi  qu'elle  le  dénomme,  et  montre  à 
quelles  tortures  l'homme  peut  soumettre  celle  qui  l'aime.  —  La  lutte  entre 
Carmen  et  Julia  est  passionnément  conduite,  et  prouve  qu'en  somme,  à  en 
juger  par  le  portrait  de  cette  dernière,  la  femme,  en  amour,  ne  vaut  guère 
mieux  que  l'homme  :  ce  n'est  pas,  cependant  là  que  voulait  en  venir  l'auteur 
des  Drames  du  Cœur. 


Le  volunae  de  M.  Jean  Jullien,  Trouble-Cœur,  contient  une  dizaine  de 
récits  dramatiques,  palpitants  ou  gais,  dénotant  un  homme  qui  connaît  la  vie 
et  dont  la  plume  vigoureuse  sait  en  rendre  les  joies  comme  les  douleurs. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  poignant  que  cette  sombre  histoire,  le  Capitaine 
Cliamorin,  dans  laquelle  un  frère  n'hésite  pas  à  frapper  de  mort  sa  propre 
sœur  qu'il  a  trouvée  dans  un  lieu  infâme  et  dans  des  circonstances  que  je  ne 
..puis  rapporter  ici. 

[/■«e  esC(7iMrfe  est  un  petit  chef-d'œuvre  d'observation,  montrant  la  jeune 
fille  nourrissant  dans  son  cœur  l'amour  d'un  idéal  auquel  jamais  elle  n'est  de 
force  à  résister. 

«  Oui  !  elle  s'est  donnée  dans  une  de  ces  heures  d'extase  où  la  plongeait  le 
verhe  fascinateur  du  poète  bohème  !  Oui,  il  l'a  possédée  !  mais  au  réveil,  devant 
la  réalité  brutale  du  jour,  dégrisée  de  l'orgie,  esclave  d'un  homme,  déshonoré'e, 
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perdue,  elle  a  senti  tant  de  honte,  tant  de  dégoût  l'accabler,  qu'elle  s'est  réfu- 
giée dans  la  mort.  » 

Lui,  il  a  été  l'amant  d'une  fille  du  monde  ;  c'est  un  homme  heureux  ! 

Nini  est  une  étude  bien  vraie,  un  rendu  très  exact  de  la  vie  de  ces  faux  mé- 
nages dans  lesquels,  de  peur  du  mariage,  certains  hommes  rivent  leur  exis- 
tence à  des  femmes  qu'ils  traînent  derrière  eux  comme  un  forçat  le  boulet. 

Chaque  pièce  de  ce  volume  est  une  étude  enlevée  de  chic  et  laissant  une 
profonde  impression  au  lecteur. 

Nous  n'avions  pas  encore  rencontré  le  nom  de  M.  Jean  Jullien  parmi  les 
nouvellistes  ;  si  c'est  un  début,  nous  l'en  félicitons,  mais  si  un  autre  ouvrage 
de  lui  avait  déjà  paru  sans  qu'il  nous  parvint,  Troiible-Cœur  nous  fait  re- 
gretter de  n'en  avoir  pas  eu  connaissance. 

Un  nouveau  volume  de  A.  Matthey  est  toujours  attendu  avec  impatience 
par  les  amateurs  de  situations  violentes.  Rien  de  plus  amusant  dans  son  der- 
nier roman,  Marcelle  Maiidiiit,  que  les  réflexions  du  sinistre  gredin, 
Robert  Briquet,  lorsqu'il  s'est  introduit  dans  le  domicile  de  l'abbé  Vernier  ; 
M.  Matthey  sait  allier  l'élément  comique  aux  situations  les  plus  dramatiques, 
et  cela,  sans  oublier  la  note  sentimentale. 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  lisant  Le  Sénateur  Ignace,  de  Théo-Gritt.  je  me 
suis  surpris  à  regretter  Nos  Farces  à  Saumur.  et  je  ne  vois  pas  trop  ce  qui 
a  pu  conduire  un  écrivain  de  verve  à  nous  faire  un  portrait  aussi  peu  inté- 
ressant que  celui-là. 

Théo-Critt  a-t-il  cédé  à  un  mouvement  de  mauvaise  humeur  contre  quelque 
sénateur  dont  il  aura  voulu  faire  le  portrait?  Je  l'ignore,  mais  je  doute 
qu'Ignace  fasse  oublier  la  Colonelle  Burantin. 

Katia,  le  nouveau  livre  du  comte  Léon  Tolstoï,  est  digne  de  l'auteur  qui  a 
signé  la  Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karénine.  On  y  retrouve  toutes  les 
qualités  si  vivement  appréciées  dans  ses  précédents  ouvrages,  et  qui  donnent 
à  son  talent  un  attrait  si  particulier  et  si  saisissant. 

Katia  nous  fait  la  confession  de  sa  vie;  elle  raconte  comment,  après  avoir 
aimé  son  mari  d'une  façon  des  plus  calmes,  elle  s'est  éloignée  de  lui  pour 
courir  l'existence  échevelée  de  la  femme  du  monde.  Mais  elle  revient  à  son 
époux,  lui  donne  alors  une  vraie  affection,  et  ainsi,  elle  trouve  le  bonheur 
poursuivi  en  vain  jusque-là. 
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Autour  d'une  héritière,  est  un  des  plus  jolis  romans  de  M.  Georges 
du  Vallon,  qui  n'a,  du  reste,  à  son  actif,  que  des  œuvres  gracieuses  et  de  haute 
moralité.  C'est  l'histoire  de  deux  sœurs  dont  l'une  est  riche  par  sa  mère, 
tandis  que  l'autre,  née  d'un  second  lit,  est  pauvre  et  eut  dû  se  vouer  au  métier 
ingrat  d'institutrice,  si  la  première  ne  fût  venue  d'une  façon  délicate  à  son 
aide.  Les  portraits  d'Odette,  la  jeune  fille  pauvre,  et  de  Rolande,  l'héritière, 
sont  tracés  avec  une  grâce  charmante,  et  les  péripéties  de  l'action,  aussi  mou- 
vementée que  touchante,  sont  amenées  avec  un  véritable  talent  de  mise  en 
scène. 

Le  Fiancé  de  Solange,  du  même  auteur,  mérite  les  mêmes  et  justes 
éloges  que  nous  adressions  au  roman  précédent.  Ces  ouvrages  ont  cette  grande 
qualité,  tout  en  s'adressant  aux  personnes  d'âge  mûr  ne  cherchant  que  de 
douces  impressions  dans  leurs  lectures,  de  pouvoir  être  mis  sans  danger 
entre  des  mains  plus  jeunes. 

Les  Mémoires  de  Cora  Pearl  viennent  de  paraître.  Ce  curieux  volume 
dont  nous  donnons  la  préface  ci-dessous  n'a  pas  besoin  de  commentaires. 

POURQUOI   j'ai  fait    CE    LIVRE 

«  Il  y  a  des  femmes  qui  envient  notre  sort;  hôtel,  diamants,  voitures  !.  . 
Quels  rêves  dorés  !  Je  ne  veux  pas  me  poser  en  moraliste  :  je  serais  mal  dans 
ce  rôle. 

Si  je  publie  ces  Mémoires,  c'est  que  je  pense  qu'ils  seront  intéressants,  parce 
qu'ils  mettent  en  scène  la  société  du  second  Empire.  Je  ne  crois  pas  beaucoup 
aux  cris  de  la  morale  outragée  et  j'estime  que  je  puis  bien  dire  les  choses  que 
d'autres  ont  eu  du  plaisir  à  faire.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  mets  pas  lesvérita- 
bles  noms.  Ceux  qui  lèveront  le  masque,  et  devineront  dessous,  tant  mieux 
pour  eux  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  leur  dirai  s'ils  ont  vu  juste  ou  non.  Ce  que 
j'affirme,  c'est  que  je  dis  la  vérité,  n'ayant  aucune  raison  de  m'en  cacher:  et  la 
preuve,  c'est  que  je  débute  par  une  chose  que  bien  peu  de  femmes  consenti- 
raient à  faire,  par  mon  acte  de  naissance. 

J'ai  eu  la  vie  heureuse.  J'ai  gaspillé  énormément  d'argent,  je  suis  loin  de 
me  poser  en  victime  ;  j'aurais  mauvaise  grâce.  J'aurais  pu  faire  des  écono- 
mies ;  mais  la  chose  n'est  pas  facile  dans  le  tourbillon  où  j'ai  dû  vivre.  Entre 
ce  qu'on  doit  faire  et  ce  qu'on  fait,  il  y  a  toujours  une  difiërence.  Ce  n'est  pas 
pour  moi  toute  seule  que  je  dis  cela.  Je  ne  me  plains  pas  :  je  n'ai  que  ce  que  je 
mérite.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  j'attends  la  publication  de  ce  volume 
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pour  avoir  quelques  billets  de  banque  et  essayer  de  vivre.  Encore  une  fois,  si 
j'éveille  une  curiosité  que  certains  prud'hommes  pourront  qualifier  de  mal- 
saine, bien  a  tort,  ce  n'est  nullement  dans  l'intention  de  me  mettre  en  vue,  car 
je  n'en  ai  guère  envie.  Je  suis  bien  obligée  de  me  citer  puisqueje  ne  parle  que 
d'événements  auxquels  je  me  suis  trouvée  mêlée.  —  Je  n'y  étais  pas  forcée, 
dira-t-on  peut-être  !  —  Alors,  tant  pis  pour  moi  !  Sans  cette  situation  immo- 
rale, je  n'aurais  pas,  néanmoins,  connu  les  gens  et  les  cho;ies,  dont  je  ne  crois 
pas  inutile  de  parler  à  ceux  qui  voudront  bien  me  lire  Dans  le  courant  du 
volume,  on  trouvera  des  lettres  entières,  ou  dos  extraits  de  correspondance, 
Qu'on  ne  s'effarouche  pas  !  Je  les  donne  sans  remords  comme  sans  crainte, 
sûre  que,  s'il  y  a  peut-être  indiscrétion,  il  n'y  a  certainement  pas  indélica- 
tesse et  que  ces  correspondances  ne  sont  rendues  publiques  qu'à  titre  de  sim- 
ple curiosité. 

Vous  la  peindre?  impossible!  Elle  était  plus  que  belle, 

—  Blonde,  d'un  blond  doré,  les  yeux  bruns,  vifs,  —  Celle 

Qu'il  aima  follement  et  dès  le  premier  jour; 

Elle  était  adorable  et  digne  de  l'amour 

D'un  poète.  Il  l'aima  de  toute  sa  tendresse 

Et  connut  un  instant  la  glorieuse  ivresse 

D'être  aimé  ;  car  il  fut  aimé  le  pauvre  enfant  ! 

Mais  hélas!   son  bonheur  divin  et  triomphant 

Ne  dura  pas.  Bientôt  sa  ctière  fiancét;, 

Violant  ses  serments,  de  tant  d'amour  lassée, 

Oublia  tout  à  fait  celui  qui  l'adorait. 

Sans  aucune  pitié,  sans  remords,  sans  regret! 

Ce  qu'il  souffrit  alors,  nul"  ne  le  pourra  dire  ! 

Il  n'eut  pas  cependant  le  cœur  de  la  maudu^e; 

Il  s'en  prit  à  lui-même,  il  s'en  prit  au  destin, 

(Le  destin  a  bon  dos!)  de  son  beau  rêve  éteint. 

Sa  vie  à  tout  jamais  était  anéantie, 

Il  le  pensa,  du  moins,  dans  sa  morne  apathie; 

Mais  rien  n'est  éternel,  ici-bas,  ni  l'amour 

Ni  même  la  douleur  :  peu  à  peu,  chaque  jour. 

Le  calme  renaquit  dans  son  âme  assouvie 

De  tristesse,  et  l'oubli  le  rendit  à  la  vie...., 

Telle  est  la  donnée  du  sentimental  poème  de  M.  V.  Leroy  Saint-Aubert, 
Amour  mort,  dans  lequel  l'auteur  a  donné  carrière  à  ses  tristes  pensées, 
en  vers  délicats  et  d'une  forme  gracieuse.  L'éditeur  a  fait  de  cette  plaquette, 
un  petit  chef-d'œuvre  typographique. 
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Le  même  éditeur,  M.  Auguste  Ghio,  pul)lie  uu  autre  volume  de  poésies 
Fleurs  d'automne,  signé  du  uoni  bien  connu  parmi  les  amis  de  la  Muse, 
M.  Félix  de  Lange. 

L'auteur  a  eu  la  délicate  attention  de  faire  parler  son  éditeur  dans  la  langue 
d'Apollon,  langue  que  nous  n'avions  pas  encore  entendue  dar.s  la  bouche  des 
éditeurs  que  l'on  dit  -  que  ne  dit-on  pas,  —  quelque  peu  rebelles  à  l'art 
poétique. 

Ah  !  mon  cher  Ghio,  nous  avons  vécu  notre  jeunesse  de  vingt  ans  bien  près 
l'un  de  l'autre,  là-bas  au  quartier  Latin,  chez  le  père  Laveur,  où  l'on  mangeait 
bien  et  pas  cher  —  qui  m'eût  dit  que  je  vous  écouterais  parler  un  jour  en  vers 
de  douze  pieds  ? 

Vous  venez  donc  enfin  de  quitter  la  campagne, 
Votre  charmant  village  au  fond  de  la  Bretagne. 
Où  vous  avez  trouvé  du  repos,  des  loisirs, 
Afin  de  travailler  au  gré  de  vos  désirs  ! 
Que  vous  êtes  heureux  de  pouvoir  satisfaire 
Vos  goûts!  Moi  qui  ne  suis  qu'un  modeste  libraire, 
Quand  viennent  les  beaux  jours  je  reste  dans  Paris  ! 
Manquant  de  liberté,  j'en  connais  tout  le  prix! 
Vous  m'apportez  aussi,  je  le  dis  sans  reproches. 
Des  odes,  des  sonnets  dont  sont  pleines  vos  poches  ! 
Je  vais  me  confesser  entre  nous  et  tout  bas; 
Vos  vers  sont  excellents  mais  ne  se  vendent  pas! 

Ah  !  ah  !  le  libraire  reparaît!  Eh!  oui,  la  poésie  se  vend  peu,  aussi  devons- 
nous  remercier  les  éditeurs  qui  veulent  bien  encore  recevoir  de  temps  à  autre 
quelques  manuscrits  poétiques,  doux  et  tendres  comme  les  Fleurs  d'automne 
de  M.  Félix  Lange. 

Non,  le  siècle  n'est  plus  à  la  poésie,  l'Esprit  du  jour,  le  voici  dans  un  sonnet 
que  me  dédiait  ces  jours-ci  un  de  mes  amis,  M.  Charles  Levesque.  Je  le  place 
ici  comme  mot  de  la  fin. 

Vous  cherchez  la  Célébrité  ! 

C'est  en  vain  —  qu'y  voulez-vous  faire? 

Le  public  est  par  trop  gâté. 

Trop  de  gens  cherchent  à  lui  plaire. 

Ce  n'est  point  la  Sérénité 

Qui  le  rend  méchant  ;  —  au  contraire  — 

Il  déteste  la  vérité 

Et  n'aime  qu'un  thuriféraire. 
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Le  savant  le  cède  au  pédant. 
L'on  n'applaudit  plus  au  spectacle 
Qu'an  pitre  au  geste  redondant. 

Il  faut  battre  du  tambourin 
Pour  atteindre  jusqu'au  pinacle. 
C'est  le  siècle  de  Tabarin  ! 


Alexandre  Le  Glère 


-^wo^^  --- 
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Sous  ce  titre  :  Quinze  mois  d'un  régime  libéral  en  Roumanie,  la 

Nouvelle  Revue  vient  de  faire  paraître  une  curieuse  étude  des  mœurs  poli- 
tiques de  ce  pays,  dont  les  gouvernants  semblent  n'avoir  d'autre  souci  que  le 
soin  de  leur  fortune  personnelle  et  la  protection  des  intérêts  allemands.  Spec- 
tacle attristant  mais  bien  instructif,  que  celui  d'une  nation  conduite  à  sa  ruine 
par  ceux  là  mêmes  qui  devraient  la  défendre  et  la  faire  prospérer.  Et  pas  un 
seul  des  faits  avancés  par  l'auteur  qui  ne  soit  de  la  plus  rigoureuse  exactitude. 
Tous  sont  puisés  dans  les  journaux  roumains,  et  le  commentaire  indigné 
qui  les  accompagne,  donne  une  physionomie  vivante  à  ce  récit  d'un  patriote 
attristé. 

L'Académie  française,  en  décernant  à  Tétude  historique  sur  le  Maréchal 
de  Fabert,  par  M.  Jules  Bourelly,  le  lyremicr  prix  Thérouanne,  a  prononcé 
sur  cette  œuvre,  par  l'organe  de  son  secrétaire  perpétuel,  M.  Camille  Doucet, 
le  jugement  suivant  :  <■  Ce  long  récit  d'une  vie  glorieuse  et  sans  tache,  utile 
toujours  et  respectée,  forme  un  livre  plein  d'intérêt,  portant  au  bien  par  de 
nobles  enseignements,  et  qui  devrait  être  placé  au  fond  de  toutes  les 
gibernes,  à  coté  de  ce  bâton  de  maréchal  de  France,  plus  ou  moins  imagi- 
naire, que  l'on  promet  à  tous  les  soldats,  comme  l'immortalité  à  tous  les 
académiciens.  » 

La  critique  littéraire,  française  et  étrangère,  a  ratifié  cette  haute  apprécia- 
tion à  laquelle,  à  son  tour,  l'opinion  publique  a  fait  écho. 

Le  côté  éminemment  patriotique  de  ce  livre  lui  assigne  un  des  meilleurs 
rangs  parmi  ceux  qui  s'adressent  à  la  jeunesse  française.  Aussi  a-t-il  été,  de 
bonne  heure,  répandu  dans  les  bibliothèques  communales,  adopté  officiellement 
pour  les  bibliothèques  populaires  et  demandé  dans  les  lycées  et  les  écoles, 
pour  être  distribué  en  prix,  ou  pour  faire  partie  des  bibliothèques  des  profes- 
seurs et  des  élèves.  Il  a  figuré,  en  outre,  au  nombre  des  livres  de  prix  donnés 
au  concours  général.  D'autre  part,  le  ministre  de  la  Guerre,  par  l'organe  d'une 
commission  spéciale,  l'a  classé  parmi  les  ouvrages  qui  peuvent  être  admis  à 
entrer  dans  les  bi])liothè(nies  de  uarnison. 
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Le  nouveau  livre  dû  à  la  plume  de  M.  le  lieutenant-colonel  Bourelly  traite 
de  l'alliance  de  CromiveU  et  de  Louis  XIV .  sous  le  onlnisière  de  Ma- 
zarin ,  et  des  campagnes  de  Turenne  en  Flandre,  qui  ont  abouti  à  la 
bataille  des  Dîmes,  suivie  de  la  reinise  de  DimTierque  à  V Angleterre. 

Cet  ouvrage  trouverr;  bientôt  place,  à  côté  de  la  savante  étude  de  l'auteur 
sur  le  maréchal  de  Fabi  rt,  parmi  les  œuvres  choisies  destinées  à  enrichir 
notre  histoire  nationale  Les  pièces  inédites  sur  lesquelles  il  repose  ont  une 
valeur  exceptionnelle  ;  il  nous  suffira  de  mentionner  ici  un  grand  nombre  de 
lettres  inédites  de  Mazarin  et  de  Turenne.  L'auteur  a  puisé  largement  dans 
les  fonds  de^  France^  Pays-Bas,  Angleterre  et  Rome  aux  Archives  des 
Affaires  étrangères.  La  BiUiothèqne  nationale  lui  a  fourni  également  de 
précieux  documents  qui  ont  servi  à  mettre  en  pleine  lumière  l'alliance  de 
l'Angleterre  et  de  la  France. 

M.  le  lieutenant-colonel  Bourelly  a  réalisé  l'espèce  de  desideratum  que 
M.  Philarète  Chasles  exprimait  en  ces  termes  dans  sa  Vie  privée  de 
CroniAvell  :  «  L'histoire  des  relations  de  Mazarin  avec  Cromwell  est 
encore  à  faire,  et  ce  serait  une  curieuse  monographie  que  celle  qui  mettrait 
en  présence  le  Sicilien  qui  gouverna  la  France  et  le  fermier  du  Notting- 
hamshire  devenu  roi  d'Angleterre.  » 

Au  moment  où  Mgr  le  duc  d'Aumale  poursuit  la  publication  de  sa  belle 
Histoire  des  Princes  de  Condé,  par  l'émouvant  récit  des  batailles  de  Rocroi 
et  de  Fribourg,  le  colonel  Bourelly  restitue,  de  main  de  maître,  à  l'histoire, 
avec  de  dramatiques  détails  empruntés  aux  sources  les  plus  authentiques  et 
les  plus  variées,  la  bataille  des  Dunes  que  Napoléon  appelait  «  l'action  la  plus 
brillante  de  Turenne  ».  Pour  la  première  fois,  l'adversaire  du  Grand  Condé 
est  étudié  de  près,  non  seulement  comme  homme  de  guerre,  mais  encore 
comme  administrateur  militaire. 

Cromwell,  Louis  XIV,  Anne  d'Autriche,  Mazarin,  Turenne  et  Condé,  tels 
sont  les  personnages  qui  se  trouvent  en  scène,  en  même  temps,  dans  le  livre 
de  M.  Bourelly  :  «  Sans  y  figurer  en  personne,  dit  l'auteur  dans  sa  Préface., 
le  cardinal  de  Retz  y  joue  un  rôle  qui  n'est  pas  le  moins  important.  Yauban 
y  apparaît  un  instant  seulement  et  sur  un  plan  bien  efifacé,  il  est  vrai,  mais 
tout  ce  qui  peut  servir  à  faire  connaître  et  apprécier  ce  grand  homme  est  si 
précieux  à  recueillir  !  » 

Deux  remarquables  planches  du  temps,  reproduites  par  la  gravure  et  pla- 
cées à  la  fin  du  livre,  représentent,  l'une  la  ville  et  le  port  de  Dunkerque, 
l'autre  le  champ  de  bataille  des  Dunes. 
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M.  Gh.  Lafontaine  est  un  des  vétérans  du  Magnétisme,  qu'ilexerce  depuisprès 
de  cinquante  ans.  Dans  sou  livre  l'Art  de  magnétiser,  dont  la  5«  édition 

vient  de  paraître,  il  étudie  le  magnétisme  vital  sous  le  point  de  vue  pratique, 
théorique  et  thérapeutique. 

Les  médecins  et  les  savants  font,  depuis  plusieurs  années,  du  magnétisme, 
sous  le  nom  éliypnotUme,  et  de  leurs  expériences  ils  ont  déduit  des  résultats 
remarquables  pour  la  psychologie  et  pour  la  thérapeutique.  —  On  retrouvera 
dans  le  livre  de  M.  Gh.  Lafontaine,  les  mêmes  expériences  et  les  mêmes 
résultats,  exposés  avec  l'ardeur  d'une  conviction  profonde. 

La  Psyclioloyie  du  raisoniiemeiit,  recherches  expérimentales  par 
l'hypnotisme,  par  Alfred  Binet. 

L'hypnotisme  constitue  une  véritable  méthode  de  psychologie  expérimen- 
tale ;  il  est  à  la  fois,  pour  le  psychologue,  un  microscope  et  un  scalpel  :  il 
grossit  et  isole.  L'auteur  a  essayé,  l'un  des  premiers,  d'appliquer  cette  mé- 
thode à  la  résolution  d'un  problème  traité  jusqu'à  ce  jour  par  le  raisonnement 
et  l'analyse  seulement  :  dans  ce  but,  il  a  interprété  un  grand  nombre  d'expé- 
riences d'hypnotisme  faites  pendant  ces  dernières  années  dans  le  service  de 
M.  le  professeur  Gharcot.  La  nouveauté  de  cette  tentative  sera  certainement 
de  nature  à  intéresser  vivement  les  médecins  et  les  philosophes. 

Le  92^  volume  de  la  Bibliothèque  utile  est  consacré  à  la  Navigation 
aérienne. 

L'aérostation  est  une  science  d'origine  toute  française  ;  raconter  ses  progrès, 
les  services  qu'elle  a  rendus  et  l'avenir  qui  lui  est  réservé,  c'est  faire  œuvre 
utile  et  patriotique.  M.  G.  Dallet  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  talent;  son 
livre  est  instructif  et  d'une  lecture  agréable,  de  nombreuses  gravures  illustrent 
ses  descriptions. 

Nous  venons  de  parcourir  un  livre  appelé  à  faire  du  bruit  dans  le  monde 
militaire,  et  dont  la  haute  portée  n'échappera  pas  à  nos  lecteurs. 

La  République  et  l'Armée.  —  Service  de  deux  ans,  tel  est 
son  titre. 

Quel  en  est  l'auteur  ?  A  coup  sûr,  c'est  un  officier  supérieur  de  l'armée  fran- 
çaise, connaissant  bien  son  sujet,  et  dont  les  états  de  service  lui  permettent 
de  parler  haut  et  ferme  h.  nos  gouvernants.  G'est  à  eux  que  son  livre  est 
dédié. 

Pour  tout  le  monde,  il  s'appelle  le  colonel  Stark.  Ce  nom  ne  figure  i)as  à 
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l'Annuaire  militaire.,  et  certaiuemeut  ses  théories  ne  liguraient  pas  davan- 
tage dans  les  bureaux  de  l'administration,  avant  l'arrivée  du  g  hiéral  Boulanger 
au  ministère  de  la  Guerre. 

Analyser  le  livre  du  colonel  Stark  serait  trop  lourde  tâche.  Nous  préférons 
citer  simplement  les  titres  des  douze  chapitres  qui  le  composent  :  Etat  actuel 
de  l'Armée.  —  Service  de  deux  ans.  —  Travail  intérieur.  —  Recruteinent 
et  effectifs.  —  Instruction  des  contingents  et  tir.  —  Réservistes.  —  Perma- 
nence des  garnisons.  —  Armée  territoriale.  —  Bataillons  scolaires.  —  Ar/née 
coloniale.  — Administration.  —  Conclusion. 

Comme  on  le  voit,  le  cadre  est  complet,  et  nous  avions  raison  de  dire  en 
commençant  que  rarement  livre  eut  plus  haute  portée  que  celui  du  colonel 
Stark.  tant  au  point  de  vue  de  la  défense  nationale  que  du  rôle  de  l'armée  dans 
l'organisation  intérieure  du  pays. 

Le  Cours  complet  de  Volapiik,  par  M.  Aug.  Kerckoffs,  vient  de  pa- 
raître, et  déjà  cet  ouvrage  en  est  à  sa   quatrième  édition. 

Nous  avons  eu  l'occasion  il  y  a  quelque  temps  de  parler  de  cette  nouvelle 
langue  internationale,  à  la  propagation  de  laquelle  M.  KerckhofTs,  l'éminent  pro- 
fesseur à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes  commerciales,  donne  toute  son  énergie  et 
cette  convictiou  profonde  d'avoir  apporté  chez  nous  un  moyen  pratique  do  cor- 
respondance avec  tous  les  peuples  du  monde. 

On  a  beaucoup  parlé  pour  ou  contre  cette  nouvelle  langue,  et  nombre  de 
critiques  ne  se  sont  pas  rendu  exactement  compte  du  but  cherché. 

Il  ne  s'agit  nullement  de  la  propagation  d'une  langue  littéraire  mais  bien 
d'une  langue  commerciale  simple  et  facile  à  apprendre  en   quelques  jours. 

Henri  Litou. 


Le  directeur  gérant  :  H.  Le  Soudier. 


Inipr.  Paul  Bousrez,  5,  R.  de  Lucé,  Tours. 


REVUE     DE     LA     QUINZAINE 

ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Paris,    25  mavs  1886. 

Dans  notre  dernier  numéro,  je  disais  que  la  Presse  ne  devait  pas  se  borner 
à  être  le  bureau  d'enregistrement  de  l'opinion  publique  en  matière  littéraire, 
et  qu'au  contraire,  son  rôle  devrait  consister  à  guider  cette  opinion,  à  faire 
ressortir  les  œuvres  de  valeur,  à  aider  les  nouveaux  venus  dans  la  carrière  au 
lieu  de  leur  barrer  le  chemin  ainsi  que  cela  se  pratique  un  peu  trop,  à  mon 
sens. 

Brûler  des  cassolettes  sous  le  nez  du  dieu  du  jour  est  bien,  mais  avec  l'esprit 
changeant  de  notre  nation,  il  faudrait,  ce  me  semble,  lui  préparer  de  nouvelles 
adorations  et  tâcher  que  le  goût  ne  s'égare  pas. 

En  littérature,  comme  sur  bien  d'autres  points,  la  Presse  n'est  plus  le 
remorqueur,  elle  emboîte  le  pas;  elle  a  dû  abandonner  le  gouvernail  par  suite 
de  sa  déchéance  morale.  La  mondanité,  seule,  l'occupe,  elle  n'a  pas  de  temps 
à  «  perdre  »  pour  Messieurs  les  «  écrivassiers  ». 

Et  pourtant,  ainsi  que  le  dit  avec  juste  raison,  M.  Henri  Carton,  dans  son 
Histoire  de  la  critique  littéraire  en  France. 

a  Bien  comprise,  la  critique  est  une  grande  et  noble  science,  destinée  à 
donner  de  beaux  fruits.  Celui  qui  l'exerce  dignement  devient,  selon  l'expres- 
sion de  Balzac,  «  le  censeur  et  le  magistrat  des  idées  ».  Considérée  dans  ces 
hauteurs  d'où  elle  ne  devrait  jamais  descendre,  c'est  une  partie  de  l'élo- 
quence. » 

M.  Henri  Carton  est  un  libéral  en  matière  littéraire. 

«  Le  rôle  de  la  critique  n'est  pas  seulement  de  diriger  l'esprit,  mais  aussi  de 
l'exciter  dans  son  audace.  Qu'elle  s'arme  plutôt  de  l'aiguillon  que  du  frein,  et 
que  loin  d'humilier  les  auteurs,  elle  devienne  au  contraire  pour  eux  un  encou- 
ragement et  une  récompense.  » 

Passer  en  revue  l'œuvre  des  critiques  français  et  surtout  l'œuvre  des  criti- 
ques du  xix"  siècle,  c'est  conduire  le  lecteur  dans  le  cénacle  des  plus  lins  prosa- 
teurs, car  si  ceux-ci  se  sont  trompés  parfois,  ils  l'ont  fait  en  une  langue  digne  et 
X"  130 
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élevée.  Duvergier  de  Hauranne,  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  Jules  Janin, 
Gustave  Planche,  Nisard,  Sarcey,  Brunetière,  Jules  Lemaitre  sont  des  écri- 
vains qui  ont  toujours  cherché  à  retenir  l'esprit  public  dans  le  chemin  de  l'es- 
thétique pure  et,  Paul  de  Saint-Victor,  dont  un  volume  d'études  historiques 
parait  aujourd'hui  sous  ce  titre:  Anciens  et  modernes,  est  certainement  un 
modèle  de  critique  étincelante  sous  une  forme  somptueuse.  C'est  de  lui  que 
Lamartine  disait,  en  faisant  allusion  au  surprenant  éclat  de  son  style,  ainsi 
que  le  rappelle  M.  Henri  Carton,  dans  son  Histoire  de  la  critique  littéraire; 
a  Chaque  fois  que  je  lis  de  Saint-Victor,  je  me  trouve  éteint.  » 

Il  me  suffit  de  citer  ici,  l'étude  de  Paul  de  Saint-Victor  sur  Vllormae  au 
masque  de  fer,  pour  faire  comprendre  la  haute  valeur  littéraire  et  historique 
de  cet  ouvrage  :  Anciens  et  7nodernes. 

«  S'il  est  une  époque  qui  semble  tenir  la  fable  et  le  mystère  à  distance,  c'est 
le  siècle  de  Louis  XIV.  Il  semble  à  nu,  il  parait  à  jour,  tous  ses  personnages 
vivent,  marchent,  agissent  devant  nous,  dans  un  rayonnement  de  lumière. 
Louis  XIV,  ce  roi  né  pour  régner,  selon  le  mot  d'un  contemporain,  au  même 
titre  que  la  reine  des  abeilles,  habite  un  palais  de  verre,  une  ruche  de  cristal. 
On  peut  suivre,  dans  ses  plus  imperceptibles  évolutions,  la  cour  bruyante  et 
brillante  qui  tourbillonne  autour  de  son  trône.  Que  de  mémoires,  de  chroni- 
ques, de  relations,  de  papiers  d'Etat,  que  de  documents  de  toutes  sortes.  On 
s'y  perd,  on  y  nage  ;  l'existence  d'un  homme  suftirait  à  peine  à  les  feuilleter. 
La  boîte  aux  lettre  du  xvii*  siècle  nous  est  parvenue  intacte  et  scellée.  Nous 
sommes  renseignés  sur  tous  les  secrets,  mieux  que  ne  le  furent  jamais 
MM.  Pajot  et  Rouffier,  les  chefs  de  son  cabinet  noir.  Saint-Simon,  cet  espion 
sublime  ;  Mme  de  Sévigné,  cette  commère  exquise  ;  Dangeau,  ce  chambellan 
bavard  ;  Bussy-Rabutin,  ce  curieux  cynique,  caché  dans  les  ruelles  ;  le  mar- 
quis de  la  Fare  ;  le  marquis  de  Sourches,  le  marquis  de  Torcy,  Delaporte, 
M.  de  Cognac,  M.  de  Forbin,  Madame  de  la  Fayette,  Madame  de  Caylus  et  tant 
d'autreS;,  de  toutes  les  qualités  et  de  tous  les  rangs,  depuis  le  valet  de  chambre 
jusqu'au  prince,  depuis  l'homme  d'Etat  jusqu'au  libelliste,  nous  rapportent, 
jour  par  jour,  la  chronique  publique  et  privée  de  Versailles.  Ce  ^siècle  eut  la 
rage  de  noter,  de  consigner,  de  raconter,  d'écrire,  de  confier  au  papier  ce  qui 
ne  se  disait  même  pas  à  l'oreille.  Précieuse  manie  qui  nous  a  valu  un  tel  con- 
cert de  révélations  ! 

«  Ces  manuscrits  clandestins,  enfouis  dans  les  chA  teaux  et  dans  les  bibliothè- 
ques de  famille,  ont  brisé,  tour  à  tour,  les  cachets  de  cire  rouge  qui  les  baîl- 
loniuiient;  ils  ont  parlé,  dénoncé,  accusé,  prouvé,  rapporté,  contredit,  plaidé, 
refuté.  Nous  sommes  aujourd'hui  presque  assourdis  de  leurs  conlidences. 
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«  Dans  une  légende  allemande,  des  chasseurs  poursuivent  les  daims  et  les 
cerfs,  en  sonnant  du  cor,  par  une  glaciale  journée  de  décembre.  Mais  le  froid 
fige  leurs  fanfares  dans  les  spirales  sourdes  de  cuivre  ;  pas  un  son  ne  peut  en 
sortir.  Cependant  les  veneurs  rentrent  le  soir  au  château,  et  se  pressent 
devant  le  foyer  en  flammes.  Alors  leurs  trompes  dégelées  sonnent,  d'elles- 
mêmes,  les  airs  qu'elles  avaient  absorbés  pendant  tout  le  jour,  sans  en 
omettre  une  seule  note.  Il  en  est  ainsi  des  témoignages  secrets  de  ce  temps  : 
Ils  sont  restés,  pendant  tout  le  siècle,  figés  sur  le  papier  muet,  comprimés 
qu'ils  étaient  par  la  raison  d'Etat,  par  le  respect,  par  la  crainte.  Mais,  d'un 
siècle  à  l'autre,  le  changement  d'atmosphère  les  a  délivrés.  Tous  ces  instru- 
ments de  haine,  de  justice,  de  révélation,  de  vengeance,  ont  donné  leur  note, 
rendu  leur  bruit,  soupiré  leur  plainte,  poussé  leur  clameur.  L'orchestre  du 
siècle  est  au  grand  complet. 

«  Nous  avons,  tous,  nos  grandes  et  nos  petites  entrées  à  Versailles,  nous 
sommes  des  voyages  de  Marly  et  de  Fontainebleau  ;  nous  suivons  le  roi,  pas 
à  pas,  durant  soixante  ans,  comme  le  capitaine  de  ses  gardes  a  pu  le  suivre, 
toujours  et  partout,  jusque  dans  l'alcôve.  Nous  vivons  dans  le  parvulo  des 
princes  et  des  princesses  ;  nous  abordons  familièrement  les  ministres.  Il  n'est 
pas  un  grand  seigneur,  pas  un  courtisan,  pas  un  gentilhomme  dont  nous  ne 
connaissions  la  maison,  la  naissance,  la  parenté,  les  alliances,  les  mœurs,  le 
caractère,  et  le  visage  même,  tant  les  portraits  à  la  plume  que  nous  avons 
d'eux  sont  vivants  et  sont  ressemblants. 

«  Il  a  pourtant  ses  mystères,  ce  siècle,  en  apparence  si  ouvert  et  si  lumineux, 
ses  angles  ténébreux  où  le  jour  n'a  pas  pénétré.  Parmi  les  sculptures  triom- 
phales qui  racontent  la  gloire  du  roi  de  Yersailles,quelques  sphinx  se  tiennent 
encore  accroupis  dans  l'ombre,  gardant  leur  secret. 

«  Tout  d'abord,  le  Masque  de  fer,  dont  nous  allons  parler  tout  à  l'heure,  a  eu 
sa  jumelle.  Les  mémoires  du  temps  racontent  l'étonnement  de  la  cour  de  voir 
la  duchesse  de  Bourgogne  conduite,  dès  son  arrivée  en  France,  par  Madame 
de  Maintenon,  dans  un  petit  couvent,  près  de  Fontainebleau.  Là  vivait,  depuis 
longtemps,  une  religieuse  mauresque,  inconnue  au  monde,  et  qui  n'apparaissait 
jamais  à  personne,  même  à  travers  les  grilles  du  parloir.  Bontemps,  le  valet 
de  chambre  du  roi  et  le  confident  des  secrets  du  règne,  l'avait  placée  dans  ce 
couvent,  tout  enfant,  et,  chaque  année,  il  payait  pour  elle  une  pension  prin- 
cière.  La  reine,  lorsqu'elle  était  à  Fontainebleau,  ne  manquait  pas  de  visiter 
la  recluse.  Après  sa  mort,  Madame  de  Maintenon  continua  ces  visites,  sans 
trop  se  cacher.  Cadeaux  et  bénéfices,  dotations  et  privilèges  pleuvaicnt  sour- 
dement sur  ce  cloître  obscur.  Monseigneur  y  allait  quelquefois,  et,  un  jour, 
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il  y  mena  les  Enfants  de  France.  La  nonne  mystérieuse  était  traitée,  dans  le 
couvent,  sur  le  pied  d'être  d'une  abbesse  à  crosse  et  à  mitre.  On  la  cachait  et 
on  l'honorait  comme  ces  madones  noires  attribuées  à  saint  Luc,  qui  font  des 
miracles,  attirent  des  pèlerinages,  et  que  les  moines  italiens  enferment,  sous 
triple  clé,  dans  un  tabernacle.  Elle  même  se  montrait  tière  des  mystères  dont 
on  l'entourait,  et  prenait  avec  ses  compagnes  les  airs  d'une  petite  reine  de 
Saba. 

«  Un  jour  que  Ton  entendait,  du  couvent,  sonner  les  cors  et  laboyer  a  meute 
de  la  vénerie  du  dauphin,  il  lui  échappa  de  dire  :  «  C'est  mon  frère  qui  chasse.» 
Le  bruit  courait,  en  effet,  à  la  cour,  qu'elle  était  fille  du  roi  et  de  la  reine. 
L'étrangeté  d'une  moricaude  éclose  parmi  les  lis  de  France  avait  semblé  un 
scandale.  On  s'était  hâté  de  la  vouer  à  l'oubli.  Cette  conjecture  admise,  d'où 
venait  le  teint  sombre  qui  fut  le  masque  de  la  nonne  royale  ?  Peut-être  du 
regard  d'un  de  ces  négrillons  que  l'on  voit,  dans  les  tableaux  du  temps,  porter 
sur  les  escaliers  de  Versailles,  la  queue  et  le  perroquet  des  princesses.  Quoi 
quïl  en  soit,  l'existence  de  cette  bizarre  figure  est  certaine,  et  son  double  voile 
n'a  jamais  été  soulevé. 

«  A  propos  de  masque,  Saint-Simon  raconte,  en  témoin  oculaire,  une  étrange 
histoire,  qui  parait  plus  bizarre  encore  lorsqu'on  songe  qu'elle  s'est  passée 
dans  ce  palais  de  Versailles,  si  classique  et  si  régulier.  En  1705,  MM.  de  Bou- 
ligneux  et  de  Wartiguy,  l'un  lieutenant  général,  l'autre  maréchal  de  camp, 
furent  tués  devant  Verrue,  au  service  du  roi.  Or  il  avait  été  de  mode,  pendant 
le  dernier  carnaval,  de  porter  des  masques  de  cire,  modelés  d'après  les  figures 
de  quelques  personnes  de  la  cour.  Ces  masques  se  mettaient  sous  un  autre 
masque  ou  sous  le  loup  du  domino,  de  façon  que  le  danseur,  en  se  démasquant, 
put  intriguer  ceux  qui  voulaient  percer  son  incognito,  en  leur  montrant.,  au  lieu 
de  son  visage,  une  effigie  de  cire  assez  ressemblante  pour  les  mystifier.  L'hiver 
suivant,  on  voulut  recommencer  cette  mascarade  aux  portraits,  mais  la  sur- 
prise fut  grande,  lorsqu'en  fouillant  dans  le  vestiaire  des  bals  de  Versailles, 
on  trouva  tous  ces  masques  de  cire  aussi  frais  et  aussi  vermillonnés  que  le 
premier  soir,  excepté  ceux  de  MM.  de  Bouligneux  et  de  Wartigny,  qui,  «  en 
conservant  leur  parfaite  ressemblance,  avaient  la  pâleur  et  le  tiré  de  personnes 
qui  viennent  de  mourir.  »  Ils  parurent  cependant  au  bal,  mais  leur  apparition 
fit  horreur  :  on  crut  voir  deux  têtes  de  mort.  On  essaya  de  farder  leur  pâleur 
et  de  détendre  leurs  traits  allongés  ;  rien  n'y  fit.  Le  rouge  ne  put  mordre  sur 
cette  cire  funèbre,  et  la  raideur  cadavérique  y  resta  empreinte,  comme  dans 
le  marbre  d'un  buste  tumulaire. 

a  Cela  m'n  paru  si  extraordinaire  —  ajoute  Saint-Simon  —  que  je  l'ai  cru 
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digne  d'être  rapporté;  mais  je  m'en  serais  bien  gardé  aussi,  si  toute  la  rour 
n'avait  pas  été,  comme  moi,  témoin  et  surprise  extrêmement,  et  plusieurs  fois 
de  cette  étrange  singularité.  A  la  fin,  on  jeta  les  masques.  » 

a  N'est-ce  pas  uiie  légende  encore  que  celle  de  ce  maréchal-ferrant,  venu  de 
Salon,  le  pays  de  Nostradamus,  pour  parler  au  roi,  de  la  part  de  la  reine  dé- 
funte, qui  lui  était  apparue,  sous  un  arbre  de  sa  bastide  ?  La  triple  muraille 
chinoise  de  l'étiquette  tombe  devant  lui  ;  il  monte  d'emblée  à  l'oreille  du  plus 
inaccessible  des  rois,  il  obtient,  à  première  vue,  deux  de  ces  audiences  après 
lesquelles  soupiraient,  en  séchant  sur  pied,  les  plus  grands  seigneurs  du 
royaume.  «  D'audience  à  en  espérer,  —  dit  Saint-Simon,  —  rien  n'était  plus 
rare,  même  pour  les  affaires  dont  on  avait  été  chargé  par  lui  :  jamais,  par 
exemple,  à  ceux  qu'on  envoyait  ou  qui  revenaient  d'emplois  étrangers,  jamais 
à  un  officier  général,  si  on  excepte  certains  cas  très  singuliers  ;  de  courtes  aux 
généraux  d'armée  qui  partaient^,  et  en  présence  du  secrétaire  d'Etat  de  la 
guerre  ;  de  plus  courtes  au  retour  ;  quelquefois,  ni  en  partant  ni  en  revenant.  » 

«  Ce  paysan  provençal  tient,  deux  heures  durant,  à  écouter  ses  contes  de 
bonne  femme,  ce  roi  dont  les  minutes  étaient  aussi  réglées  que  celles  du  soleil. 
Et,  comme  le  duc  de  Duras,  après  ces  étonnantes  audiences,  se  prit  à  dire, 
descendant,  derrière  lui,  le  grand  escalier,  «  que  cet  homme  était  un  fou  ou 
que  le  roi  n'était  pas  noble  »,  le  roi  s'arrête, se  retourne,  ce  qu'il  ne  faisaitpres- 
que  jamais  en  marcliant  :  «  Si  cela  est,  —  lui  dit-il,  —  je  ne  suis  pas  noble,  car 
je  l'ai  entretenu  très  longtemps  ;  il  m'a  parlé  de  fort  bon  sens,  et  je  vous  assure 
qu'il  est  fort  loin  d'être  fou.  »  Puis  il  raconta  que  cet  homme  lui  avait  parlé 
d'une  chose,  arrivée  depuis  vingt  ans,  et  que  lui  seul  pouvait  savoir,  parce 
qu'il  ne  l'avait  dit  à  personne.  C'était  la  rencontre  qu'il  avait  faite  d'un  spectre 
dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  peut-être  celui  de  cet  homme  noir,  appelé 
..  "  le  Grand-Yeneur  »,  qui  hantait  les  forêts  royales,  avec  grand  bruit  de  chiens 
et  de  trompes  et  que  vit  aussi  Henri  IV.  Quant  aux  secrets  de  l'autre  monde 
que  transmit  au  roi  le  visionnaire  de  Salon,  ils  restèrent  entre  le  roi  et  ses 
ministres  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  marqué,  c'est  qu'aucun  des  ministres  d'alors 
n'a  jamais  voulu  parler  là-dessus.  Leurs  amis  les  plus  intimes  les  ont  poussés 
et  tournés,  à  plusieurs  reprises,  sans  en  avoir  pu  arracher  un  mot,  et  tous, 
d'un  même  langage,  leur  ont  donné  le  change,  se  sont  mis  à  rire  et  à  plaisan- 
ter, sans  jamais  sortir  de  ce  cercle,  ni  enfoncer  cette  surface  d'une  ligne.  » 

«  Et  l'empoisonnement!  Quelles  traces  il  a  laissées  dans  cette  cour  où  l'on  ne 
mourait,  en  apparence,  que  selon  les  règles  et  avec  la  permission  de  Fagon  i 
Le  cadavre  du  règne  des  Borgia  n'en  est  pas  plus  noir.  Comptez  que  d'illus- 
tres  victimes,  sur  lesquelles  on  a  cru  retrouve]'  la  tache  du  poison  :  M""^  Hen- 
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riette,  la  reine  d'Espagne,  la  première  Dauphine,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Bourgogne,  le  duc  de  Berry,  Louvois...  Tandis  que  Racine  écartait  Locuste, 
par  décence  de  sa  tragédie  de  Britannicus,  son  hideux  spectre,  déguisé  en 
grande  dame,  reparaissait,  çà  et  là,  dans  les  chambres  mêmes  des  palais 
royaux.  Il  se  glissait  jusqu'au  chevet  des  alcôves;  sa  main  subtile  saupoudrait 
les  fioles  et  remuait  les  coupes.  On  le  saisit,  on  l'arrête  ;  alors  l'empoisonneur 
ôte  son  masque  de  verre...  et  le  roi,  lui-même,  recule  effrayé  devant  ces  yeux 
funestes  qui  le  défient  de  sévir... 

«  On  le  voit,  les  problèmes  et  les  mystères,  les  cryi)tes  et  les  oubliettes  ne 
manquent  pas  à  ce  règne,  qui  ne  présente,  au  dehors,  qu'une  surface  unie. 
Si  le  siècle  de  Louis  XIV  a  eu  son  Voltaire,  il  pourrait  aussi  avoir  son  Hoff- 
mann. 

a  Mais  le  Masque  de  fer  était  resté  sa  plus  sombre  énigme.  Depuis  plus  d'un 
siècle,  il  intriguait  l'histoire  qui  ne  parvenait  pas  à  le  reconnaître. 

«  En  1661,  un  prisonnier  inconnu,  portant  un  masque,  dont  la  mentonnière 
avait  des  ressorts  d'acier,  était  envoyé,  dans  le  plus  grand  secret,  au  château 
de  l'Ile  Sainte-Marguerite.  Les  gardes  avaient  ordre  de  le  tuer,  s'il  se  démas- 
quait. Le  marquis  de  Louvois  était  allé  le  voir,  il  lui  avait  parlé  debout,  dans 
l'attitude  d'un  profond  respect.  Un  jour,  le  prisonnier  écrivait,  avec  un  couteau, 
sur  une  assiette  d'argent,  et  la  jetait  par  la  fenêtre.  Un  pêcheur,  qui  se  trou- 
vait là,  dans  sa  barque,  ramassa  l'assiette  et  la  rapporta  au  gouverneur  : 
0  Avez-vous  lu,  —  lui  demanda  M.  de  Saint-Mars,  —  ce  qui  est  écrit  sur  cette 
assiette,  et  quelqu'un  l'a-t-il  vu  entre  vos  mains?»  —  «  Je  ne  sais  pas  lire, 

—  répondit  le  pêcheur,  —  je  viens  de  la  trouver;  personne  ne  l'a  vue.  »  Ce 
paysan  fut  retenu  jusqu'à  ce  que  le  gouverneur  fut  bien  informé  qu'il  n'avait 
jamais  lu  et  que  l'assiette  n'avait  été  vue  de  personne.   «  Allez,  —  lui  dit-il, 

—  vous  êtes  bien  heureux  de  ne  savoir  pas  lire.  »  En  1690,  Saint-^Iars  trans- 
porta à  la  Bastille  son  prisonnier,  toujours  masqué,  dans  une  litière  étroite- 
ment fermée.  Il  fut  logé  et  traité  comme  l'hôte  d'un  château  royal  :  on  ne  lui 
xefusait  ricnde  ce  qu'il  demandait,  et  le  gouverneur  s'asseyait  rarement  devant 
lui.  11  mourut  en  1703,  et  fut  enterré  dans  le  cimetière  de  la  paroisse  de  Saint- 
Paul.  . 

«  C'est  ainsi  que  sa  légende  est  racontée  par  Voltaire,  crédule  sur  ce  i)oint, 
comme  cet  hagiographe  du  moyen  âge  qu'il  a  tant  raillé.  Les  détails  mer- 
veilleux dont  il  l'a  brodée,  le  masque  aux  ressorts  d'acier,  l'assiette  d'argent, 
la  visite  de  Louvois,  n'ont  pas  résisté  au  premier  examen  que  la  critique  leur 
a  fait  subir.  Mais  il  restait  toujours  le  fait  avéré  d'un  prisonnier  inconnu, 
masqué,  mystérieux,  recelé,  pendant  vingt-trois  ans,  dans  les  ténèbres  d'une 
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prison  d'Etat.  On  avait  beau  raturer  les  fables  ([ui  surchargeaient  son  his- 
toire, le  point  d'interrogation  se  dressait  toujours  devant  les  chercheurs. 

«  Un  concours  d'Œdipes  se  fit  autour  du  sphinx  enchaîné.  Gomme  la  pan- 
touffle  de  Cendrillon  à  tous  les  pieds,  on  essaya  le  masque  énigmatique  h  tous 
les  visages.  Dans  le  royaume  du  rêve,  «  le  prisonnier  de  Provence  »,  ainsi 
que  l'appelaient  les  geôliers,  passa  successivement  par  tous  les  rangs  et  toutes 
les  fortunes.  Voltaire  en  fait  un  frère  jumeau  ou  adultérin  de  Louis  XIV,  sup- 
primé par  raison  d'Etat.  Le  père  Griffet  ressuscite,  en  sa  personne,  le  comte 
de  Vermandois,  fils  du  roi  et  de  M"*  de  la  Vallière,  mort  au  camp  de  Gour- 
trai,  d'une  fièvre  maligne.  Sainte-Foix  applique  le  masque  de  fer  à  la  tète  coupée 
du  duc  de  Mommouth,  auquel  il  fait  substituer,  sur  l'échafaud,  par  Jacques  II, 
un  patient  de  bonne  volonté.  Lagrange  Ghancel  et  Lenglet-Dufresnoy  met- 
tent ce  masque  au  duc  de  Beaufort,  l'ancien  roi  des  Halles,  en  punition  d'un 
crime  imaginaire  dont  ils  ne  peuvent  même  montrer  un  indice.  Le  chevalier 
de  Taules  en  affuble  le  patriarche  arménien  Avedick,  enlevé  de  Gonstantinople, 
par  le  marquis  de  Ferréol,  ambassadeur  de  France,  sur  l'ordre  de  Louis  XIV 
qui,  dans  ce  rapt  barbaresque,  agit  comme  un  corsaire  couronné.  Paul  Lacroix, 
avec  une  science  ingénieuse,  a  cru  reconnaître  Fouquet  dans  le  captif  masqué 
de   Pignerol. 

«  Et  ce  n'est  là  que  l'élite  des  conjectures  et  des  hypothèses.  Il  fut  un  temps 
où  deviner  le  masque  de  fer  était  le  jeu  de  société  à  la  mode,  la  charade  en  vogue. 

«  C'est  ainsi  que  le  chevalier  de  Rohan,  un  fils  de  Gromwell,  un  fils  de  Chris- 
tine et  de  Monaldeschi,  quatre  fils  naturels  attribués  à  M""*  Henriette,  à  Marie- 
Thérèse,  à  Marie-Louise  d'Orléans  et  à  Marie-Anne  de  Neubourg,  seconde 
femme  de  Charles  II,  roi  d'Espagne,  furent  successivement  lancés,  dans  la 
circulation  de  l'histoire.  Jamais  dieu  de  ITnde  ne  subit  tant  de  métempsycoses 
et  tant  d'avatars.  Le  nuage  d'Hamlet,  dans  lequel  Polonius  voit,  tour  à  tour, 
un  chameau,  une  belette  et  une  baleine,  n'était  pas  plus  mobile  et  plus  chimé- 
rique que  ce  noir  problème  flottant  sur  l'horizon  du  grand  siècle.  La  question 
du  prisonnier  de  Provence  était  devenue  une  sorte  de  mascarade  illusoire 
dont  les  personnages  se  croisaient,  dans  l'ombre,  autour  d'un  fantôme  dont 
ils  arrachaient  le  masque,  en  passant,  pour  se  le  mettre  au  visage.  Mais 
l'enveloppe  apocryphe  en  tombait  bientôt,  et  le  spectre  restait  immobile  et 
impénétrable,  aussitôt  refait  que  défait,  comme  le  voile  fabuleux  d'Isis. 

«  Aujourd'hui,  l'énigme  parait  résolue.  D'après  les  constatations  évidentes  de 
la  critique  moderne,  l'Homme  au  masque  de  fer  n'est  autre  que  le  comte 
Hercule  Matthioly,  secrétaire  d'État  de  Charles  IV  de  Gonzague ,  prince  de 
Mantoue,  marquis  du  Montferrat. 
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«  Son  histoire  est  une  tragi-comédie,  celle  d'un  scapin  politique,  trahissant 
ses  maîtres,  et  pris  dans  son  piège.  Par  la  place  forte  de  Pignerol,  la  France 
tenait  le  passage  des  Alpes  ;  en  s'emparant  de  Casai,  situé  à  l'autre  bout, 
dans  le  Montferrat,  elle  aurait  occupé  la  route  de  Milan.  Armée  de  ces  deux 
clefs,  elle  pouvait  ouvrir  et  fermer,  à  double  tour,  lltalie.  Louis  XIV  méditait 
depuis  longtemps  cette  conquête.  Casai,  enclavé  dans  le  territoire  du  Piémont, 
appartenait  au  duc  de  Mantoue,  prince  endetté  et  prodigue,  prêt  à  vendre  sa 
forteresse,  non  pour  un  cheval,  comme  le  Richard  III  de  Shakespeare,  mais 
pour  le  mulet  chargé  d'or  avec  lequel  Philippe  de  Macédoine  prenait  les  villes 
et  les  citadelles. 

«  La  négociation  fut  confiée  à  l'abbé  d'Estrades,  ambassadeur  du  roi  d'Espagne 
à  Venise.  Il  s'adressa  au  comte  Matthioly.  Le  ministre  accepta  d'emblée  la 
proposition  et  se  chargea  de  la  transmettre  à  son  maitre.  Un  rendez-vous 
clandestin  fut  pris  à  Venise.  L'affaire  s'y  traita  entre  le  prince  et  l'abbé,  en 
masques,  à  minuit,  sur  la  place  Saint-Marc,  au  milieu  de  l'orgie  nocturne  du 
carnaval  vénitien.  Le  prix  du  Casai  y  fut  fixé  à  cent  mille  écus.  Quelques  mois 
après,  Matthioly,  arrivant  mystérieusement  à  Versailles,  rédigeait,  avec 
Louvois,  le  traité  de  cession,  et  recevait  de  Louis  XIV  un  pot-de-vin  de  huit 
cent  louis  doubles.  Casai  devait  ouvrir  ses  portes  aux  troupes  françaises  ,  le 
13  février  1679.  Catinat,  envoyé  secrètement  à  Pignerol  par  Louvois,  et  caché, 
sous  un  faux  nom.  dans  la  forteresse,  se  tenait  prêt  à  s'en  emparer  au  pre- 
mier appel.  Le  succès  de  ce  coup  de  main  tenait  au  mystère  le  plus  absolu. 
L'Espagne,  le  Piémont,  la  république  de  Venise  se  seraient  levés  en  armes 
pour  défendre  Casai  menacé.  Or,  deux  mois  après  le  voyage  de  Mat- 
thioly, les  cours  de  Turin,  de  Vienne,  de  Madrid  et  les  inquisiteurs  d'Etat 
vénitiens  connaissaient  le  traité,  dans  ses  moindres  clauses.  Le  baron  d'Asfeld, 
chargé  d'échanger  les  ratifications,  était  arrêté  à  ]ylilan  par  les  Espagnols. 
Lamine,  si  savamment  creusée,  volait  en  éclats.  Matthioly  était  à  vendre, 
mais  il  était  aussi  à  revendre.  C'était  lui  qui  avait  divulgué  le  secret  de  la 
France,  pour  en  tirer  un  regain  d'argent.  On  le  prit  la  main  dans  ce  double 
sac. 

«  La.colère  de  Louis  XIV  fut  terrible.  Imaginez  Agamemnon,  roi  des  rois, 
joué,  dupé,  mystifié  par  un  valet  de  comédie  italienne;  sa  vengeance  fut 
prompte,  écrasante,  et  proportionnée  au  fourbe  qu'elle  voulait  punir.  Un 
guet-ai^ens  royal  répondit  à  son  traquenard.  Attiré  par'un  bruit  d'argent  qu'on 
lui  fit  sonner  aux  oreilles,  Matthioly  se  laissa  sottement  enlever,  de  Turin, 
dans  son  carrosse,  par  l'abbé  d'Estrade,  et  conduire,  sur  la  frontière,  à  une 
hôtellerie  ou  l'attendait  Catinat.  Ils  entrèrent  tous  trois,  dans  une  chambre  : 
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on  feignit  de  reprendre  la  négociation  !  Un  instant  après,  l'abbé  sortit  sans 
afifectation,  et  donna  le  signal.  La  porte  se  rouvrit  brusquement,  des  dragons 
apostés  entrèrent,  saisirent  Matthioly  et  le  bâillonèrent;une  demi-heure  après 
il  était  enfermé  dans  le  donjon  de  Pignerol. 

«  Ce  n'était  pas  une  captivité,  c'était  un  ensevelissement  éternel.  L'homme  qui 
avait  trompé  Louis  XIV  ne  devait  pas  seulement  être  puni,  mais  anéanti. 
Quelques  jours  après,  le  roi,  dans  une  lettre  à  l'abbé  d'Estrade,  scellait  son 
tombeau  par  cette  épitaphe  :  Il  faudra  que  j^ersonne  ne  sache  ce  que  cet 
fioimnesera  de  venu.  Personne  ne  le  sut  en  effet.  Le  duc  de  Mantoue  ne  réclama 
pas  son  ministre  et  se  contenta  d'un  mot  dit  à  l'oreille,  dans  une  dépêche 
évasive.  Un  frémissement  de  terreur,  bientôt  dissipé  par  l'incertitude,  par- 
courut l'Europe.  Puis  l'oubli  se  fit,  avec  l'ombre,  autour  du  captif.  Sa  tête  fut 
en  quelque  sorte  retranchée  de  son  corps  par  le  masque  dont  on  l'enveloppa, 
son  nom,  des  registres  de  ses  prisons,  où  il  fut  remplacé  par  un  pseudonyme; 
son  histoire,  de  la  mémoire  des  hommes.  Le  traître  disparut  comme  par  une 
trappe  de  théâtre,  sous  un  éclair  silencieux. 

«  On  le  suit,  comme  à  la  lueur  d'une  torche,  à  travers  l'obscurité  des  dépêches 
dans  son  itinéraire  ténébreux.  On  le  voit  passer  de  Pignerol  aux  îles  Sainte- 
Marguerite,  et  à  la  Bastille,  comme  par  trois  étapes  souterraines.  Il  meurt 
en  1703  aussi  profondément  oublié  que  s'il  avait,  enterré  vivant,  rendu,  dans 
le  cercueil,  son  dernier  soupir.  Alors  le  Masque  de  fer  s'eutr'ouvre  un  instant; 
on  confie  au  livre  mortuaire  ce  secret  d'Etat.  Le  nom  du  captif,  à  peine  défi- 
guré par  le  changement  des  deux  lettres,  est  restitué  à  sa  sépulture.  Les 
registres  de  l'église  Saint-Paul  inscrivent  sous  le  nom  de  MarcMoly 
le  mort  ignoré  que  deux  geôliers  de  la  Bastille  lui  apportent,  à  la  nuit 
tombante.  » 

Passer  des  études  historiques  si  éclatantes  de  style,  du  regretté  Paul  dé 
Saint-Victor  à  celles  plus  actuelles,  plus  «  économiques  »,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  de  M.  de  Hiibner,  c'est  quitter  le  rêve  aux  pays  d'or  pour  rentrer 
dans  la  vie  réelle.  Mais,  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'œuvre  nouvelle  de  l'illus- 
tre voyageur  est  bien  aussi  une  œuvre  de  lettré. 

On  se  rappelle  l'intérêt  qu'éveilla  dans  le  monde  européen  la  publication 
de  l'ouvrage  de  M.  le  baron  de  Hiibner,  intitulé  :  Une  Promenade  autour 
du  Monde.  L'impression  produite  par  son  nouvel  ouvrage,  A  Travers 
l'Empire  Britannique,  ne  sera  sans  doute  pas  moindre. 

N'est-ce  pas  intéressant  de  pénétrer  le  secret  de  la  force  et  de  la  faiblesse  de 
ce  grand  corps  aux  membres  épars,  disséminés  sur  toute  la  surface  du  globe, 

2 


-  Iti  - 

qui  s'appelle  l'Emph'o  Urilaimiqiie  ?  Les  passions,  les  inlérèts  qui  s'agitent 
autour  de  l'expansion  des  races,  expliquent  bien  le  sentiment  de  curiosité, 
de  riiomme  d'Etat,  tout  autant  que  la  curiosité  de  voyageur,  qui  a  poussé 
M.  le  baron  de  Hiibner  à  affronter  encore  une  fois  les  Aitigues  d'un  nou- 
veau voyage  autour  du  monde.  Il  y  a  plaisir  et  profit  à  l'entendre  exposer 
les  résultats  de  cette  grande  enquête  personnelle,  conduite  avec  la  sûreté 
de  jugement  d'un  diplomate  consommé,  dans  le  langage  le  plus  frappant 
qui  se  puisse  imaginer.  Il  semble  que  ce  soit  avec  le  burin  plus  qu'avec  la 
plume  que  M.  le  baron  de  Hûbuer  écrit,  tant  les  impressions  qu'il  communique 
à  ses  lecteurs  se  gravent  fortement  dans  leur  esprit  ;  le  dessin  est  sobre,  quel- 
ques traits  seulement,  mais  le  portrait  est  vivant,  le  tableau  animé;  on  le  voit, 
on  l'a  vu,  on  le  reconnaîtra  à  la  première  occasion.  Les  jugements  qu'il  porte 
ne  sont  ni  moins  sûrs,  ni  moins  remarquables  par  les  conséquences  qu'il  pré- 
voit pour  l'avenir,  dans  cette  lutte  de  tous  les  instants  où  chaque  peuple  com- 
bat vraiment  pour  l'existence.  En  Afrique,  dans  l'Inde,  en  Australie,  dans  la 
Nouvelle-Zélande;  en  Amérique,  partout  où  nous  mène  M.  le  baron  de  Hûbner, 
nous  remarquons  ces  symptômes  de  réveil  des  races  liées  au  sol  qui  se  prépa- 
rent à  secouer  l'étreinte  de  la  vieille  Europe,  et  tout  en  parcourant  ces  contrées 
si  diverses  dont  les  paysages  nous  apparaissent  aussi  nets  que  si  nous  les 
avions  sous  les  yeux,  nous  assistons  aux  luttes  de  la  conquête,  au  développe- 
ment pacifique  qui  la  suit,  aux  sacrifices  qu'elle  réserve  à  l'avenir. 

Le  récit  de  son  voyage,  dégagé  des  considérations  si  remarquables  qui 
l'accompagnent  suffirait  seul,  d'ailleurs,  à  intéresser  les  plus  indifférents. 
Gomme  chacun  de  ses  tableaux  a  une  couleur  propre  qui  le  fait  aisément  dis- 
tinguer de  celui  qui  précède  ou  de  celui  qui  le  suit,  on  est  bien  convaincu  qu'on 
a  sous  les  yeux  ou  devant  Tesprit,  l'image  vraie  des  pays  qu'il  vous  fait  tra- 
verser à  sa  suite.  Aussi,  après  avoir  lu  le  nouvel  ouvrage  de  M.  le  baron  de 
Hûbner,  on  jugera  aussi  bien  que  si  on  y  avait  été  soi-même  ;  la  colonie  du 
Cap,  les  républiques  du  Transvaal  et  d'Orange,  habitées  par  les  Boërs,  le 
J3asutoland  et  le  Zululand,  l'Inde  avec  ses  grandes  présidences  et  les  résiden- 
ces princières  des  rajahs  du  Rajpoutana,  la  Nouvelle-Zélande,  l'Australie  et 
les  îles  Fidji  et  Samoa,  sans  parler  de  l'x^mérique  du  Nord  ni  du  Canada. 

M.  le  baron  de  Hûbner  se  préoccupe  de  l'influence  politique  du  peuple  anglais 
sans  étudier  l'Anglais  en  particulier,  sans  chercher  à  connaître  ce  que  chacun 
d'eux,  lorsque  l'on  veut  aller  au  fond  de  chaque  conscience,  peut  contenir  de  mo- 
ralité et  de  vertu .  Le  peuple  anglais  a  le  grand  défaut  des  forts,  il  est  orgueil- 
leux ;  il  crie  sur  toutes  les  hunes  de  ses  navires  qu'il  est  la  moralité  môme. 
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John  Bull  clans  son  ile  nous  a  reuseignés  sur  cette  moralité,  et  certains 
scandales  ont  prouvé  surabondamment  qu'au  fond,  les  hommes  se-  valent, 
qu'ils  soient  renfermés  dans  une  ile  inexpugnable  ou  qu'ils  demeurent  sur  un 
continent. 

Un  nouveau  livre  de  M.  Fernand  de  Jupilles,  la  Moderne  Babyloiie  vient 
démontrer  que  cette  dénomination  employée  généralement  pour  désigner  Paris, 
peut  tout  aussi  bien  s'appliquer  à  Londres,  et  j'ajouterai  que,  d'après  ce  que 
j'ai  pu  voir  durant  mes  longs  voyages  à  l'étranger,  Berlin,  Madrid  ou  Rome 
ne  valent  ni  plus  ni  moins,  au  point  de  vue  moral,  que  Saint-Pétersbourg  ou 
Pékin. 

M.  Ferdinand  de  Jupilles  me  semble  animé  contre  les  Anglais  d'une  sorte  de 

,  rancune  féroce  qui  flatte  très  agréablement  les  chauvins  des  bords  de  laSeine. 

Que  son  nouvel  ouvrage  ait  le  succès  du  premier,  je  le  souhaite  à  l'auteur 

plus  que  je  ne  puis  m'en  réjouir,  et,  d'un  livre,  je  me  demande  plutôt  ce  qu'en 

tirera  le  public  que  celui  qui  l'a  écrit. 

Sur  le  terrain  des  intérêts  nationaux,  le  champ  de  combat  est  tellement 
vaste,  Anglais  et  Français  s'y  rencontrent  si  souvent  en  antagonistes,  qu'il  me 
parait  prudent  de  ne  pas  se  créer  continuellement  cette  sorte  d'inimitié  résul* 
tant  de  piqûres  d'épingles,  et  je  ne  crois  pas  être  le  seul  de  cet  avis. 

M.  Jules  Claretie,  que  je  regrette  de  ne  plus  voir  au  journal  le  TempSy  — 
qui  sait  si  lui-même  se  réjouit  beaucoup  aujourd'hui  de  servir  d'enclume  entre 
la  tragédie  et  la  comédie?  —  écrivait  le  24  juillet  1885  les  quelques  lignes  sui- 
vantes à  propos  des  fameux  Scandales  de  Londres  que  les  négociants  en 
feuilles  populaires  criaient  d'une  voix  avinée  sur  les  boulevards  où  passe  la 
société  la  plus  distinguée,  la  plus  cosmopolite  de  la  capitale  : 

«  Il  paraît  que  cette  publication  populaire  est  une  publication  morale.  Elle 
a  pour  but  de  nous  montrer  que  les  Anglais  sont,  du  premier  au  dernier,  épris 
de  filles  vertes^  et  on  compte  que  populariser  en  France  les  révélations  de  la 
Pall  Mail  Gazette,  c'Q^iiv2iV2i\\\^iv  à  développer  l'estime  réciproque  que  se 
doivent  entre  elles  les  nations.  Il  est  évident  que  M.  Joseph  Prudhomme, 
bourgeois  de  Paris,  n'est  point  fâché  de  voir  John  Bull,  qui  se  pique  d'austé- 
rité, pris  sur  le  fait  de  fredaines  singulières,  mais,  pour  être  juste,  il  faudrait 
reconnaître  que  les  vices  des  capitales  se  ressemblent  terriblement  entre  eux 
et  que  la  bête  humaine  est  à  peu  près  partout  repoussante  et  brutale  lorsqu'elle 
est  déchaînée  !  » 

Mais,  allons  au  fond  des  choses  :  toutes  ces  prétendues  révélations  sont-elles 
bien  nouvelles,  et  le  moral  anglais  a-t-ilété  mis  à  nu  tout  à  coup,  à  la  stupéfac- 
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tiongénérale  du  monde  entier, qui  croyait  qu'entre  le  gui  et  la  J>i])le,  l'Anglais 
vivait  sans  défaut  ?  Or,  c'est  encore  Claretie  qui  Ta  écrit  dans  le  Temps  :  a  vos 
prétendues  révélations  ont  été  écrites  en  quatre  volumes  par  Henry  Mayew, 
dans  son  ouvrage  Lonclon  poor  and  London  labour.  » 

Depuis  six  ans,  l'éditeur  Victor  Havard  réunissait  dans  une  collection  portant 
comme  titre  La  Vie  à  Paris,  les  chroniques  de  Jules  Claretie  ;  Tannée  1883 
qui  vient  de  paraître  sera-t-elle  la  dernière  ?  Je  ne  le  pense  pas.  La  littérature 
aurait  trop  à  y  perdre,  et  M.  Claretie  nous  reviendra  un  jour  ou  l'autre,  un 
peu  écœuré  par  les  petites  intrigues  auxquelles,  par  sa  position  officielle,  il  se 
trouve  mêlé  sans  profit  pour  les  arts. 

Nous  avons  mieux  à  faire  qu'à  regarder  la  paille  dans  l'œil  des  voisins. 
Tâchons  donc  d'imiter  leurs  qualités  sans  trop  vouloir  les  morigéner,  et  les 
Anglais  nous  intéressent  autrement  au  point  de  vue  de  la  colonisation  qu'au 
point  de  vue  moral. 

M.  Lefebvre  Saint-Ogan,  dans  une  brochure  très  substantielle,  la  Question 
coloniale  et  la  Grise,  nous  présente  un  parallèle  entre  le  système  anglais 
et  le  système  français  qui  ne  paraît  pas  être  au  désavantage  des  premiers. 

«  Sir  John  Fortescue  a  constaté  la  différence  de  l'alimentation  des  Anglais 
et  des  Français  au  moyen  âge.  La  parcimonie  des  Français  pour  leur  nourri- 
ture est  proverbiale  en  Angleterre,  et,  dans  les  quartiers  populaires  de 
Londres,  il  est  acquis  que  nos  compatriotes  vivent  exclusivement  de  grenouilles, 
comme  il  est  universellement  admis  en  France  que  le  rosbif  est  l'unique  nour- 
riture anglaise.  De  cette  dissemblance  dans  le  régime,  il  est  résulté  une  dis- 
semblance dans  le  caractère  national.  Les  Français  devinrent  plus  patients  et 
plus  endurants  que  les  Anglais.  L'Anglais  fait  des  efforts  ;  le  Français  soutire! 
C'est  le  résumé  de  leur  histoire  au  moyen  âge. 

«  La  Révolution  a  éveillé  chez  nous  un  utile  orgueil  et  un  salutaire  sentiment 
de  la  personnalité  ;  mais  elle  ne  nous  a  pas  assez  armés  cependant  pour  la 
dure  bataille  de  la  vie.  Elle  a  cru  avec  le  xviii^  siècle  à  la  possibilité  de  créer 
une  Salente.  Son  idéal  était  une  société  où  tout  serait  prévu,  réglé,  régle- 
menté, où  chacun  en  naissant  trouverait  son  pain  assuré.  Elle  s'était  flattée 
de  supprimer  de  la  vie  la  lutte  et  l'injustice.  Erreur  excusable  à  une  époque 
où  les  peuples  séparés  par  des  barrières  de  toutes  sortes  et  par  de  grandes 
distances^  étaient  encore  soustraits  à  la  concurrence  vitale  et  où  fimplacable 
loi  de  la  lutte  pour  l'existence  n'était  pas  formulée. 

«  Notre  législation,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'est  i)as  faite  pour  remédier 
au  défaut  du  caractère  national  et  fortiher  sa  faiblesse  naturelle.  Une  cause 
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formelle  du  faible   acr-roi-ssemeut   de  uotre  popiilalioii  et  de  notre  manque 

d'esprit  d'entreprise,  c'est  notre  régime  successoral.  Tout  le  monde  est  d'ac 

cord  pour  l'indiquer.  Les  fils  assurés  de  jouir  un  jour,  malgré  l'indignité  de 

leur  vie,  de  la  richesse  créée  par  leur  auteur,  ne  songent  point  à  aller  chercher 

fortune  ailleurs.  Ils  attendent  patiemment  l'héritage,  sinon  dans  l'oisiveté,  du 

moins   dans  quelque  travail  facile,   dans  quelque  emploi  surnuméraire  et 

parasite.  Il  leur  suffit  de  satisfaire  à  la  maxime  qu'il  faut  qu'un  jeune  homme 

s'occupe.  Cependant  le  père  de  famille,  rempli  de  l'idée  que  la  fortune  de  ses 

enfants  dépend  uniquement  de  lui,  ne  veut  pas  que  cette  fortune  s'amoindrisse 

en  se  partageant  en  beaucoup  de  mains.  Il  en  résulte  que  notre  jeunesse  est  à 

la  fois  peu  nombreuse  et  peu  active.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  la 

population  française  double  en  quatre  siècles,  tandis  que  la  population  des 

États-Unis  double  en  vingt-huit  ans.  C'est  une  des  raisons  aussi  pour  lesquelles 

nous  n'avons  que  des  émigrants  infimes,  dénués  de  ressources  et  de  relations, 

tandis  que  les  jeunes  gens  anglais  et  allemands,  instruits,  riches,  fils,  neveux 

ou  correspondants  de  maisons  commerciales,  ne  craignent  point  de  quitter  leur 

patrie  et  l'Europe;   pour  lesquelles  on  voit  dans  les  rades  de  l'Indo-Ghine  et 

d'Amérique  nos  rares  navires  de  commerce  français,  trop  faibles  d'échantillons 

et  de  tonnage,  se  balancer  de  longs  mois  sur  leurs  ancres,  attendant  un  fret 

qui  ne  vient  pas  et  dévorés  par  les  frais  généraux,  tandis  que  d'immenses 

clippers  venus  de  New-York,  de  Liverpool,  de  Brème,  de  Hambourg,  trouvent 

à  leur  arrivée  des  correspondants  empressés  qui  ont  déjà  assuré  le  placement 

de  leurs  marchandises  et  leur  ont  trouvé  par  avance  un  fret  de  retour. 

«  Quel  est  le  remède  à  un  si  fâcheux  état  de  choses?  La  solution  unique  à  une 
crise  qui  menace  la  France  non  seulement  dans  sa  richesse,  mais  jusque  dans 
sa  vie  même,  serait  précisément  que  la  population  française  augmentât  pour 
absorber  une  plus  grande  partie  des  produits  de  notre  industrie  et  aussi  que 
cette  population  eût  assez  d'activité,  d'intelligence  et  d'esprit  d'entreprise  pour 
porter  à  l'étranger  le  rayonnement  national  et  imposer  comme  autrefois  au 
monde  la  consommation  de  nos  produits.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  l'instant  est  parfaitement  choisi  pour  faire  com- 
prendre aux  Français  qu'il  ne  s'agit  plus  de  se  cantonner  en  des  habitudes 
invétérées,  malheureusement,  chez  nous.  Pour  un  fils  de  famille,  viser  à  s'as- 
seoir sur  un  siège  d'emploj^é  de  l'Etat,  n'est  vraiment  pas  rêver  d'un  grand 
avenir.  Quelques  centaines  de  francs  de  retraite  ne  constituent  pas  cependant, 
que  je  sache,  un  espoir  bien  tentant. 

«  Les  Chambres  de  commerce  françaises  ne  se  dissimulent  pas  le  mal  que 
cause  à  notre  exportation  la  répugnance  de  la  jeunesse  française  à  s'expa- 
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trier  :  «  Il  serait  avantageux  pour  la  1^'rance,  dit  celle  de  Bordeaux,  qu'une 
foule  de  jeunes  gens  inoccupés  voulussent  bien  se  fixer  dans  des  pays  étran- 
gers. Avant  1789,  les  familles  les  plus  honorables  consentaient  à  se  fixer  au 
loin  pour  améliorer  leur  situation.  Les  cadets  de  famille  cherchaient  aux  colo- 
nies la  fortune.  » 

«  Aux  Etats-Unis,  pays  très  démocratique,  existe  la  liberté  testamentaire, 
ajoute  le  même  rapport,  il  en  résulte  qu'une  famille  ne  se  croit  jamais  riche, 
que  les  enfants,  ne  pouvant  compter  d'une  manière  certaine  sur  les  biens  du 
père,  songent  de  bonne  heure  à  se  créer  une  position  indépendante.  »  La 
chambre  de  Paris  dit  de  son  côté  :  «Un  jeune  français  de  famille  aisée  compte 
sur  la  fortune  de  son  père,  un  jeune  Anglais  ne  compte  que  sur  lui  pour  se 
créer  un  avenir.  » 

Notre  législation  sur  les  successions  présente  un  autre  inconvénient,  encore 
au  point  de  vue  de  l'expansion  nationale.  Non  seulement  elle  arrête  la  popula- 
tion et  l'émigration  ;  mais  elle  est  nuisible  aux  établissements  coloniaux  des 
Français.  Les  grandes  entreprises  dans  les  pays  lointains  ont  besoin  d'un  len- 
demain assuré  et  ne  sauraient  se  trouver  sans  cesse  à  la  merci  d'une  licitation 
judiciaire  qu'un  décès  imprévu  peut  amener.  «  On  ne  peut,  dit  M.  Poitou-Du- 
plessy,  tenter  des  entreprises  de  longue  haleine, quand  il  suffit  d'un  décès,  non 
seulement  celui  du  chef  de  famille,  mais  même  celui  de  la  femme  commune  en 
biens,  et  laissant  des  mineurs,  pour  amener  la  ruine  et  la  destruction  de  tout 
l'édifice  industriel  et  commercial.  » 

«  Malgré  ses  graves  défauts  tant  de  fois  signalés  et  dont  je  ne  parle  ici  que 
pour  mémoire,  la  France  continue  d'être  fort  attachée  à  son  origine  de  succes- 
sion. Elle  le  considère  comme  la  base  de  sa  démocratie.  C'est  à  tort,  selon  moi. 
Les  Américains,  ainsi  que  le  rappelle  la  Chambre  de  commerce  de  Bordeaux, 
pratiquent  la  liberté  de  testament  et  n'en  sont  pas  moins  de  forts  bons  démo- 
crates. 

«  La  démocratie,  dit  M.  d'Ussel,  ne  parait  pas  directement  intéressée  à 
prendre  parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre  de  ces  systèmes.  Si  le  principe  de  la 
liberté  est  mieux  sauvegardé  dans  le  citoyen  par  une  législature  qui  lui  per- 
met de  disposer  librement  de  ses  biens,  si  rhommc  investi  de  ce  droit  est  un 
propriétaire,  donc  un  être  social  plus  complet,  le  principe  d'égalité,  parait 
mieux  satisfait  du  régime  qui  impose  le  partage  égal  du  patrimoine  entre  les 
enfants  d'un  même  père.  L'égalité  ainsi  obtenue,  ne  dure,  il  est  vrai,  qu'un 
instant.  La  conduite,  les  alliances,  les  circonstances,  feront  presque  tout  de 
suite  après  le  partage  changer  la  situation  des  copartageants,  et  l'inévitable 
inégalité  ne  tarde  pas  à  se  montrer.  Mais  il  y  a  eu  réalisation  de  l'égalité  dans 
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une  opération  où  elle  était  possible,  hommage  rendu  au  principe  dirigeant  de 
la  société.  Le  système  présente  toutefois  un  caractère  aristocratique.  Il  crée  à 
l'enfant  un  droit  issu  de  sa  naissance  qui  fait  du  père  une  sorte  d'usufruitier 
de  sa  propre  fortune,  du  fils  un  héritier  substitué  à  l'abri  de  Texhôrédation. 
L'enfant  est  grandi  de  tout  ce  dont  le  père  est  diminué. 

«  Ainsi  donc  même  au  point  de  vue  des  principes,  auxquels  je  ne  pense  pas 
d'ailleurs  qu'on  doive  sacrifier  les  colonies,  notre  législation  successorale  n'est 
pas  irréprochable.  Elle  offre  un  caractère  peu  conforme  au  Droit  moderne  par 
le  privilège  qu'elle  donne  à  la  naissance  sur  le  travail.  Le  fils  d'un  homme  qui 
s'est  enrichi  par  son  labeur  et  son  intelligence  reçoit  du  fait  de  la  loi  une  sorte 
de  supériorité  sur  son  père. 

«  Pour  parler  plus  pratiquement,  disons  que  le  partage  forcé  a  eu  sa  raison, 
d'être  au  moment  où  il  a  été  établi  dans  le  Gode.  Il  avait  pour  mission  de  bri- 
ser l'aristocratie  et  de  constituer  la  petite  propriété.  Son  œuvre  est  aujour- 
d'hui achevée  et  la  France  nouvelle  est  fondée.  Il  ne  peut  désormais  qu'être 
nuisible.  Regardons  autour  de  nous  les  nations  qui  croissent  et  qui  prospè- 
rent. La  liberté  testamentaire  existe  partout  :  absolue  aux  Etats-Unis  et  en 
Angleterre;  avec  quelques  restrictions,  en  Prusse,  en  Autriche,  eu  Italie,  aux 
Pays-Bas.  Le  temps  est  proche,  j'en  ai  l'espérance,  où  notre  pays  se  désabu- 
sera d'une  erreur  sociale  si  funeste.  Déjà  en  1869,  un  projet  de  loi  reconnais- 
sant au  père  de  famille  la  faculté  d'attribuer  à  un  de  ses  enfants  l'intégralité 
d'un  bien  immeuble  sous  la  condition  d'une  soulte  à  payer  aux  frères  et  sœurs, 
fut  sur  le  point  d'être  présenté  au  Corps  législatif. 

Le  grand  malheur  de  la  liberté  testamentaire,  c'est  le  préjugé  national  qui 
en  fait  un  des  articles  du  programme  réactionnaire.  Elle  n'appartient  en  propre 
<à  aucun  parti  politique  et  n'a  rien  d'incompatible  avec  une  démocratie 
républicaine,  ainsi  que  le  prouve  l'exemple  de  l'Amérique.  Il  ne  faut  pas  se 
lasser  de  le  répéter.  Enfin  si  notre  régime  actuel  de  succession  est  une 
institution  de  notre  révolution,  il  est  permis  de  la  modifier,  —  du  moins  dans 
une  certaine  mesure,  —  sans  déranger  l'ordre  social  qu'elle  a  établi.  Çà  été  en 
quelque  sorte  une  mesure  martiale  à  laquelle  la  Révolution  a  eu  recours 
contre  ses  ennemis  et  que  par  je  ne  sais  quelle  superstition,  on  maintient  en 
vigueur  longtemps  après  une  victoire  sans  retour  possible,  » 

M.  Lefebvre  Saint-Ogan  ne  compte  pas  qu'un  changement  dans  la  législation 
successorale  aurait  le  don  de  modifier  instantanément  les  idées  casanières 
des  Français,  et  il  croit  que  l'Etat  aurait  mission,  dans  l'éducation  officielle, 
de  pousser  la  jeunesse  d'un  tout  autre  côté  que  celui  vers  lequel  semble  basée 
cette  éducation  qui  conduit  directement  celui  qui  en  a  profité  à  réclamer  une 
place  dans  la  ])ureaucratic. 
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«  La  nécessité  de  s'expatrier  qui  s'impose  désormais  à  une  partie  de  la 
jeunesse  française  ne  suffirait  peut-être  pas  à  déterminer  un  courant  d'émi- 
gration ;  mais  un  gouvernement  prévoyant  saurait  le  préparer  et  l'exciter. 

«  L'éducation  nationale  peut  inculper  le  goût  des  entreprises  coloniales  dans 
l'esprit  des  générations  qui  s'élèvent  et  préparer  les  Français  à  lutter  contre 
leurs  concurrents  sur  le  marché  du  monde. 

«  On  a  indiqué  ajuste  titre  parmi  les  causes  qui  ont  empêché  le  mouvement 
de  la  Renaissance  de  partir  de  France  au  commencement  du  xvi«  siècle,  le 
fait  que  notre  pays  s'était  attardé  dans  la  scolastique.  L'université  maintenait 
dans  son  enseignement  les  méthodes  du  passé  et  vingt  mille  étudiants  se 
l^réparaient  à  la  vie  en  s'exerçant  aux  arguments  connus  dans  le  royaume 
nébuleux  de  la  Quinte-Essence,  gymnastique  merveilleuse  pour  engourdir  les 
esprits  et  leur  faire  perdre  la  vue  des  réalités. 

Jamais  je  n'entre  en  paradis 
S'il  ne  m"ont  perdu  ma  jeunesse, 

soupirait  Marot,  en  pensant  aux  «  régens  du  temps  jadis.  » 

«  Il  me  semble  qu'on  pourrait  faire  un  reproche  analogue  à  notre  éducation 
française  actuelle.  Elle  non  plus  n'a  guère  modifié  sa  méthode  et  s'est  peu 
souciée  de  l'appropriera  des  besoins  nouveaux.  Nos  plans  d'études  sont  restés 
les  mêmes  qu'à  l'époque  de  la  grande  querelle  des  Oratoriens  et  des 
Jésuites. 

«  Notre  éducation  nationale  présente  deux  défauts:  les  études  littéraires  sont 
suivies  par  un  trop  grand  nombre  de  jeunes  gens  et  ces  études,  trop  longues  et 
trop  abondantes,  ne  laissent  pas  assez  de  temps  pour  la  formation  du  caractère 
et  le  développement  physique. 

«  Quel  est  le  premier  intérêt  d'un  pays  ?  C'est  de  pourvoir  à  ses  besoins 
matériels.  Quel  est  donc  la  portion  de  ses  citoyens  qui  lui  est  le  plus  utile  ? 
Celle  qui  augmente  sa  richesse  par  le  commerce  et  l'industrie.  Or  il  est  cons- 
tant que  les  études  littéraires,  non  seulement  ne  donnent  pas  les  connaissances 
nécessaires  au  commerçant  et  à  l'industriel,  mais  encore  qu'elles  exercent 
sur  l'esprit  et  le  caractère  une  influence  qui  les  rend  peu  propres  à  ces  profes- 
sions. 

«  Cela  ne  fait  jamais  de  mal  »  disent  les  bonnes  gens  qui  ambitionnent  pour 
leurs  fils  les  gloires  du  baccalauréat.  Si,  cela  fait  du  mal;  leur  latin  les 
empêchera  neuf  fois  sur  dix  d'être  des  commerçants  ou  des  industriels  et  de 
savoir  gagner  leur  vie,  autrement  que  dans  une  position  parasitaire. 

<t  J'aime  le  latin.  J'admire  ses  savantes  périodes  et  son  énergique  concision. 
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Mais  je  crois  qu'il  y  a  une  chose  plus  utile  à  la  France  que  d'inculquer 
cet  amour  et  cette  admiration  à  mes  jeunes  compatriotes  :  c'est  de  leur 
apprendre  tout  ce  qui  peut  servir  aux  progrès  de  notre  commerce  extérieur, 
tout  ce  qui  peut  donner  de  l'impulsion  et  de  l'extension  à  nos  échanges  inter- 
nationaux, les  langues  étrangères,  telles  que  l'anglais  et  l'espagnol,  à  l'aide 
desquelles  un  commerçant  peut  se  faire  entendre  du  monde  entier,  l'étude  des 
matières  premières,  la  géographie  commerciale,  les  usages  du  commerce  et 
son  code,  les  applications  de  la  comptabilité  au  commerce,  à  la  banque  et  à 
l'industrie,  les  charges  et  arbitrages,  la  mécanique  appliquée  aux  besoins  du 
commerce,  au  matériel  des  ports  de  commerce,  des  chemins  de  fer  et  des  docks, 
la  technologie,  l'économie  politique.  Je  le  reconnais,  il  est  triste  d'ignorer 
Cicéron,' Tacite  et  Virgile;  mais  Dante,  Galderon,  Machiavel,  Shakespeare  sont 
de  grands  écrivains  aussi  et  plus  d'un  lettré  se  résigne  à  ne  les  connaître  que 
de  nom.  Qu'en  vertu  delà  tradition,  le  latin  reste  au  premier  rang  des  langues 
historiques  ;  que  les  richesses  de  sa  littérature  lui  conservent  les  préférences 
des  philosophes  et  des  littérateurs,  j'en  tombe  d'accord  ;  mais  n'est-ce  pas  une 
étrange  erreur  que  de  vouer  à  une  étude  de  luxe  la  plus  grande  portion  de 
notre  jeunesse.  Allons  d'abord  au  plus  pressé,  assurons  la  conservation  du 
patrimoine  national  ;  nous  songerons  ensuite  à  l'embellir,  il  est  beau  d'être  une 
nation  artistique  et  littéraire,  mais  il  faut  vivre  avant  tout,  Primum  vivere, 
deinde  philoso2)Jiari.  Avoir  des  écrivains  et  pas  de  commerçants^  ce  serait, 
pour  employer  une  comparaison  de  M.  de  Bismarck,  ressembler  à  ces  nobles 
Polonais  qui  ont  des  pelisses  de  martre  zibeline  et  pas  de  chemise. 

«  Mais,m'objecte-t-on,vous  voulez  violenter  le  génie  national.  La  France  est 
un  pays  épris  des  belles  lettres,  d'éloquence  et  d'art.  Vous  n'en  ferez  point  une 
nation  commerçante.  Groit-on  que  ce  qu'on  appelle  le  génie  national  soit  la 
résultante  des  seuls  penchants  naturels  delà  majorité  des  Français?  La  cul- 
ture propre  des  esprits,  la  direction  particulière  qui  leur  est  donnée  ne  doivent 
ils  pas  être  comptées  parmi  ses  éléments  constitutifs.  Supposons  que  depuis 
la  Révolution  française  seulement  notre  instruction  publique  ait  été  changée, 
que  la  Convention  eut  créé,  comme  elle  le  voulait,  une  école  industrielle  et 
commerciale  par  département,  que  nos  collèges  communaux  eussent  renoncé 
à  l'enseignement  du  latin,  croit-on,  à  supposer  d'ailleurs  des  conditions  écono- 
miques favorables,  que  le  génie  de  la  nation  ne  serait  pas  plus  ouvert  qu'il  ne 
l'est  aujourd'hui  au  commerce  et  à  l'industrie? 

«  On  m'objecte  encore  que  les  préjugés  des  familles  résisterontlongtemps  aux 
efforts  de  l'Etat  pour  détourner  la  masse  de  la  jeunesse  française  des  études 
purement  littéraires  et  l'entraîner  vers  les  études  commerciales.  Il  suffirait  de 
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rendre  les  études  littéraires  plus  coûteuses  en  transformant  les  lycées  de  second 
ordre  en  écoles  commerciales  et  en  supprimant  l'internat  dans  les  grands 
lycées. 

«  Voilà  qui  est  bien  peu  démocratique  et  égalitaire  I  s'écrie-t-on.  Et  pourquoi? 
Ce  qui  est,  selon  moi, peu  démocratique  et  peu  égalitaire,  c'est  de  conserver  l'an- 
cienne dénomination  d'études  et  de  professions  libérales;  c'est  de  croire  qu'un 
homme  qui  a  appris  le  latin  et  exerce  la  profession  d'avocat  est  supérieur  d'un 
degré  dans  la  hiérarchie  sociale  à  celui  qui  sait  l'anglais  et  fait  la  commission. 
Egalisons  les  métiers  et  les  professions;  n'égalisons  pas  les  aptitudes.  Nous 
aurons  ainsi  accordé  le  principe  social  de  l'égalité  avec  le  principe  économique 
de  la  division  du  travail. 

«  L'Etat  et  les  conseils  municipaux  accordent  des  bourses  dans  les  lycées  et 
dans  les  collèges  avec  une  imprévoyante  facilité.  L'enfant  pauvre,  quand  il  ne 
révèle  pas  les  aptitudes  d'un  Pic  de  la  Mirandole,  ne  devrait  recevoir,  aux 
frais  du  public,  qu'une  éducation  pratique,  commerciale  et  industrielle.  Quand 
la  nation  ou  la  ville  supportent  la  dépense  de  l'instruction  et  de  l'entretien 
d'un  enfant,  ce  n'est  pas  un  don  qu'ils  lui  font  :  c'est  un  prêt.  Elles  comptent 
le  mettre  en  position  de  les  rémunérer  un  jour  par  ses  services.  Or,  dans  la 
plupart  des  cas,  c'est  dans  le  commerce  et  l'industrie  seulement  que  cet  enfant, 
devenu  homme,  pourra  rendre  des  services  au  pays.  Notre  époque  demande 
des  commerçants,  on  continue  à  élever  des  latinistes  comme  au  temps  du 
collège  Saint-Thomas  du  Louvre,  où  le  monde  n'avait  besoin  que  de  théolo- 
giens... Heureux  quand  le  pupille  de  l'Etat  ou  de  la  municipalité  n'est  qu'un 
inutile  !... 

«  On  ignore  donc  encore  que  donner  une  éducation  littéraire,  c'est-à-dire  de 
luxe,  à  un  jeune  homme  sans  fortune,  sans  famille,  sans  appui  dans  la  vie, 
c'est,  à  moins  qu'il  n'ait  un  talent  hors  de  pair,  faire  à  lui-même  et  à  la  société 
un  présent  funeste.  Il  mérite  en  vérité  qu'on  lui  pardonne,  l'humaniste  révolté 
Jules  Vallès,  qui  se  venge  contre  l'ordre  social  des  aspirations  inassouvies 
qu'on  lui  a  données...  Il  peut  dire,  comme  l'ange  rebelle  de  Milton  à  ceux  qui 
ont  appelé  son  intelligence  à  la  lumière  :  —  t  Créateur,  t'ai-je  demandé  de  me 
tirer  de  mon  argile  pour  me  faire  homme  ?  T'ai-je  sollicité  de  me  tirer  du 
néant  I...  »  Contradiction  singulière.  Les  mêmes  gens  qui,  pour  assurer  la  con- 
servation sociale,  excitent  à  l'épargne  et  par  conséquent  à  la  dépopulation, 
élèvent  à  grands  frais  des  chefs  pour  l'émeute  et  des  idéologues  pour  l'anar- 
chie. Pendant  qu'avec  leur  économie  politique  au  jour  le  jour,  ils  empêchent 
de  naître  assez  d'ouvriers  pour  suffire  aux  besoins  du  travail  national,  ils 
créent  des  bacheliers  plus  qu'il  n'en  faut  pour  les  carrières  appelées  libérales... 
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«  Le  second  défaut  de  notre  éducation  française,  c'est  de  ne  prendre  souci  que 
de  la  culture  de  l'esprit  et  de  ne  pas  assez  s'occuper  de  la  formation  du  carac- 
tère ni  du  développement  de  la  force  physique.  L'excès  du  travail  intellectuel 
est  nuisible  à  l'intelligence  elle-même  :  «  Tout  le  monde  est  d'accord,  écrivait 
récemment  M.  Yon  Hartmann  dans  le  Gegenwari,  pour  reconnaître  que  dix 
heures  de  travail  manuel  sont  déjà  trop  pour  un  ouvrier,  et  l'on  n'hésite  pas  à 
demander  dix  heures  de  travail  de  tète  à  de  jeunes  cerveaux  encore  mal  for- 
més !  L'Etat  réglemente  sérieusement  le  travail  des  enfants  dans  les  manufac- 
tures, et  il  permet  que  des  enfants  ayant  passé  la  journée  en  classe  rapportent 
à  la  maison  pour  trois  heures  ou  trois  heures  et  demie  de  devoirs  à  faire  ! 
L'expérience  montre  journellement  qu'en  diminuant  la  durée  des  heures  de 
travail,  on  a  des  élèves  plus  forts.  En  Allemagne,  le  Realsdmle  a  plus  d'heu- 
res de  classe  et  donne  plus  de  devoirs  à  faire  à  la  maison  que  le  gymnase  : 
or,  il  est  établi  que  les  élèves  des  gymnases  sont  plus  forts  que  ceux  des 
«[  Realschule  ».  La  subjection  de  l'esprit  au  corps  est  une  doctrine  idéaliste 
du  ]^Ioyen  Age  qu'on  pouvait  pratiquer  sans  trop  d'inconvénient  avec  les  fils 
de  barbares  qui  bataillaient  à  l'Université  de  Paris.  On  la  retrouve  dans  les 
romans  comiques  espagnols,  où  les  maîtres  d'école  ne  nourrissent  pas  leurs 
élèves  afin  d'émanciper  leur  intelligence.  Ce  n'est  point  par  la  fougue  ni  l'exu- 
bérance de  santé  que  pèche  notre  jeunesse  française. 

«  On  a  commencé  depuis  une  vingtaine  d'années  à  s'occuper  du  développe- 
ment physique  de  nos  enfants,  mais  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  encore  songé  à 
la  formation  de  leur  caractère  non  plus  qu'à  l'appropriation  de  leur  esprit  aux 
besoins  de  la  vie  moderne. 

«  Il  faut  la  force  corporelle  pour  s'expatrier,  pour  pouvoir  supporter  l'épreuve 
d'un  climat  nouveau  et  d'un  changement  de  régime,  il  faut  avoir  aussi  celle  du 
cœur  pour  quitter  ses  affections  et  ses  habitudes,  pour  s'accommoder  d'une  vie 
nouvelle,  pour  conserver  sur  une  terre  lointaine,  au  milieu  d'étrangers  sou- 
vent hostiles,  la  bonne  humeur  et  la  confiance.  L'homme  fort  est  dans  son  pays 
partout,  dit  le  poète,  partout  il  est  chez  lui  : 

Omne  solum  forti  pafria  est,  utpiscibus  œqiior. 

«  Au  point  de  vue  de  la  formation  du  caractère  de  l'enfant  et  de  son  initiation 
aux  luttes  de  l'existence,  la  méthode  d'éducation  anglaise  est  admirable. 
A  Eton,  à  Harrow,  à  Rugby,  à  Gharter-house,  l'écolier  se  gouverne  et  se 
réprime  lui-même,  il  se  défend  seul  contre  les  attaques  et  les  empiétements  de 
ses  camarades,  forme  des  ligues,  contracte  des  alliances,  s'essaie  sur  une 
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petite  échelle  aux  combats  de  la  vie  réelle.  On  trouve  dans  l'école  les  rivalités 
des  parties,  le  conflit  des  opinions  et  les  manifestations  publiques. 

«  C'est  ainsi  qu'on  conserve  l'énergie  du  caractère  national  en  Angleterre  et 
qu'on  développe  l'esprit  d'entreprise. 

«  Chez  nous,  au  contraire,  on  soumet  nos  collégiens  au  régime  de  la  caserne, 
avec  sa  rigueur  brutale  et  son  uniformité  inintelligente.  On  s'attache  à  tuer 
chez  eux  toute  initiative,  toute  volonté,  toute  idée  propre.  Pendant  dix  mois 
de  l'année,  pas  une  action  de  leur  vie  qui  ne  soit  commandée  par  la  cloche  ou 
le  tambour...  Et  si  d'aventure,  il  se  trouve  chez  un  enfant  quelque  velléité  de 
personnalité,  ses  maîtres  n'ont  pas  de  repos  qu'ils  ne  l'aient  supprimée  à  coups 
de  pensums.  Etouffer  le  sentiment  du  moi  chez  le  Français,  n'est-ce  pas  les 
bien  disposer  à  lutter  contre  l'égoisme  anglo-saxon!...  On  a  dit  de  l'alliance 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  qu'elle  était  aussi  utile  pour  l'humanité  que 
celle  de  l'homme  et  du  cheval,  mais  que,  par  malheur,  l'Angleterre  était  le  ca- 
valier et  la  France,  le  cheval...  Notre  éducation  nous  apprend  à  être  un  cheval 
docile. 

«  Nos  éducateurs  français  ont  une  excuse.  Ils  n'ont  jamais  ouï  parler  du 
struggle  for  life  entre  les  peuples  et  ils  continuent  d'élever  nos  jeunes  Fran- 
çais comme  si  rien  n'était  changé  dans  le  monde  depuis  Louis  XIV  et  Napo- 
léon, pour  en  faire  des  académiciens,  des  gens  d'esprits  et  des  fonctionnaires, 
des  fonctionnaires  surtout. 

€  La  réduction  des  fonctions  publiques  qui  surchargent  la  nation,  —  si  on  se 
décidait  jamais  à  l'opérer, —  serait  l'adjuvant  d'une  réforme  de  notre  méthode 
d'enseignement.  Notre  jeunesse  française  se  déciderait  à  chercher  l'emploi 
de  ses  facultés  ailleurs  que  dans  un  ministère  ou  une  administration,  si  on  lui 
retirait  l'espoir  d'y  entrer.  Elle  se  tournerait  vers  des  occupations  plus  pro- 
ductives et  plus  utiles.  On  a  remarqué  autrefois  que  l'exclusion  d'une  caste 
des  emplois  publics  avait  été  favorable  au  commerce  et  à  l'industrie.  Telle  fut 
la  raison  de  l'activité  commerciale  des  Juifs  et  de  l'essor  pris  par  l'industrie 
des  protestants  français  au  xvii*  siècle. 

«  Quand  nos  manufactures  ont- elles  réellement  prospéré,  enrichi  le  royaume 
et  fourni' l'Europe,  écrivait  Dupont  de  Nemours,  dans  sa  lettre  à  la  Chambre 
de  commerce  de  Normandie  ?  C'était  lorsque  les  protestants,  depuis  le  dernier 
siège  de  la  Rochelle,  n'ayant  de  ressources  que  l'industrie  et  le  commerce  y 
ont  appliqué  leurs  efforts  et  leurs  capitaux.  »  En  restreignant  le  plus  qu'il 
sera  possible  les  emplois  publics,  on  obtiendra  un  résultat  analogue.  La 
jeunesse  française  n'aura  plus  rien  à  attendre  que  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie. » 
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Voilà  une  sage  réforme  qui  a  bien  peu  de  chance  d'être  essayée  chez  nous! 
Mais  dans  les  lignes  suivantes  où  l'auteur  de  la  question  coloniale  et  la. 

crise  résume  ses  aspirations,  je  crains  bien  que  le  système  proposé  à  la  mé- 
ditation du  lecteur  sérieux  ne  trouve  pas  un  meilleur  accueil  qu'il  n'en  a  ren- 
contré devant  nos  «  honorables  »,  —  Il  pourrait  servir  de  prime  à  la  peur,  non 
pas  de  servir  son  pays,  mais  à  celle  d'être  astreint  à  l'obéissance  passive 
que  l'on  apprend  seulement  au  régiment. 

«  Il  a  été  proposé  à  la  dernière  législature,  lors  de  la  discussion  de  la  loi  sur 
le  recrutement  militaire,  que  les  jeunes  gens  qui  résideraient  dans  nos  colonies, 
soient  dispensés  du  service.  On  pourrait,  il  me  semble,  s'inspirer  de  cette  propo- 
sition et  exempter  du  service  militaire  les  jeunes  Français,  non  fonctionnaires 
publics,  qui  iraient  passer  les  années  pendant  lesquelles  ils  devraientêtre  pré- 
sents sous  les  drapeaux,  soit  dans  une  colonie  française,  soit  dans  une  des 
régions  hors  d'Europe,  qui  seraient  désignées  par  le  gouvernement  et  où  l'on 
jugerait  utile  de  conduire  un  courant  d'émigration. 

«  Beaucoup  de  pères  de  familles  préféreraient  pour  leurs  fils  des  voyages  et 
des  séjours  à  l'étranger,  plus  profitables  à  leur  instruction  et  même  à  la  for- 
mation de  leur  caractère,  que  la  vie  de  caserne.  Nous  nous  habituerions  aussi 
à  savoir  nous  séparer  de  nos  enfants  et  à  ne  plus  redouter  les  grands  déplace- 
ments. En  même  temps,  la  France  s'assurerait  une  pépinière  de  jeunes  hommes 
actifs  et  entreprenants,  connaissant  les  pays  étrangers,  leur  langue,  leurs 
mœurs   et  leur  commerce. 

«  La  défense  nationale  ne  serait  pas  du  reste  privée  de  leur  secours.  Ils  res- 
teraient soumis  pour  les  périodes  d'exercices  qui  suivent  le  passage  dans  l'ar- 
mée active,  aux  obligations  des  hommes  de  leur  classe.  La  France  n'aurait  pas 
en  eux  des  soldats  moins  déterminés  ni  moins  dévoués  que  dans  ceux  qui  au- 
raient déjà  passé  par  la  caserne.  C'est  à  l'étranger  surtout  qu'on  apprend  à 
aimer  sa  patrie.  Ils  apporteraient  à  sou  service  un  amour  plus  ardent,  une 
âme  mieux  trempée  et  des  bras  plus  vigoureux. 

«  Telles  sont  les  principales  mesures  qui  pourraient  favoriser  l'émigration. 
J'ai  l'espoir  que  le  jour  n'est  pas  loin  où  quelques-unes  d'entre  elles  seront 
étudiées  sérieusement. La  nécessité  lesimposera.il  n'est  pas,  en  effet,  d'autreso- 
lution  à  la  crise  dont  souffre  notre  pays.  Dégrever  les  impôts,  à  supposer  que 
ce  fut  possible,  en  changer  l'assiette,  améliorer  nos  méthodes  de  fabrication, 
perfectionner  notre  outillage,  abaisser  les  tarifs  de  transports  ne  sont  que  des 
palliatifs  insuffisants  contre  la  concurrence  étrangère.  » 

M.  de  Saint-Ogan  a  dit  d'excellentes  choses  dans  son  intéressante  brochure, 
et  particulièrement  en  ce  qui  concerne  l'éducation   de  la  jeunesse  française. 
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—  il  est  absolument  dans  le  vrai.  —  Les  élèves  de  nos  lycées  travaillent  trop, 
et  chose  curieuse,  les  professeurs  qui,  sans  cesse,  vivent  au  milieu  d'eux, 
ne  s'en  aperçoivent  pas.  Sur  cent  élèves  d'un  lycée,  pas  un  ne  sait  l'histoire  de 
France,  aucun  d'eux  ne  connaît  la  géographie,  à  peine  dix  sont  capables  de 
faire  une  addition  de  vingt  chiffres,  mais  ils  connaissent  imperturbablement  la 
date  de  la  mort  de  Louis  XL  Quant  à  ce  qui  s'est  passé  depuis  Napoléon  1" 
jusqu'à  la  seconde  élection  de  M.  Grévy,  ils  n'en  ont  aucune  notion. 

Ils  ont  appris  quelques  bribes  de  latin  et  de  grec,  ce  qui  est  excellent, 
quoi  que  l'on  en  puisse  dire  ;  mais,  quant  à  la  science  de  la  vie,  hélas  !  les  pro- 
fesseurs la  connaissent  bien  peu,  puisqu'ils  ne  cessent  d'appliquer  les  puni- 
tions les  plus  idiotes  :  privation  de  récréations!  privation  de  promenades! 
lorsque  le  plus  turbulent  est  précisément  celui  auquel  on  devrait  ordonner  les 
courses  et  les  parties  de  barres  les  plus  échevelées. 

Mais  aucun  élève  au  sortir  du  collège  ou  du  lycée  ne  sait  lire  :  je  l'ai  expéri- 
menté vingt  fois  en  priant  quelque  fort  en  thème  de  vouloir  bien  me  lire  un  cha- 
pitre quelconque  pris  dans  un  livre  classique  :  c'était  absolument  déplorable. 

J'assistais  par  hasard,  il  y  a  huit  jours,  à  une  matinée  littéraire  donnée 
pour  les  enfants  des  écoles  communales  de  garçons  et  de  filles,  par  M.  Ric- 
quier,  et  j'admirais  avec  quelle  attention  l'éminent  professeur  était  écouté  par 
cette  jeunesse.  M.  Ricquier  n'a  peut-être  jamais  obtenu  un  plus  grand  succès 
qu'en  disant  Bown-Bown,  de  M.  Jules  Clarelie,  conte  tiré  du  Livre  de 
Pochi,  un  ouvrage  pour  les  enfants,  écrit  par  Jean  Bernard,  Paul  Arène, 
Jules  Glaretie,  Alphonse  Daudet,  Hector  France,  Camille  Lemonnier,  Lugal, 
Catulle  Mondes,  MuUem,  Henri  Passerieu,  Edmond  Picard,  Ernest  Pouvillon, 
Armand  Silvestre,  Marie  Sever  des  Moulins,  Maurice  Talmeyr  et  C.  Delon. 

Tous  ces  écrivains  ont  mis  chacun  dans  cette  œuvre  collective  autant  et 
plus  de  talent  peut-être  que  dans  leurs  nombreux  volumes  écrits  pour  des 
esprits  plus  développés  ;  ils  ont  essayé  un  genre  tout  à  fait  nouveau  pour 
distraire  la  jeunesse  sans  leur  raconter  de  ces  histoires  qui  font  sourire,  tant 
elles  sont  «  contes  de  grand'mères  » . 

J'aimerais  à  ce  que  les  enfants,  comme  distraction,  en  même  temps  que 
comme  étude  de  diction,  fussent  appelés  chaque  jour  à  lire  tout  haut,  en 
classe,  chacun  pendant  quelques  minutes,  ce  volume  de  haut  style  dont  ou 
pourrait  éditer  de  nouvelles  séries  à  la  portée  des  classes  plus  avancées. 

Lisez  ce  petit  conte,  Fleur-de-Blé,  écrit  par  Camille  Lemonnier,  l'auteur 
de  Happe-Chair,  et  dites- moi  si  ce  n'est  pas  absolument  délicieux  comme 
style,  comme  émotion,  comme  œuvre  enfantine,  et  dont  les  hommes  faits  trou- 
veront véritablement  plaisir  à  se  distraire  un  instant. 
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Ah  !  savoir  intéresser  les  enfants ,  et  surtout  savoir  tirer  profit  pour 
eux,  de  cliacune  de  leurs  distractions,  n'est-ce  pas  là  le  secret  de  l'édu- 
cation ? 

«  Il  y  avait  ce  soir-là  à  Wavre,  sur  la  place,  une  maison  où  l'on  se  préparait 
surtout  à  fêter  saint  Nicolas.  C'était  chez  le  boulanger  Hans  Jans.  Dans  la 
chambre  à  deux  croisées  qui  est  au-dessus  de  la  boutique,  un  grand  feu  et 
une  petite  lumière  éclairaient  le  beau  lit  des  étrangers,  avec  ses  rideaux  de  perse 
à  fleurs  roses  et  son  bois  de  chêne  poli  qui  reluit. 

«  Et  dans  le  lit  était  couchée  Fleur-de-Blé,  la  fille  de  Jans. 

«  Bonne  maman  Jans  mettait,  par  moment,  une  bûche  dans  le  feu,  en  ayant 
soin  de  retourner  celles  qui  y  étaient  :  puis  relevant  ses  lunettes  sur  les  ban- 
deaux bruns  qu'elle  portait  par  dessus  ses  cheveux  blancs,  elle  allait  à  pieds 
doux  vers  le  lit. 

«  Fleuri  disait-elle  tout  bas  en  écartant  les  courtines....  » 

«  Et  la  lampe  rouge  jetait  sa  clarté  sur  Fleur-de-Blé  tapie  dans  les  draps 
et  ne  laissant  voir  que  ses  tout  petits  bras  et  sa  toute  petite  figure. 

«  Deux  fois  depuis  que  la  grande  horloge  à  gaine  de  la  boutique  avait  sonné 
sept  heures,  bonne  maman  Jans  avait  ouvert  les  courtines  du  lit  en  appelant 
Fleur-de-Blé,  et  l'enfant  ne  s'était  pas  éveillée. 

«  Elle  entendait  à  chaque  instant  le  bruit  de  la  petite  sonnette  que  Jans 
avait  attachée  à  la  porte  de  la  boutique  et  que  le  chaland  faisait  sonner  quand 
il  entrait.  Or,  il  venait  beaucoup  de  monde  ce  soir  là  chez  les  Jans,  car 
ils  avaient,  en  sucre  et  en  pâte,  les  plus  beaux  bonshommes  de  la  ville. 

«  Et  chaque  fois  que  tintait  la  sonnette,  bonne  maman  Jans  se  demandait: 

«  Est-ce  pour  un  homme  de  six  sous  ou  pour  un  homme  d'un  franc  ?  Ceux 
d'un  franc  ont  des  cheveux  de  sucre  blanc  et  des  joues  de  sucre  rose,  et  ceux 
de  six  sous  sont  en  pâte  unie.  Hans  aurait  dû  faire  aussi  des  hommes  à 
deux  francs,  parce  qu'il  y  aura  toujours  des  gens  qui  voudront  payer 
deux  francs  quand  leur  voisin  n'en  paie  qu'un. 

«  Et  M*"^  Jans  servait  au  comptoir,  regardant  de  côté  les  gamins  qui,  le  nez 
rouge  et  les  mains  dans  les  poches,  se  renouvelaient  toujours  à  la  vitrine 
devant  les  grands  hommes  de  pâte,  tandis  que  Jans  disait  dans  le  fournil  : 

«  Allons,  les  garçons!  Hardi  à  la  pâtel  Je  m'en  vais  faire  l'homme  de  Fleur,  i» 

«  Et  par  la  fenêtre  de  la  petite  chambre  de  derrière  M"»«  Jans  voyait  Hans,  les 
bras  nus.  en  veste  blanche  et  en  pantalon  blanc,  qui  allait  et  venait,  à  la  lueur 
des  flammes,  à  coté  des  garçons  penchés  sur  le  pétrin. 

«  Jans  prit  la  plus  grande  de  ses  formes,  y  mit  le  beurre,  coula  lentement 
la  pâte  et  tout  à  coup  plongea  la  forme  dans  le  four. 
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«  Ah  !  Fleur,  pensait  M'"'=  Jaus,  quel  beau  Lonhomme  ton  papa  va  te  faire 
là  !  Il  n'y  en  a  pas  un  autre  dans  tout  AVavre  pour  donner  à  la  pâte  une  si 
belle  tournure.  Certainement,  j'ai  bien  fait,  étant  fille  de  boulanger,  de  me 
marier  avec  Hans. 

«  Jans  retirait  en  ce  moment  des  cendres  brûlantes  un  admirable  bonhomme 
fumant  et  blond  qu'il  détacha  d'un  coup  sec,  et  il  le  déposa  sur  une  planche 
poudrée  de  farine.  C'était  un  gros  monsieur  en  bas  de  culottes,  avec  une 
mitre  sur  la  tète,  une  perruque  dans  le  dos,  une  canne  à  crosse  à  la  main  et 
dans  les  poches,  des  joujoux  qui  dépassaient. 

«  On  lisait  sur  ses  souliers  àboucles,  le  long  d'unebanderole:  «Saint  Nicolas. '> 

«  D'admiration,  le  premier  mitron  mit  la  main  à  son  nez  et  le  second  la  mit 
à  son  pantalon. 

«  Hans  qui  les  vit,  leur  dit  sévèrement  : 

«  Sales  garçons,  depuis  quand  met-on  à  son  pantalon  et  à  son  nez  la  main 
avec  laquelle  on  pétrit  ? 

«  Puis  Jans  se  mit  à  glacer  en  rose  les  joues  et  le  nez  du  saint,  piqua  des 
grains  d'anis  dans  la  perruque,  coucha  du  chocolat  sur  l'habit,  étendit  une 
couche  de  gelée  de  groseilles  le  long  du  gilet,  saupoudra  de  poussière  d'or  la 
crosse  et  la  mitre,  sucra  en  blanc  les  mains  et  les  bras,  enfin  appela  sa  femme 
et  lui  montrant  son  chef-d'œuvre,  dit  : 

«  Annette,  la  pâte  est  mêlée  de  tranches  de  melon,  de  morceaux  d'oranges 
et  de  raisins.  .Je  ne  donnerais  pas  ce  saint  Nicolas  pour  cinq  francs,  parce  que 
je  ne  le  referais  peut-être  plus  si  bien  pour  dix,  » 

ï  Et  Fleur-de-Blé  s'éveilla  tout  à  coup  en  disant  de  sa  petite  voix  : 

«  Bonne  maman,  ça  sent  bon,  est-ce  que  saint  Nicolas  est  déjà  venu  ? 

«  Cette  petite  voix  de  Fleur  ressemblait  aux  dernières  vibrations  du  cristal, 
quand  on  l'a  frappé  avec  un  couteau  et  quon  n'entend  plus  qu'un  son  qui  va 
mourir. 

«  Non,  mon  enfant,  répondit  bonne  maman  Jans,  en  remettant  les  petits 
bras  de  l'enfant  dans  le  lit,  saint  Nicolas  n'est  pas  encore  venu,  mais  il  passe 
dans  la  ville  et  c'est  ça  qui  sent  bon. 

«  —  Donne  maman, pourquoi  que  saint  Nicolas  sent  bon  quand  il  passe  dans 
la  ville  ? 

«  —  Parce  que  Papa  Jans  fait  cuire  dans  son  four  sa  pâte  à  bonshommes. 
Et  il  y  en  a  de  six  sous  et  il  y  en  a  aussi  d'un  franc.  Veux-tu  boire  un  peu  ? 

«  —  Bonne  maman  répondit  l'enfant,  j'ai  fait  un  rêve.  J'ai  rêvé  que  saint 
Nicolas  venait  me  chercher  dans  mon  lit.  Et  il  avait  une  grande  barbe,  comme 
l'image  du  bon  Dieu  que  m'a  donnée  marraine  Dictus.  Et  j'ai  dit  :  a  Bonjour, 
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saint  Nicolas,  patron  des  bous  enfants.  »  Et  il  ma  dit  comme  ça  :  «  Fleiir-de- 
Blé,  je  suis  ton  patron,  en  effet,  car  tu  es  une  bonne  petite  fille  et  j'aime  les 
boas  petits  enfants.  Viens  avec  moi.  »  Et  j'ai  dit:  «Pour  où  aller  bon  saint 
Nicolas  ?  Et  il  m'a  répondu  :  «  Pour  aller  jouer  en  paradis.  »  Alors  maman  et 
papa,  et  bonne  maman  m'ont  donné  une  robe  blanche  et  m'ont  dit  qu'ils  vien- 
draient plus  tard.  Et  quand  je  suis  entrée  au  paradis,  il  y  avait  des  petites  filles 
et  des  petits  garçons  tout  en  blanc  qui  jouaient. 

«  Ils  m'ont  prise  dans  leurs  bras  et  m'ont  dit  qu'ils  jouaient  comme  ça , 
la  nuit  et  le  jour,  toujours,  et  ils  avaient  des  joujoux  que  le  bon  Dieu  leur  don- 
nait, des  joujoux  bien  plus  beaux  que  ceux  que  papa  m'a  donnés  au  nouvel  an 
dernier. 

«  Et  les  petites  tilles  avaient  des  poupées  aussi  grandes  qu'elles, qui  faisaient 
la  révérence  et  qui  disaient  :  «  Merci  Madame.  ». 

«  Et  alors  saint  Nicolas  m'a  embrassée  et  il  m'a  dit  : 

«  —  Amuse-toi,  je  t'aime  bien,  qu'il  m'a  dit.  Tu  auras  aussi  des  poupées  et 
elles  te  diront  aussi  :  «Merci,  Madame.  »  Et  puis,  bonne  maman,  j'ai  senti 
une  bonne  odeur  et  je  me  suis  éveillée 

«  —  Yoilà  M. le  docteur  Trousseau  qui  vient  te  dire  bonjour,  Fleur- de-Blé, 
dit  tout  à  coup  bonne  maman  Jans. 

a  —  M.  Trousseau  poussa  la  porte,  et  allant  droit  au  lit,  il  dit  : 

«  —  C'est  papa  Trousseau.  Comment  vas-tu,  mademoiselle?  Voyons  le 
pouls...  Hum  !  hum!  Et  la  langue  ?  Tu  as  le  sang  aux  joues,  petite.  On  a  donc 
eu  des  émotions?  —  C'est  ça...,  la  Saint-Nicolas  ! 

«  M.  Trousseau  mit  la  main  sur  le  cœur  de  l'enfant,  puis  il  y  mit  l'oreille,  et 
ses  yeux  tout  à  coup  roulèrent  sous  ses  gros  sourcils  gris,  comme  la  boule 
avec  laquelle  les  joueurs  abattent  les  quilles  au  Coq  sans  tête.  En  ce  moment 
Jans  et  sa  femme  entrèrent  l'un  derrière  l'autre,  sur  la  pointe  des  pieds, 
comme  des  ombres,  en  retenant  leur  haleine.  Alors  M.  Trousseau  se  mit  à 
souffler  dans  ses  joues  pour  ne  pas  leur  montrer  son  inquiétude.  Puis  il  prit 
son  chapeau  et  son  parapluie  et  courut  à  la  cure  avertir  M.  le  vicaire.  Or,  M.  le 
vicaire  aimait  beaucoup  les  Jans,  et  quelquefois  allait  les  dimanches  d'été 
manger  la  tarte  chez  eux. 

«  Quand  la  pendule  sonna  neuf  heures,  Fleur-de-Blé  s'éveilla. 

«  —  Bonne  maman,  est-ce  que  saint  Nicolas  n'est  pas  encore  venu? 

«  —  Non,  Fleur,  il  n'est  pas  encore  venu,  mais  il  passe  sur  la  place. 

€  —  Ah  !  bonne  maman,  laissez-moi  voir  passer  saint  Nicolas  sur  la  place. 

«  —  Fleur,  reste  en  paix  :  saint  Nicolas  ne  donne  plus  rien  aux  enfants  qui 
Tont  vu. 
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«  —  Ah!  bonne  mamain,  j'entends  sur  la  place  la  voix  du  petit  Paul  qui  crie  : 
«  SaintNicolas  passe  derrière  la  maison  du  boucher  Ganu,  »  et  celle  de  la  petite 
Marie  qui  lui  répond  :  «  Non,  il  ne  passera  que  dans  une  heure.  » 

«  Le  père  Jans,  entendant  d'en  bas  qu'on  parlait,  monta,  et  ayant  enveloppé 
Fleur-de-Blé  d'un  jupon  de  laine,  l'approcha  de  la  fenêtre  dont  il  souleva  le 
petit  rideau  blanc. 

0  II  était  tombé  de  la  neige  dans  l'après-midi  et  il  y  en  avait  par  terre  près  de 
trois  pouces.  Les  maisons  de  la  place  se  détachaient  en  noir  sous  une  perruque 
blanche,  dans  un  ciel  roux  d'où  les  flocons  continuaient  à  tomber  comme 
tombe  en  mai,  sous  les  ciseaux  du  tondeur,  la  toison  des  brebis.  Des  lumières 
bougeaient,  et  devant  les  boutiques,  les  quinquets  dessinaient  eu  rouge  sur  le 
sol  blanc  les  carrés  des  vitrines.  Hais  ce  que  Fleur-de-Blé  regardait  surtout, 
c'étaient  les  grands  parapluies  des  marchandes  qui,  les  sabots  garnis  de  pan- 
toufles et  les  mains  sous  leurs  tabliers,  se  tenaient  assises,  au  milieu  de  la 
place,  devant  des  tables  recouvertes  de  nappes  en  serge  à  carreaux  bleus  et 
blancs,  sur  lesquelles  s'étalaient  des  lions  de  sucre  d'orge,  des  drapeaux  de 
Notre-Dame-de-HaL  des  poupées  à  tète  de  bois,  des  macarons,  des  conques  de 
Dinant  et  des  spikelaus. 

«  Et,  tandis  que  la  neige  dansait  en  petites  ouates  qui  poudraient  les  para- 
pluies et  faisaient  grésiller  la  mèche  des  chandelles,  les  enfants  des  pauvres 
gens,  le  nez  roupilleux  et  le  doigt  dans  la  bouche,  regardaient  sans  rien  dire 
et  tour  à  tour,  les  brimborions  de  l'étalage  et  les  marchandes  qui  à  pleines 
joues  soufflaient  sur  leurs  petits  réchauds  de  terre  d'où  s'envolait  une  nuée 
d'étincelles. 

«Par  moments,  Fleur-de-Blé  entendait  un  claquement  de  porte  dans  la  rue, 
et  tantôt  un  voisin  c{uittait  la  maison  pour  se  rendre  au  cabaret,  tantôt  une 
voisine,  en  sabots  et  le  cabas  à  la  main,  trottinait  du  côté  des  parapluies  après 
avoir  eu  soin  de  faire  le  tour  de  clé  ;  et  d'autres  fois  elle  n'entendait  plus  que 
des  lambeaux  de  voix  traînant  dans  le  soir. 

«  Mais  la  neige  amortissait  tous  ces  bruits  et  les  faisait  paraître  doux  comme 
du  velours. 

<  .Je  vois  bien  encore,  disait-elle,  la  vieille  Lisbeth  qui  balaye  la  neige  devant 
sa  porte,  et  elle  a  mis  près  d'elle  un  seau  d'escarbilles  pour  les  jeter  sur  le 
trottoir  après  qu'elle  l'aura  balayé.  .Te  vois  aussi  monsieur  Onuzel,  le  pâtissier, 
qui  se  promène  les  mains  dans  les  poches,  en  fumant  sa  belle  pipe  de  porce- 
laine, et  il  regarde  de  loin  les  bonshommes  que  papa  a  faits  ce  matin. 
Mais  je  suis  bien  contente  de  n'avoir  pas  vu  saint  Nicolas,  et  je  vais  rentrer 
dans  non  lit. 
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Papa  Jaus  recoucha  Fleur-de-Blé  et  Teinbrassa  en  lui  disant  : 

a  —  Dors  Lien,  ma  Fleur.  Ton  papa  fera  la  maison  bien  belle  pour  recevoir 
saint  Nicolas  et  on  mettra  sous  la  cheminée  le  beau  tapis  rouge  à  fleurs  noires 
qu'on  met  à  la  fenêtre  entre  deux  bougies,  quand  passe  monsieur  le  curé  avec 
la  procession. 

«  Et  grand'maman  .lans  dit  : 

«  —  Gomment  est-il  possible,  Jésus  mon  Dieu!  de  ne  pas  aimer  une  enfant 
qui  se  laisse  mettre  au  lit  sans  pleurer  et  qui  est  toujours  contente  de  sa  bonne 
maman  ? 

«  On  n'entendit  plus  bientôt  dans  la  chambre  que  la  faible  respiration  de 
l'enfant  et  le  bruit  des  aiguilles  à  tricoter  qui  cliquetaient  dans  les  petites  mains 
sèches  de  grand'maman  Jans. 

«  Tout  à  coup,  M.  le  vicaire,  un  tricorne  sur  l'oreille,  ouvrit  la  porte  de  la 
boutique  et  dit  à  papa  Jans  et  à  maman  Jans  qui  faisaient  leur  caisse  en  mettant 
à  part  les  petits  sous,  les  gros  sous  et  les  francs  : 

«  —  C'est  moi,  mes  amis.  Bonjour,  madame  Jans.  Je  viens  voir  si  Fleur-de- 
Blé  a  mis  son  petit  sabot  dans  la  cheminée. 

—  Tiens  !  c'est  monsieur  le  vicaire,  dit  Jans  en  ôtant  sa  pipe  de  sa  bouche  et 
en  le  conduisant  dans  la  petite  chambre  qui  est  derrière  la  boutique.  Bonne 
maman  Jans  sera  bien  contente  de  vous  voir. 

ce  Dans  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  d'en  haut  s'ouvrit  et  bonne  maman 
Jans  cria  très  vite  : 

«  Hans!  Hans! 

«  —  Ah!  c'est  ça!  dit  Jans.  Fleur-de-Blé  m'appelle  à  tout  bout  de  champ  pour 
me  parler  de  saint  Nicolas.  Ces  anges-là!  Montez,  monsieur  le  vicaire. 

«  — Jésus  God!  cria  bonne  maman,  quand  elle  les  vit,  Fleur-de-Blé  vient  de 

se  lever  et  elle  veut  descendre  sur  la  place Votre  bénédiction,  monsieur  le 

vicaire. 

a  Fleur-de-Blé  avait  les  yeux  grands  ouverts  et  regardait  sans  voir  du  côté 
des  fenêtres. 

«  —  Ma  Fleur  !  cria  Jans  comme  un  fou. 
a  Et  il  remit  la  fillette  dans  les  couvertures. 

«  M.  le  vicaire  ayant  tourné  les  yeux  vers  Jans,  vit  qu'il  était  pâle  comme 
les  draps  du  lit  et  que  ses  mains  tremblaient. 

«  Fleur-de  Blé  ferma  doucement  les  yeux  et  se  rendormit;  mais  ses  petites 
mains,  transparentes  comme  une  veilleuse  dans  laquelle  brûle  une  lumière, 
continuaient  à  faire  des  gestes  vagues  sur  la  courte-pointe. 
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«  Du  courage,  Jans,  dit  le  vicaire  en  lui  mettant  doucement  la  main  sur 
répaule.  Pensez  à  notre  Seigneur  qui  a  souffert  la  passion.  » 

«  Mais  Jans,  les  yeux  perdus,  regardait  son  enfant  et  ne  l'entendit  pas. 

«  Alors  Fleur  se  mit  à  remuer  doucement  les  lèvres  comme  si  elle  parlait  tout 
bas  à  quelqu'un  qui  était  de  l'autre  côté  de  la  nuit,  et  à  la  fin  elle  prononça 
ces  mots  : 

«  Je  suis  Fleur-de-blé,  la  fille  du  boulanger  Jans  qui  est  sur  la  place,  v 

0  Elle  se  tut  un  instant  et  reprit  : 

«Bonjour...  Toujours  jouer...  Poupées...  Merci,  Madame.  » 

«  Sa  voix  était  comme  une  musique  de  violon  très  douce  et  tandis  qu'elle 
parlait  un  petit  sourire  pâle  ressemblait  sur  sa  bouche  à  un  petit  nuage  clair 
qui  se  fond  dans  le  soir.  Jans  vit  son  bras  mignon  sortir  des  draps  et  elle 
salua  de  la  main  dans  le  vide,  avec  un  geste  lent  qu'elle  avait  quand  elle  ré- 
pétait ses  fables  et  disait:  Bonjour,  monsieur  du  Corbeau.  Puis  après  une 
demi-heure,  Fleur-de-Blé  s'éveilla  de  nouveau. 

«  Kst-ce  que  saint  Nicolas  n'est  pas  encore  venu?  demanda-t-elle. 

«  —  Non,  Fleur,  dit  Jans,  saint  Nicolas  ne  vient  qu'à  minuit. 

«  —  Ah!  c'est  bien  long,  dit  la  fillette.  Mais  il  vient  de  loin  et  son  âne  est  fa- 
tigué. Papa  mettra  un  fauteuil  pour  saint  Nicolas  et  une  chaise  pour  son  âne. 

a  Je  n'y  manquerai  pas,  dit  Jans.  et  je  mettrai  pour  saint  Nicolas  le  beau 
fauteuil  qui  est  dans  le  coin  et  dans  lequel  s'assoit  tante  Catherine,  quand  elle 
vient  nous  voir  à  la  Noël.  » 

«  Et  vers  onze  heures,  Jans  descendit  préparer  sur  des  assiettes  le  saint  Ni- 
colas de  Fleur-de-Blé,  Il  avait  acheté  une  grande  poupée  qui  avait  des  yeux 
de  nacre,  des  cheveux  blonds  et  un  corps  articulé  ;  il  avait  acheté  aussi  un 
berceau  doublé  de  satin  bleu  et  qui  se  balançait  sur  une  demi-lune.  Et  il  avait 
payé  le  tout  quinze  francs. 

0  n  mit  la  poupée  dans  le  berceau  et  rangea  dans  un  grand  carton  la  mantille 
de  soie,  la  robe  de  barège  et  le  chapeau  de  peluche  rose  qui  composaient  la 
toilette  de  la  poupée.  Et  .Jans  riait  en  lui-même  en  pensant  à  la  joie  de  sa 
Fleurette,  un  peu  degaité  lui  était  revenue  de  manier  toutes  ces  douces  choses. 

«  Il  ùtfl  ses  souliers  et  deux  fois  monta  sur  ses  bas  l'escalier,  la  première  fois 
pour  porter  les  assiettes  de  bonbons,  la  seconde  fois  pour  porter  la  poupée,  le 
berceau  et  le  carton  aux  ha])its  de  la  poupée.  Et  il  disposa  le  tout  dans  le 
réduit  qui  attenait  ù  la  chaml)re  où  reposait  Fleur-de-Blé. 

a  Et  Fleur  ne  cessait  pas  de  dormir. 

«  Je  veux  voir  sa  joie  tantôt  quand  elle  aura  son  saint  Nicolas  :  c'est  pour 
cela  que  je  reste  dit  M.  le  vicaire  à  Ijonne  maman  Jans. 
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«  Mais  ce  ii"était  pas  pour  cela  que  restait  M.  le  vicaire. 
«  Il  tira  de  sa  poche  son  bréviaire,  et  les  lèvres  doucement  remuées  dans  un 
marmottement  intérieur,  se  mit  à  lire  près  de  la  petite  lampe.  Mais,  de  temps 
à  autre  M.  le  vicaire  regardait  Fleur  de-Tilé  et  alors  il  disait  en  lui-même  en 
fermant  son  livre  après  y  avoir  mit  le  doigt  pour  ne  pas  perdre  la  page  : 

«  Seigneur,  mon  Dieu  !  prenez  en  pitié  ces  pauvres  gens  1 

«  Quand  vint  minait,  Fleur-de-Blé  entendit  du  bruit  dans  la  maison,  et 
ayant  ouvert  les  yeux,  elle  demanda  si  ce  n'était  pas  l'âne  de  saint  Nicolas  qui 
descendait  par  la  cheminée.  Et  Jans,  qui  savait  bien  que  c'étaient  ses  garçons 
dans  le  fournil  lui  répondit,  en  remuant  ses  gros  sourcils  pleins  de  farine  que 
certainement  il  distinguait  le  bruit  des  sabots  du  bourriquet. 

«  Et  il  ajouta  : 

a  Dans  un  instant  j'irai  voir.  » 

«  Il  colla  son  oreille  à  la  porte,  eut  Tair  d'écouter,  la  tête  en  avant,  puis  des- 
cendit, allongeant  lentement  ses  grandes  jambes,  avec  un  air  de  mystère.  Et 
tout  à  coup  d'en  bas  montèrent  des  cris,  une  joie  qui  éclatait. 

«  C'était,  Jans,  et  il  disait  : 

«  Eleur!  ma  Fleur,  il  a  passé  !  Ouvre  tes  petites  mains.  » 

a  Lorsqu'il  reparut  dans  la  chambre,  il  tenait  dans  ses  bras  le  fauteuil  où 
s'asseyait  la  tante  Catherine  ;  et  sur  le  fauteuil  il  y  avait  le  berceau,  la  poupée, 
le  carton  le  bonhomme  de  pâte  et  les  assiettes  de  bonbons. 

a  Merci,  saint  Nicolas,  merci  pour  Fleur,  criait-il  du  côté  de  l'escalier.  » 

a  Et  dès  que  l'enfant  eût  la  belle  poupée  et  le  berceau,  sa  petite  bouche  se 
plissa  dans  un  sourire,  commme  une  tleur  qui  s'ouvre  au  soleil. 

a  Alors  Jans  lui  montra  sur  le  fauteuil  de  la  poussière  qu'il  avait  faite  lui- 
même  en  mettant  les  pieds  dessus,  et  riant  de  tout  son  cœur  : 

«  Vois,  dit41,  ce  sont  les  sabots  de  la  bête  à  Monsieur  saint  Nicolas.  » 

«  Et  de  suite  après,  Fleur- de-Blé  pencha  la  tête,  comme  un  arbre  blessé  par 
une  pierre  et  qui  a  perdu  la  sève  ;  et  toute  pâle  sur  la  blancheur  du  grand 
oreiller  avec  son  joli  sourire  triste  qui  ne  finissait  pas,  retomba  à  son  som- 
meil. 

«  Un  silence  lourd  monta  du  vestibule  ;  la  pentlule  de  la  boutique  sonna  une 
heure,  et  doucement  un  chien  se  lamenta  dans  la  cour  voisine. 

«  Monsieur  le  vicaire,  s'écria  maman  Jans  en  joignant  les  mains,  je  crois 
qu'il  y  a  un  malheur  sur  la  maison. 

«  —  Bonne  maman  Jans,  répondit  M.  le  vicaire  en  levant  la  main  vers  le 
ciel,  pensons  toujours  à  Celui  qui  peut  tout.  » 

«  Et  le  silence  rex)rit,de  minute  en  minute  plus  grave,  autour  du  grand  lit  où 
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reposait  rame  de  la  maison.  Dehors  la  neige  battait  les  vitres  avec  le  bruisse- 
ment léger  d'un  oiseau  qui  veut  entrer.  Et  Jans,  comme  un  homme  qui  a 
la  fièvre,  claquait  des  dents,  bégayant  au  fond  de  lui  le  nom  de  sa  Fleur,  tou- 
jours. 

«  Tandis  que  ces  choses  se  passaient  chez  les  Jans.  une  belle  lumière  gaie 
éclairait  une  des  chambres  de  la  maison  du  gros  boucher  Ganu.  Des  poupées 
et  des  chevaux  de  bois  remplissaient  la  table,  avec  des  mirlitons,  des  dra- 
peaux et  des  tambours.  Et  tout  à  coup  le  gros  homme,  qui  se  coiffait  de  son 
bonnet  de  nuit,  dit  à  sa  femme  en  regardant  la  maison  de  Jans  : 

«  En  vérité,  Zénobie,  ce  n'est  pas  naturel  :  je  vois  sur  le  rideau  blanc  des 
ombres  qui  passent  et  repassent.  Si  Fleur  avait  la  santé  de  Zéphirine  et  d'An- 
nette,  certainement  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'inquiéter  ;  mais  elle  est  comme 
un  peu  de  ouate  que  le  vent  souffle  avec  sa  bouche  dans  l'air.  » 

«Et dans  toutes  les  maisons  de  la  ville  et  des  campagnes,  les  petits  enfants 
des  riches  et  des  pauvres  dormaient  à  cette  heure,  leur  tête  sur  leurs  bras, 
rêvant  des  bonbons  et  des  joujoux  qu'ils  trouveraient  à  leur  réveil. 

«  Bonne  maman  Jans  avait  laissé  tomber  son  tricot  sur  ses  genoux  et  dor- 
mait près  du  feu,  ses  lunettes  sur  son  nez.  Mais  ni  papa  Jans  ni  maman  Jans 
ne  songeaient  au  sommeil  :  tous  deux  se  tenaient  devant  le  lit  les  mains 
jointes,  n'osant  plus  se  regarder,  de  peur  de  se  montrer  leurs  larmes.  Et  M.  le 
vicaire,  les  mains  jointes  comme  eux,  se  disait  : 

«  La  respiration  de  Fleur  est  comme  la  cloche  de  l'église  quand  le  vent  d'été 
la  porte  au  loin  dans  la  campagne  et  qu'elle  va  cesser  de  sonner. 

0  Fleur-de-Blé  respirait  si  mollement  qu'on  n'entendait  plus  dans  la 
chambre  que  le  crépitement  de  Fhuile  dans  la  lampe  et  le  ronflement  de  la 
grand'maraan  Jans.  ^ 

«  Quand  la  bonne  vieille  dame  s'éveilla,  elle  s'étonna  d'abord  que  M.  le  vicaire 
fut  encore  là  ;  mais  sitôt  qu'elle  eût  vu  papa  Jans  et  maman  Jans  à  genoux 
près  de  Fleur-de-Elé,  elle  tira  son  grand  mouchoir  à  carreaux  et  se  mit  à 
pleurer  dedans,  avec  des  gémissements  de  petit  enfant. 

«  Justement  Fleur-de-Blé  s'éveillait  et,  tout  bas,  mais  si  bas  cette  fois  que 
bonne  lûaman,  qui  avait  l'oreille  un  peu  dure,  ne  put  l'entendre,  elle  mur- 
mura : 

«  Bonjour,  saint  Nicolas.  » 
a  Et  plus  bas  encore  : 

« jour,  papa,  m'man,  bonne  m'man.  » 

«Flcur-de-Blé  dormit  jusqu'à  l'aube.  Et  à  mesure  que  le  jour  arrivait,  sa  vie, 
.comme  un  oiseau  frileux  qui  regagne  les  pays  du  soleil,  au  temps  des  bises 
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retournait  à  la  grande  lumière.  Doucement  la  lampe  baissa.  Une  effroyable 
tristesse  passa  alors  sur  les  vieux  meubles  si  souvent  caressés  par  ses  pe- 
tites mains.  Le  bon  Dieu  dïvoire  pendu  au  mur  eut  l'air  de  s'incliner  sur  sa 
croix. 

«  C'était  l'heure  où  les  coqs  chantent.  Les  enfants  de  Wavre,  éveillés  plus  tôt 
que  de  coutume,  allèrent  écouter  aux  portes  s'ils  n'entendaient  pas  du  bruit 
dans  la  maison. 

«  Un  cri  retentit  dans  la  chambre. 

«  Ah  !  monsieur  le  vicaire,  s'écria  Jansen  se  jetant  dans  les  bras  du  prêtre. 

«  —  Jans  !  Fleur  vient  de  monter  en  paradis  !  répondit  M.  le  vicaire.  » 

Et  depuis  ce  temps,  le  pauvre  M.  Jans  ne  lit  plus  jamais  de  bonshommes  de 
pâte  à  la  saint  Nicolas.  » 

Puisque  l'occasion  se  présente  de  parler  d'ouvrages  pour  la  jeunesse,  je  ne 
pourrais  passer  sous  silence  sans  ingratitude  le  joli  roman,  plein  [de  cœur,  de 
M.  A.  Gennevraye,  la  Petite  Louisette  ,  je  lui  dois  quelque  bonnes 
heures  de  tranquillité  absolue,  tandis  que  mon  jeune  fils,  en  congé  de  carnaval, 
dévorait  les  pages  morales  de  ce  doux  roman. 

Il  y  a  plus  de  six  ans,  alors  que  nous  avons  fondé  cette  Revue,  je  disais 
combien  il  était  regrettable  que  le  livre  de  voyages  et  d'aventures  fût  tombé  en 
désuétude.  Le  mouvement  d'intérêts  coloniaux  a  ramené  le  goût  de  ces 
ouvrages  qui  mettent  dans  l'esprit  le  désir  d'apprendre  sur  les  lieux  mêmes 
qu'elles  ont  habités  l'histoire  des  populations  qui  s'y  sont  succédé,  de  voir  par 
ses  yeux  les  pays  que  les  voyageurs  dépeignent  avec  enthousiasme,  de  mettre 
le  pied  là  où  ils  se  sont  arrêtés. 

Avec  Mayne-Reid,  dans  Les  Eniigrants  du  Transwaal,  on  apprendra 
ce  qu'il  faut  de  courage  et  d'éducation  physique  pour  résister  aux  luttes  conti- 
nuelles du  pionnier  contre  la  nature  sauvage  des  colonies  nouvelles.  Il  semble 
que  le  climat,  la  faune  et  la  flore  fassent  alliance  pour  se  défendre  contre  la  civi- 
lisation. 

C'est  encore  sous  forme  de  roman  que  M.  Maurice  Dubard  et  Ernest  Grasset 
nous  conduisent  au  Tonkin  dans  l'histoire  des  amours  de  Just  avec  la  belle 
Thi-baï-tran,  et  en  Tartarie  dans  celles  de  Raoul  de  Néryetde  cette  femme 
presque  sauvage,  Akoulina.  Les  auteurs  ont  donné  à  leur  volume  un  titre  qui 
détermine  exactement  les  amours  qu'ils  voulaient  approfondir:  celui  de  Deux 
petites  sauvages,  étonnées  d'être  aimées  d'une  tout  autre  façon  qu'avec 
cette  brutalité  caractérisant  l'union  des  sexes  dans  les  pays  non  civilisés. 
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Un  proverbe  arabe  dit  :  «  Le  bonheur  est  dans  les  voyages.  »  M.  le  vicomte 
René  Vigier  semble  en  être  convaincu,  et  son  récit  :  Un  parisien  à  Cons- 

tantinople  pourrait  nous  faire  ajouter  :  que  l'esprit  fatigué  des  lectures  ro- 
mantiques se  repose  en  suivant  le  voyageur  qui  a  pris  pour  lui  toute  la  peine 
et  ne  laisse  au  lecteur  que  le  plaisir. 

Avec  M.  Vigier  la  satisfaction  est  double:  non  seulement  on  apprend  à  juger 
les  mœurs  orientales  dans  ce  qu'elles  ont  d'étrange  pour  notre  éducation,  mais 
aussi  on  le  fait  en  la  compagnie  d'un  lettré  convaincu  que  le  charme  du  style 
ne  nuit  pas  à  ce  genre  d'études. 

Les  événements  récents  donnent  aux  Cosas  de  Espana  un  intérêt  tout 
spécial,  et  le  réveil  de  cette  nation  qui  n'a  pas  craint  d'affronter  les  colères  du 
Germain,  donne  un  attrait  toutd'actualité  à  l'ouvrage  de  l'auteur  des  Horizons 
prochains. 

«  Au  pied  des  monts  qui  gardent  les  Gastilles, 
Preux  chevaliers,  l'aigrette  blanche  au  front. 
Se  tient  un  peuple  armé  de  ses  faucilles, 
Qui  d'aucun  joug  n'a  su  porter  l'affront. 

Envahisseurs,  redoutez  les  faucilles  ! 
La  lance  plie  et  le  glaive  se  rompt, 
Le  vent  du  siècle  emporte  les  bastilles. 
Le  seul  rempart,  c'est  une  nation.  i> 

Hélas  !  les  armes  d'un  peuple  ne  sont  plus  lances  et  faucilles ,  l'argent  est 
tout,  et  l'Espagne  en  a  peu,  mais  l'Espagnol  est  lier,  et  son  pays  est  si  beau, 
qu'il  l'aime  jusqu'à  la  mort,  comme  la  plus  adorée  des  maîtresses. 

M™"  de  Gasparin,  en  écrivant  Andalousie  et  Portugal,  a  emprunté  les 
couleurs  éclatantes  des  couches  de  soleil;  elle  éblouira  ses  lecteurs  par  le 
brillant  de  son  style. 

La  république  d'Haïti  et  la  race  noire  ont  trouvé  en  M.  le  D''  Louis-Joseph 
Janvier  un  défenseur  jeune  et  ardent,  dont  la  plume  acérée  attaque  sans  trêve 
ni  repos  les  anciens  errements  de  la  politique  révolutionnaire  qui  est  une  cause 
constante  de  désorganisation  en  Haïti.  Après  avoir  passé  en  revue  toutes  les 
Constitutions  d'IIaïti,  depuis  J801  jusqu'à  nos  jours,  —  il  yen  a  eu  qua- 
torze, —  il  voudrait  eu  faire  éclore  une  quinzième  qui  serait  définiiivc,  autant 
que  peut  l'être  une  constitution,  et  posée  sur  des  bases  aussi  libérales  que  pos- 
sible. 
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Ce  gros  volume,  le  onzième,  je  crois,  de  I;i  véritable  ])ibliotliè(fue  signée  du 
nom  de  M.  Janvier,  prouve,  sans  conteste,  que  la  race  noire  possède,  comme 
la  nôtre,  des  esprits  de  haute  capacité  et  marque  bien  que  cette  race  pré- 
tend prendre  rang  parmi  les  peuples  dits  civilisés. 

Haïti  est  entourée  de  puissants  voisins  et  placée  sur  la  route  de  l'Europe  à 
Panama,  elle  pourrait  exciter  leurs  convoitises.  Sous  prétexte,  à  un  moment 
donné,  de  la  sauver  de  l'anarchie,  on  y  entrerait  un  jour  pour  n'en  sortir 
jamais. 

Nous  ne  doutons  pas  que  cet  ouvrage  n'intéresse  vivement  les  hommes 
politiques  et,  quoique  la  cause  défendue  avec  un  ardent  patriotisme  par 
M.  Janvier  touche  à  des  intérêts  bien  éloignés  de  ceux  qui  doivent  appeler 
toute  notre  attention  en  ce  moment,  nous  ne  pouvions  manquer  de  signaler  cet 
ouvrage  à  nos  lecteurs. 

Gaston  d'Hailly. 


Parmi  les  romans  à  succès,  on  doit  tout  d'abord  citer  les  Dames  de 
Croix-Mort,  de  M.  Georges  Ohnet.  Non  pas  que  l'œuvre  nouvelle  ait  beau- 
coup plus  de  valeur  que  Lise  Fleuron  ou  la  G7'ande-Marnière,  mais  parce 
que  l'auteur  du  Maître  de  Forges,  — un  vrai  roman,  celui-là,  —  a  l'oreille  du 
public,  et  qu'il  semble  que  l'apparition  d'un  nouvel  ouvrage  de  cet  écrivain 
soit  un  véritable  événement  littéraire. 

En  somme,  que  nous  raconte  M.  Ohnet?  L'histoire  d'une  femme  mûre  qui, 
n'ayant  pas  connu  l'amour  dans  un  premier  mariage,  épouse,  bien  qu'elle  ait 
une  fille  presque  bonne  à  marier,  un  homme  jeune  et  passionné.  Ce  tait  n'a  pas 
lieu  sans  que  la  femme  se  soit  donnée  ou  laissée  prendre,  c'est  tout  un,  d'une 
façon  absolument  ridicule.  Le  mari  de  la  mère  se  détache  facilement  de  son 
épouse  et  veut  s'emparer  de  force  de  la  fille.  Au  moment  où  l'acte  criminel  va 
s'accomplir,  un  garde-chasse  vient  au  secours  de  la  jeune  vierge,  se  précipite 
sur  le  beau-père.  Une  lutte  s'engage,  et  comme  le  garde -chasse  n'a  pas 
le  dessus,  la  demoiselle  ramasse  un  fusil  et  tue  le  mari  de  sa  mère.  — 
Le  coup  de  la  fin,  comme  dans  Serge  Panine,  couronné  par  l'Acadénie!  ! 

Le  volume  que  j'ai  en  mains,  porte  :  vingt-quatrième  édition.  Peut-être 
depuis  en  a-t-il  été  imprimé  quelques  autres,  je  n'en  doute  pas,  mais  cela  ne 
prouve  nullement  que  les  Dames  de  Croix-Mort  soit  un  ouvrage  moral,  loin 
de  là Messieurs  de  l'Académie,  tressez  une  nouvelle  couronne  ! 
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Et  une  œuvre  comme  celle  de  M.  F.  de  Girodou-Praloii,  Une  Femme. 
appellera  à  peine  l'attention  du  publiclettré!...  Quant  àrAcadémie,  ellenecou- 
ronne  les  débutants  que  dans  le  cas  où  un  prince  reçoit  la  juste  récompense 
de  ses  dispositions  à  chanter  : 

La  boulangère  a  des  écus... 

Pourlapremièrefois,  jelis  le  nom  de  M.  Girodon-Pralon,  en  tête  d'un  roman  ; 
je  lui  reconnais  de  vraies  cjualités  de  romancier,  un  style  clair  et  distingué  ; 
par  dessus  tout,  beaucoup  d'esprit  et  du  meilleur.  L'ouvrage  est  moral,  car  la 
femme  lutte  et  ne  tombe  pas...  —  Alors? 

—  Le  public  concluera  ! 

C'est  encore  l'histoire  d'une  grande  àme  féminine,  cette  étude  si  émou- 
vante signée  Robert  Gaze,  Grand'mère. 
Gomme  il  est  vrai  ce  proverbe  allemand  servant  d'épigraphe  au  volume  ! 

Les  petits  enfants  fout  mal  à  la  tète  ; 
Les  grands  enfants  font  mal  au  cœur. 

Après  avoir  été  tout  pour  une  petite  lille,  après  un  dévouement  à  toute 
épreuve,  la  récompense  de  la  grand'mère  est  dans  ce  mot  cruel  lorsqu'elle 
est  devenue  trop  ûgée  :  «  C'est  agaçant,  après  tout,  d'être  clouée  ici  à  cause 
d'elle.  » 

C'est  une  étude  à  lire. 

Les  volumes  pleuvent  en  ce  moment. 

Voici  Régénérée  !  de  .Jeanne  de  Condillac,  un  ouvrage  de  valeur  dont  l'un 
des  personnages,  le  savant  Philippe  Jarlet,  apprend  à  ses  dépens  qu'un  veuf 
ayant  une  fille  en  bas  âge  doit  y  regarder  de  très  près  avant  d'introduire  chez 
soi  une  institutrice  un  peu  jeune. 

Le  Docteur  Claudius,  de  Marion  Grawford,  l'autear  de  M.  Jsaacs. 
Marion-Crawford  a  surtout  le  don  des  descriptions  brillantes.  L'on  rencontre 
dans  le  nouveau  roman  que  nous  annonçons,  des  types  d'une  originalité  amé- 
ricaine incroyable,  et  l'auteur  affirme  qu'ils  ont  été  pris  sur  le  vif. 

Une  Attaque  d'apoplexie  de  Damien  Taraine,  roman  dans  lequel  ou 
admire  des  tableaux  extrêmement  variés,  de  nombreux  épisodes  et  des 
études  de  mœurs  curieuses  sur  les  diverses  sociétés  européennes,  particuliè- 
rement sur  la  société  russe. 
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Puis  voici  Maître  Duchesnois,  un  roman  qui  pourrait  bien  être  uue  his- 
toire vraie.  Sous  ce  nom,  Duchesnois,  il  ne  serait  pas  Ijien  diflicile  de  mettre 
celui  (l'une  personnalité  bien  connue. 

M.  Gilbert  Stenger  s'est  fait  connaître  par  deux  ouvrages  dont  nous  avons 
eu  l'occasion  de  parler  dès  leur  apparition,  La  Pelile  Beaujarcl^  un  roman  de 
distribution  de  prix  et  Le  Sous-Préfet  de  Châteauvert,  une  excellente  étude 
de  la  vie  de  provin(;e. 

Mailre  Duchesnois^  le  dernier  venu,  est  certainement  le  meilleur  des  trois, 
ce  qui  prouve  que  M.  Stenger  travaille  et  veut  toujours  mieux  faire.  Les  types 
d'avocats  présentés  dans  Maître  Duchenois  sont  excellemment  traités,  et  la 
question  étant  celle-ci  :  L'avocat  doit- il  viser  à  devenir  homme  politique  ou 
dolt-ll  surtout  s'attacher  à  son  métier?  la  réponse  me  paraît  être  affirmative  en 
faveur  de  la  dernière  alternative. 

Le  style  de  cet  ouvrage  est  excellent,  la  forme  et  le  fonds  se  valent. 

Jean  Mérien,  par  M.  E.  Mailhan  est  un  roman  social  écrit  par  un 
homme  qui  n'a  pas  l'habitude  de  la  plume,  ce  qui  n'empêche  pas  que  l'auteur 
sait  parfaitement  intéresser  son  lecteur,  autant  et  plus  peut-être  que  ceux-là 
dont  le  métier  est  d'écrire.  Il  y  a  dans  ce  livre  je  ne  sais  quelle  grâce  naïve, 
des  tournures  de  phrases  d'une  telle  vérité,  que  je  ne  serais  pas  étonné  que 
l'auteur  eût  «  vécu  »  lui-même  son  roman.  En  tout  cas,  on  trouve  dans  ce  livre 
de  bonne  foi,  d'excellentes  idées  et  de  bonnes  pensées  morales. 

La  Louve  de  René  de  Pont-Jest  est  le  troislème^et  dornler  épisode  de  ces 
deux  drames  parisiens  :  Sang-Maudit,,  dont  les  deux  premiers  volumes, 
Jeanne  Reboul  et  La  Comtesse  Lsvache/f,  publiés  11  y  a  quelques  semaines,  ont 
eu  déjà  de  nombreuses  éditions.  Ce  dernier  épisode  se  déroule  au  milieu  des 
horreurs  de  la  Commune,  et  l'on  sait  que  M.  de  Pont-Jest  sait  manier  les  péri- 
péties les  plus  émouvantes. 

Amants  et  Maris,  un  recueil  de  nouvelles  de  M.  Louis  Ulbach,  avec  de 
nombreuses  Illustrations  aussi  erotiques  que  les  récits  dont  ils  soulignent  les 
crudités. 

Rien  n'est  plus  charmant  que  cette  fantaisie,  Le  Cheveu  du  Diable, 
signée  Edouard  Gadol  ;  un  voyage  fantastique  au  Japon,  illustré  d'un  fiiçon 
délicieuse  par  Wogel,  Ghoubrac,  Destrez,  Mlrbach,  Roy  et  Willette. 

Un  livre  écrit  pour  tout  le  monde  :  Les  Grands  y  sentiront  la  satire  contre 
nos  mœurs  gouvernementales,  les  Petits  y  verront  un  conte  féerique,  tous  y 
trouveront  le  plaisir. 

LaComédie  du  Renard,  deux  actes  enprose,  nouvelle  œuvre  posthume  du 
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regretté  poète  des  Heures,  Alfred  Busquet,  peint  un  des  côtés  les  moins  connus 
du  caractère  de  TjOuisXI,  cet  habile  politique  doublé  d'un  rusé  compère.  L'au- 
teur fait  un  rapprochement  ingénieux  entre  Maître  Reinhardt,  le  héros  du 
Romand  du  Renard  du  xiii^  siècle,  et  ce  roi  sombre  dont  la  gaieté,  noire  et 
grivoise,  joue  des  tours  jovialement  féroces  aux  personnages  de  sa  cour.  Son 
sac,  tout  comme  celui  de  maître  Reinhardt.  est  plein  de  tours  malins  et  rappelle 
son  modèle  «  habile  à  renarder  ». 

Cette  pièce  d'une  allure  vive,  d'une  franclie  l)onne  humeur,  est  semée  d'in- 
cidents piquants  qui  provoquent  le  rire  à  la  manière  de  Rabelais.  L'épisode  du 
moine  que  le  roi  force  à  jouera  saute-mouton  avec  l'archer  pour  le  contraindre 
à  avouer  qu'il  porte  un  message  de  son  ennemi  dans  sa  capuce,  est  rempli  de 
verve  et  d'entrain.  Quand  à  la  chanson  du  Pot,  c'est  vraiment  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  gaieté.  Citons  aussi  la  scène  du  Fourreur  dépouillé  par  les  voleurs 
et  qui  passe  la  nuit  à  implorer  sa  femme,  devant  sa  porte  fermée;  tous  ces  dia- 
logues sont  marqées  au  coin  de  la  moquerie  la  plus  fine. 

Les  faits  historiques  sur  lesquels  reposent  la  Comédie  du  Renard  y  ajou- 
tent \m  vif  intérêt,  et  une  certaine  couleur  archaïque.  Chaque  personnage  a 
l'esprit  de  son  rùle  et  des  mots  plaisants.  Le  style  du  temps  est  respecté.  On 
sent  partout  que  l'érudit  conduit  la  main  du  spirituel  écrivain. 

La  Comédie  du  Renard  a  sa  place  marquée  à  côté  du  Triomphe  de 
l'Amour,  dans  les  bibliothèques  des  délicats  et  des  lettrés  qui  veulent  trouver 
une  pensée  sous  un  style  élégant  et  des  souvenirs  historiques  même  dans  un 
livre  de  délassement. 

Le  Triomphe  de  V Amour,  dans  des  vers  héroïques  et  tendres  montre  une 
sœur  de  la  .Juliette  de  Shakespeare,  Angelica  Montanini  unissant  par  l'amour 
des  ennemis  irréconciliables.  La  Comédie  du  Renard  ne  fait  pas  voir  l'amour 
sous  de  si  nobles  traits.  La  Perrette  de  Louis  XI  et  Estiennette  son  amie,  n'ont 
rien  de  commun  avec  la  poétique  héroïne  italienne.  Ce  sont  des  types  créés 
par  l'esprit  gaulois  ;  mais  ils  ne  servent  que  mieux  à  faire  ressortir  la  sou- 
plesse, la  variété  du  talent  d'Alfred  Busquet. 

Avecles  poésies  publiées  il  y  a  un  an, ces  deux  anivres  offrent  un  ensemble  qui 
fait  apprécier  ce  talent  charmant  qui,  sous  une  forme  gracieuse,  enveloppe  des 
sentiments  toujours  élevés. 

Les  œuvres  de  Sacher-Masoch  ont  été  vivement  goûtées  en  l'^rance.  En 
voici  une  nouvelle  :  Sascha  et  Sasclika. 

Ceux  qui  connaissent  déjà  ses  œuvresprécédentes,  savent  quel  est  lecliarme 
du  talent,  simple  quelquefois  jusqu'à  la  naïveté,  mais  toujours  pur,  du  ro- 
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maiicier  galicien.  Le  véritable  secret  de  son  succès  n'est-il  pas  dans  le  contraste 
des  personnages  de  chair  et  d'os,  vraiement  hommes,  maîtres  de  toutes  leurs 
facultés,  telles  que  la  nature  les  a  faites,  qu'il  met  en  scène,  avec  ces  types 
d'alcoolisés  ou  d'énervés  de  toute  espèce  dont  l'école  naturaliste  a  encombré 
la  littérature  contemporaine  ?  Nous  aimons  à  reposer  notre  esprit  sur  des 
êtres  dont  les  actes  n'ont  pas  d'autre  origine  que  les  forces  et  les  faiblesses  d'une 
nature  humaine,  qu'aucun  sophisme  social,  qu'aucune  lassitude  sensuelle  n'a 
encore  pervertie,  et  chez  laquelle  les  aspirations  sublimes  font  encore  équilibre 
aux  défaillances  brutales. 

Est-il  besoin,  après  cela,  d'analyser  longuement,  la  nouvelle  œuvre  de 
Sacher-Masoch  ?  C'est  l'histoire  du  dévouement  paternel  :  Saschka  est  le 
fils  d'un  pope,  Sascha.  Il  aime  éperdûment  la  tille  d'un  seigneur  polonais;  mais 
il  y  a  un  obstacle  :  il  a  un  rival,  un  jeune  noble,  qui,  furieux,  le  provoque  en 
duel.  Heureusement  le  père  de  Saschka  est  un  père  dévoué  qui,  la  veille  de  la 
rencontre,  provoque  lui-même  le  rival  de  son  fils  et  le  tue  loyalement.  L'évêque 
lui  donnera  l'absolution  et  son  fils  sera  heureux. 

Mais  ces  œuvres  toutes  de  sentiment  ne  s'analysent  pas,  elles  se  lisent. 

Ilermaiiii  et  Dorothée  traduit  de  l'allemand  par  M.  Léon  Bore,  ancien 
professeur  de  littérature  étrangère  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon,  et  à  l'Uni- 
versité libre  d'Angers,  avec  introduction  par  M.  Ernest  Faligan,  appelle 
l'attention  des  lettrés. 

Ce  charmant  poème  de  Gœthe,  son  chef-d'œuvre  le  plus  pur  et  le  plus 
achevé,  jouit  maintenant  d'une  réputation  incontestée.  Il  est  devenu  l'un  des 
classiques  modernes  tout  en  conservant  une  place  de  choix  dans  les  biblio- 
thèques d'élite.  Mais  ces  traductions  françaises,  à  part  une  ou  deux  exceptions 
ont  été  trop  souvent  calquées  sur  la  version,  fort  inexacte,  de  Bitaubé.  Celle 
de  Léon  Bore,  à  la  fois  élégante  et  fidèle,  est  l'œuvre  d'un  maître  et  d'un  lettré, 
et  M.  Ernest  Faligan  a  réuni  dans  son  introduction  tout  ce  qu'il  est  nécessaire 
de  connaître  pour  apprécier  l'œuvre  de  Clœthe  en  parfaite  connaissance  de 
cause. 

La  prochaine  Restauration  monarchique,  par  Tyball-Wachsam, 
tel  est  le  titre  d'un  vigoureux  pamphlet  contre  la  société  française  dont  les 
mœurs  politiques  sont  en  train  de  compromettre  l'existence  même  de  la  patrie. 
L'auteur  met  impitoyablement  sur  la  sellette  une  catégorie  de  citoyens  qui 
ont  accaparé  un  véritable  privilège  de  haute  justice  sur  leurs  adversaires  po- 
litiques. Le  plus  ardent  civisme  respire  dans  ce  manifeste  du  vieux  bon  sens 
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satirique  de  l'esprit  français  qui  inspira  jadis  tant  de  pamphlets  immortels. 
L'auteur  ne  recule  devant  aucune  vérité.  Il  fait  les  révélations  les  plus  curieuses 
sur  les  mesures  que  prennent  secrètement  les  ennemis  de  la  France  en  vue 
d'une  guerre,  sur  les  résultats  que  ces  préparatifs  entraîneraient  fatalement 
si  la  France  ne  prolitait  de  l'avertissement.  Au  moment  où  l'on  va  reviser  le 
plan  de  concentration  de  notre  armée,  ce  cri  d'alarme  ne  peut  manquer  de 
produire  une  vive  émotion  dans  le  monde  militaire. 

Malgré  le  pessimisme  et  le  naturalisme,  dont  les  œuvres  font  prime  aujour- 
d'hui, les  poètes  ne  déposent  point  la  lyre. 

C'est  sur  les  rives  du  Nil  que  Nephtali  Chambellan  nous  transporte  dans  ses 
Poèmes  d'Egypte. 

La  belle  Zéida;,  renfermée  par  son  oncle  dans  un  harem,  sent  en  son  àme  un 
sentiment  éclore  qui  lui  fait  aspirer  à  la  liberté. 

«  En  vain  le  passereau,  jeté  dans  une  cage, 
vSemble  sous  son  duvet,  ignorer  le  bocage  ; 
En  vain  du  millet  d'or  et  du  flot  de  cristal 
Que,  libre,  il  eût  trouvé  dans  le  vallon  natal, 
Un  fidèle  geôlier  vient,  d'une  main  certaine. 
Emplir  chaque  matin  son  auge  et  sa  fontaine  ; 
En  vain,  pour  lui  donner  l'illusion  des  bois, 
D'un  feuillage  trompeur,  sans  parfums  et  sans  voix, 
On  couvre  les  barreaux  de  sa  prison  morose  ; 
Aussitôt  qu'imprégné  de  l'odeur  d'une  rose. 
L'air  du  printemps,  seul  bien  qu'on  n'ait  pu  lui  ravir, 
A  secoué  sur  lui  ses  ailes  de  /éphir. 
Ou  dès  que,  dans  son  rêve,  il  a  cru  reconnaître, 
Arrachée  à  sa  vie,  une  part  de  son  être. 
Il  s'agite,  il  se  heurte  aux  rigides  barreaux, 
Il  mord  avec  fureur  la  main  de  ses  bourreaux, 
;  Il  sent  qu'il  était  né  pour  courir  lès  ramures, 

Pour  mêler  ses  chansons  aux  champêtres  murmures, 
Et  que  ces  chants  d'amour,  à  grands  flots  répandus. 
D'un  être  comme  lui  devaient  être  entendus  ! 

«  Telle  était  Zéida,  la  beauté  sans  rivale,....  » 

lorsqu'elle  aperçut  Hassan  sortant  du  manège.  Ils  s'aiment  et,  malgré  bien 
des  obstacles,  obtiennent  d'être  unis, 
Nombre  de  romans  d'amour  composent  ce  volume  gracieux. 
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Encore  un  clicirinuut  volume,  celui-ci  :  Eu  plein  Ciel,  recueil  de  poésies 
signé  du  nom  déjà  bien  connu  des  amis  de  l'idéal,  Alphonse  Labitte. 

Ah!  cher  poète,  combien  les  femmes  vont  vous  maudire,  vous  qui,  pour- 
tant, leur  adressez  de  si  tendres  adorations!  mais,  voilà,  ce  morceau,  Création 
de  la  ferarne,  va  tout  gâter. 

a  Après  avoir  sorti  l'Univers  de  la  brume, 
Dieu  créa  l'homme  roi; 
Puis  il  dit  à  Satan,  qui  frappait  son  enclume  : 
«Démon,  écoute-moi! 

«  De  rayons  éclatants  mon  travail  s'illumine, 

«  Tout  se  meut  par  ma  loi, 
«  Mais  je  veux  te  laisser  finir  l'œuvre  divine, 

«  Allons,  Satan,  à  toi!  » 

Aussitôt  l'ange  impur,  de  son  regard  infâme 

Contempla  l'avenir: 
Et,  riant  aux  éclats,  il  engendra  la  femme!,.. 

Dieu  vit  l'homme  frémir! 

Dieu  vit  l'homme  frémir,  et  connut  que  son  œuvre 

Etait  faible  devant  celle  du  Séducteur  ; 

Car  Eve,  à  peine  faite,  aborda  la  couleuvre 

Qui  grimpait  au  pommier  du  jardin  enchanteur; 

Dieu  se  dit  qu'il  eût  mieux  valu  laisser  le  diable 
Frapper  tranquillement  son  enclume  d'airain  ; 
Et,  sentant  tout  l'effet  de  son  ordre  coupable, 
Il  s'en  alla,  pleurant  sur  notre  genre  humain  ! 

Caria  Femme,  depuis  le  jour  de  sa  naissance, 
Ne  cesse  de  meurtrir  l'Homme  qui  l'aime  tant! 
Malgré  sa  volupté,  sa  beauté,  sa  puissance, 
En  elle  on  reconnaît  la  fille  de  Satan  !  » 

M.  Lucien  Cardoze  vient  jeter  une  fleur  poétique  sur  la  terre  d'Auvergne 
qui  bientôt  portera  le  bronze  qui  rappellera  aux  générations  présentes  et  futures 
le  héros  de  l'indépendance  gauloise,  Vercinyétorix. 

L'œuvre  est  patriotique  et  porte  peut-être  autant  pour  l'avenir  que  pour  le 
passé  : 
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«  César  avait  été  l'âme  de  la  bataille, 
Quand  il  plut  au  destin  d'arrêter  ses  exploits. 
11  fallait  opposer  un  autre  homme  à  sa  taille  : 
Devant  l'aigle  romain  il  mit  Tenfant  gaulois. 

C'est  Yercingétorix  ;  en  ces  âmes  viriles 

Il  ranime  l'espoir  un  moment  suspendu  ; 

On  l'acclame,  et  bientôt,  dans  les  camps  et  les  villes, 

La  Gaule  apprend  le  nom  du  vengeur  attendu. 


Ce  peuple  rude  et  fort,  avec  idolâtrie, 
Entoure  un  chef  qui  veut  le  venger  des  vainqueurs. 
Qu'il  est  saint  le  suprême  appel  de  la  patrie  ! 
La  fièvre  de  revanche  enflamme  tous  les  cœurs. 


La  Gaule  redressée,  ouverte  à  l'espérance, 
Chassera  ses  geôliers  et  deviendra  la  France  , 

Le  pli  de  la  colère  au  front  ! 
A  l'horizon  de  deuil  qui  bornait  la  patrie  ! 
Outragée  et  saignante,  ébranlée,  —  amoindrie  !  — 
.  Des  aurores  se  lèveront...  » 

Mais  je  m'arrête,  quoique  j'aurais  encore  bien  d'autres  volumes  à  signaler. 
Malheureusement,  la  place  manque.  Que  ceux  qui  attendent  nous  excusent, 
nous  ne  les  oublions  pas. 

Alexandre  Le-Clère. 


Le  dirccfeur  gcra.ni  :   H.   Le  Soudier 


liiipr.  Paul  Uousrez,  5,  R.  de  L.ucé,  Tours. 


GHROiNIQUE 


Paris,  10  avril  188G. 
Nous  venons  de  publier  sous  ce  titre,  Hoinniaye  à  Victor  Hugo,  le 

recueil  des  œuvres  couronnées  au  Concours  ouvert  en  l'honneur  du  grand 
poète  par  La  Province,  Académie  des  Lettres,  Sciences  et  Beaux-Arts. 

J'aurais  voulu  présenter  à  mes  lecteurs  tous  les  membres  composant  ce 
cercle  littéraire,  mais  la  liste  en  serait  trop  longue.  Je  puis  au  moins  faire 
connaître  les  noms  des  membres  du  bureau  de  cette  association  dont  la 
devise  est  : 

Dieu,  —  Famille,  —  Humanité 

MM.  BERGUES-LAGARDE,  Président. 

Lucien  DUC,  Secrétaire-général,  Trésorier. 

Paul  ALBERT,  ancien  directeur  de  la  Refue  méridionale. 

SECTION  PARISIENNE 


MM.  Antonius  ADAM. 
Emile  BARBIER. 
Marc  BONNEFOY, 
Georges  BOURET. 


MM.  Colonel  A.  DAUVERGNE. 
Gaston  D'HAILLY. 
A.  Laurent  de  FAGET. 
Vincent  D'INDY. 


SECTION  LYONNAISE 

MM.  Victor  COUDRIER.  MM.  Vicomte  de  LANQUAY. 

Glaudius  PROST,  Secrétaire.  Gaston  SERRES,  Secrétaire, 

SECTION  DE  PROVENCE 


MM.  Charles  BISÏAGNE. 

Jean  MONNÉ,  Secrétaire. 
Jules  DAVEIGNO. 
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DELEGUES 


MM.  Annaiid  liOURCjEOIS,  Délégué  (jénéral. 
Gabriel  LEPRÉVOST,  pour  C Angleterre. 
Paul  MANGIN,  pour  le  Var. 
Auguste  GlLhOUiN,  2)0ur  la  Drôme. 
Victor  LEBON,  pour  l'Isère. 
GOUNIN-GHIDONE,  î)our  l'Indre-et-Loire. 
Joseph  GAYROU,  pour  la  Gironde. 
Docteur  Amable  DUBRAG,  pour  le  Limousin. 
Docteur  Camille  QUEUDOÏ,  pour  Seine-et-Marne. 
Louis  OPPEPIN,  pour  la  Nièvre. 
Georges  MARCASSIN,  pour  la  Somme. 
Henri  BOSSANNE,  pour  l'Ardèche. 

A  la  suite  du  concours,  un  banquet  nous  a  réunis;  mais  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  devant  les  créatious  culinaires  de  Lapérouse  et  les  crus  parfaits  que 
celui-ci  nous  réserve  toujours  dans  le  boa  coin,  nous  soyons  restés  froids  et 

gourmés. 

Mon  excellent  ami,  Georges  Bouret,  l'infatigable  sonnetiste,  l'homme  qui  a 
juré  de  nous  faire  connaître  les  poètes  espagnols  dont  il  traduit  les  vers,  non 
point  eu  vile  prose,  mais  bien  dans  la  langue  d'Apollon,  raconte  dans  la  préface 
de  VHommage  à  Victor  Hugo,  tout  ce  qui  s"est  dit  dans  ce  banquet  et,  qui 
plus  est,  il  se  permet  de  nous  «  pourtraicturer  »  avec  l'esprit  lin,  délicat  et 
joyeux  qui  le  caractérise. 

Aussi,  vais-je  lui  laisser  raconter,  par  le  menu,  ce  qui  s'est  passé  dans  notre 
réunion  confraternelle. 

«  Le  29  novembre  dernier  a  eu  lieu,  dans  les  salons  Lapérouse,  à  Paris,  le 
banquet  organisé  en  l'honneur  des  lauréats  du  grand  Concours  Victor  Hugo, 
ouvert  sous  les  auspices  de  l'Académie  de  la  Province. 

Raconter,  par  le  menu,  le  début  de  ce  festin  qui  ressemblait  à  tous  les  autres 
quant,  aux  mets,  serait,  à  mon  avis,  du  journalisme  outré.  Il  n'eu  est  pas  de 
môme,  —  je  me  plais  à  le  dire,  —  si  je  touche  au  détail  de  la  composition  toute 
choisie  de  cette  table  autour  de  laquelle  rayonnaient,  à  côté  des  femmes  les 
plus  aimables  et  du  meilleur  monde,  des  hommes,  graves  en  apparence,  quoi- 
que jeunes,  mais  dont  ramoureuse  verve  de  l'art  et  la  joie  du  succès  illumi- 
naient les  fronts.  Pas  de  longs  cheveux- couvant  des  vers  malsains,  dans 
notre  réunion  ;  pas  la  moindre  forêt,  pas  la  plus  mince  Hirsute  ;  ni  chevelus 
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ni  chauves  :  des  poètes  bien  coiffés,  presque  bécarres^  voilà  de  quoi  faire 
mourir  la  légende. 

Cette  pointe  poussée,  je  continue  par  où  j'aurais  dû  commencer. 

Cette  fête,  —  tant  il  est  vrai  que  la  mort  môme  ouvre  la  ])orte  aux  plaisirs,  — 
était  présidée  d'honneur  par  le  colonel  Dauvergne  qui  sut  prouver  aux  dames, 
en  quelques  phrases  improvisées,  qu'on  peut  être  à  la  fois  soldat,  poète  et 
galant  homme. 

Notre  directeur  et  ami  Lucien  Duc  lui  faisait  vis-à-vis,  trônant  majestueu- 
sement entre  M""  la  comtesse  de  Treytorrens  et  M™^  Amélie  Broszniowska. 
Au  dessert,  il  se  leva,  discours  en  main,  et  nous  lut,  avec  le  flegme  qui  le  ca- 
ractérise, de  belles  pages  que  l'espace  nous  manque  pour  reproduire  ici,  mais 
dont  nous  sommes  heureux  de  le  féliciter. 

J'avoue  néanmoins  que,  dès  le  principe,  la  crainte  d'une  note  forcément 
directoriale,  académique  et  longue,  avait  semé  sur  l'auditoire  un  certain  grain 
d'appréhension  bien  excusable  par  les  temps  qui  courent,  où  l'orateur  se  traîne 
à  plaisir  dans  le  vide  de  ses  larges  périodes.  Nous  fûmes  déçus  du  bon  côté, 
Duc  se  montra  raisonnable  et  sage  :  nous  le  voyions  tourner  ses  nombreux 
feuillets  sans  fatigue  et  sans  peur,  et  des  applaudissements  unanimes  et  mé- 
rités lui  apprirent  qu'il  avait  pris  la  vraie  route,  celle  qui  touche  au  cœur. 

Il  y  a  deux  sortes  de  charmes  :  le  charme  de  circonstance  et  le  charme 
habituel.  Quand  Duc  eut  indiqué  le  premier,  M""'  Kraetzer  contirma  le  second. 
Son  Coq  et  sa  Poulette  a  toujours  la  même  jeunesse,  la  même  fraîcheur. 
Ecoutez-la  dire  cinquante  fois,  avec,  sa  tendre  bonhomie,  cette  idylle  entre 
gallinacés,  et  vous  aspirerez,  à  chaque  audition  nouvelle,  un  parfum  que  vous 
n'aurez  pas  encore  senti. 

M^^e  Moissonnier  n'avait  pas  craint,  —  onbliant  la  distance,  —  de  quitter  son 
petit  coin  de  l'Isère,  pour  venir  jusqu'à  nous,  et  c'est  avec  la  plus  franche 
simplicité  qu'elle  nous  détailla  les  qualités  de  son  ode  à  V.  Hugo. 

Ajoutons  en  passant  que,  grâce  à  elle,  M.  Vossion,  consul  de  France  à 
Philadelphie,  avait  bien  voulu  nous  honorer  de  sa  présence,  mais  regrettons 
que  la  modestie  de  ce  savant  délicat  l'ait  empêché  de  nous  rien  conter. 

Désormais,  M.  Vossion  est  des  nôtres,  et  les  concurrents  de  notre  prochaine 
joute  auront  à  se  disputer  le  curieux  vase  birman  qu'il  nous  a  offert. 

En  dépit  des  prières  coalisées  de  l'assistance  entière,  M''^  Burnand,  citée 
au  rapport,  ne  se  laissa  pas  vaincre,  et  nous  en  sommes  encore  à  pleurer  sa 
timidité,  ainsi  que  celle  de  M""^  Anna  David. 

]\/[me  Broszniowska,  elle,  ne  refusa  pas  de  mêler  sa  voix  au  concert  général 
et  elle  ajouta  à  la  louange  du  Maître  le  sonnet  suivant  : 
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Quand,  les  pieds  l'atigués,  par  un  lou^Hie  course, 
Je  m'assieds  en  rêvant  sur  le  bord  du  chemin. 
Ou  que  mon  œil,  fixé  sur  la  céleste  voùLe, 
Poursuit  d'un  astre  errant  l'éphémère  destin. 

Sur  mon  luth  inspiré,  je  me  penche...  et  j'écoute 
Le  nom  mélodieux  qui  s'éveille  soudain  ; 
Mais  sous  mes  doigts  tremblants,  inhabiles  sans  doute, 
La  corde,  hélas!  se  brise...  et  je  la  cherche  en  vain! 

C'est  que  de  son  éclat  il  embrasa  la  nue, 
Remplissant  l'univers  de  sa  vaste  étendue 
Comme  un  écho  lointain  par  les  vents  apporté! 

C'est  le  tien,  grand  Victor!  ô  génie!  ô  poète! 

iMais,  pour  le  bien  chanter,  ma  lyre  n'est  point  fuite; 

Il  resplendit  de  gloire  et  d'immortalité! 

Au  tour  des  hommes,  maintenant. 

Adam  (x\ntonius  pour  les  dames,  mais  Adam  pour  les  sincères  et  nombreux 
amis  qu'il  a)  avait,  le  malicieux  !  aiguisé  en  cachette,  une  pointe  fine  et 
piquante  contre  chacun  des  membres  du  Comité  dont  il  fait  partie.  D'estoc 
par  ici,  de  taille  par  là,  tous  les  morceaux  lui  étaient  bons.  Jugez  plutôt  la 
pièce  incriminée,  et  donnez-lui  la  saveur  qu'elle  comporte,  en  la  mimant  de  la 
façon  suivante  :  tenez  votre  livre  de  la  main  gauche,  levez  de  temps  en  temps, 
mécaniquement,  la  main  droite,  en  ayant  soin  d'avoir  toujours  l'index  en  sen- 
tinelle pour  désigner  l'ennemi  :  mettez  dans  vos  yeux  votre  meilleur  regard, 
prenez  le  chaud  accent  du  pays  du  soleil,  et  vous  deviendrez  Adam  môme. 


FANTAISIE   DE    POETE 


Duc  murmure,  à  part  lui  :  <>  Dira-t-il  quelijue  chose? 

«  Parlera-t-il  en  vers,  causera- t-il  en  prose? 

«  La  muse  qui,  longtemps,  se  sépara  de  lui, 

«  ÎSe  viendra-t-elle  pas  l'inspirer  aujourd'hui?  » 

Sur  son  front  inquiet,  voyez-vous  ce  nuage 

Qui  le  tourmente,  hélas!  qui  pâlit  son  visage? 

Ses  yeux  semblent  me  dire  :  «  Eh  bien!  mon  cher  Adam, 

«  Ne  conterez-vous  rien...  rien  d'abracadabrant?  » 

Et  Bouret  rit  sous  cape,  il  en  prend  à  son  aise; 

11  se  dit  :  «  Pauvre  Adam,  il  lui  manque  la  «  braise,  » 

"  L'or  puissant  de  l'idée  inhérente  au  bon  vers!  » 

Georges,  ne  mettez  pas  mon  esprit  à  l'envers! 

Mais  si  Duc  est  tremblant,  si  Bouret  me  moleste. 
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Mesdames,  près  de  vous  nn  seul  recours  me  reste  : 

En  vous,  dans  vos  regards,  coaime  un  céleste  don. 

Ne  vois-je  pas  briller  l'excuse  et  le  pardon; 

Dès  lors,  oh!  placez-moi  sous  vos  heureux  auspices, 

Soyez  mon  boucher,  mon  salut,  mes  complices, 

Car  de  peur,  oui,  de  peur,  je  me  sens  assailli  : 

Que  va  penser  de  moi  mon  confrère  d'Hailly? 

Le  colonel  Dauvergne  en  fin  soldat  me  guette. 

Barbier  glisse  tout  bas  :  «  Courage,  cher  poète!  » 

De  Faget  applaudit  au  choix  de  mon  discours. 

Permettez-moi,  Messieurs,  d'en  poursuivre  le  cours. 

Et  si,  dans  un  nuage,  après  tout  je  m'égare. 

Dites-moi  sur-le-champ  :  ><  Adam,  soyez  bécarre!  » 

Ou,  si  vous  préférez,  et  sur  l'heure,  à  l'instant. 

De  même,  exclamez-vous  :  «  Dieu,  comme  il  est  tordant!  « 

Que  vous  dirai-je  bien  qui  puisse  ici  vous  plaire? 

Ce  ravissant  festin,  je  le  trouve  exemplaire; 

Il  suscite  en  qos  cœurs  un  généreux  émoi, 

Oui,  je  me  sens  meilleur  ;  soyez-le  comme  moi  ! 

A  tous  ces  mets  exquis  parfumés  d'ambroisie. 

Vous  mélangez  vos  vers  si  pleins  de  poésie  ; 

Jusques  à  l'Idéal  vous  poussez  vos  élans  ! 

Nous  couvrons  de  bravos  vos  très  réels  talents  ; 

Nous  écoutons,  charmés,  votre  lyre  attendrie, 

Qu'elle  chante  l'Amour,  l'Honneur  ou  la  Patrie, 

Et  nos  cœurs  battent  tous,  oui,  tous  à  l'unisson 

Lorsque  vous  nous  rimez  quelque  aimable  chanson. 

Quand  de  Victor  Hugo  vous  chantez  les  louanges, 

Quand  les  Jeux  et  les  Ris,  en  nombreuses  phalanges, 

Viennent,  à  votre  voix,  égayer  nos  ébats; 

Quant  vous  nous  racontez  les  sublimes  combats  ; 

Quand  de  votre  cerveau  sort  l'ode  ou  l'épopée. 

Ailée  o:i  grandiose,  altière  et  bien  frappée  ! 

Alors,  si  captivés  que  nous  soyons  par  vous, 

De  Charybde  en  Scylla  nous  dégringolons  tous. 

Car  le  Réel  prenant  notre  âme  avec  usure. 

Nous  entendons  soudain  le  public  qui  murmure, 

Qui  rit,  qui  batifole  avec  un  mot  nouveau, 

Abandonnant  son  «  Vlan  »  et  son  <<  Pschut»  et  sou  h  Veau  », 

Et  qui,  d'un  ton  railleur,  sans  même  crier  :  Gare! 

Nous  lance,  en  badinant  :  «  Oh  !  moi,  je  suis  bécarre  !  » 

Mesdames  et  Messieurs,  quittant  ce  ton  badin. 
Permettez  que  je  prenne  un  tout  autre  chemin, 
Que  je  vole  bien  vite  au  pays  des  arènes, 
Que  de  la  Seine  au  Gard,  et  par  monts  et  par  plaines. 
Sous  un  soleil  ardeut,  sous  un  ciel  toujours  bleu. 
J'aille  jusqu'à  l'Absent  exposer  votre  vœu  ! 
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Vous  savez  tous  combien  il  uous  e?t  sympathique  : 
Je  veux  le  lui  redire  eu  un  toast  pindarique. 
Afin  qu'il  sache  bien  qu'en  ce  brillant  banquet, 
Nous  choquons  notre  verre  en  formant  ce  souhait  : 
«  A  notre  président  —  que  Dieu  Tait  en  sa  garde  !  — 
u  Au  poète  des  «  Pleurs  »,  à  de  Bergues-Lagarde  !  » 
Mais  l'absent  n'est  pas  seul  ;  il  est  d'autres  absents, 
Des  poètes  exquis,  des  collègues  charmants, 
Qui,  d'esprit  et  de  cœur,  sont  avec  les  fidèles  : 
0  Muses  1  portez-leur  les  choses  les  plus  belles  ! 
Que  nos  plus  doux  pensers  s'envolent  auprès  d'eux; 
Qu'ils  goûtent  les  échos  de  vos  refrains  joyeux  , 
Que  des  champs,  de  la  ville,  au  sein  de  leurs  familles, 
Ils  puissent  dire  aux  leurs,  femmes,  garçons  ou  filles  : 
«  Là-bas,  de  bons  amis  portent  notre  santé  !  » 
Eh  bien.  Messieurs,  buvons  à  leur  prospérité  ! 

Et  maintenant,  fêtons  notre  chère  Revue, 

Mettons-la  chaque  jour  encore  et  plus  en  vue. 

Tressons-lui  des  lauriers,  des  palmes  en  vermeil. 

Qu'elle  brille  par  vous  d'un  éclat  sans  pareil  ! 

Musiciens  brillants  !  poètes!  philosophes! 

Brodez-lui  son  péplum  en  de  riches  étoffes, 

Et  que,  belle  et  savante  et  poétique  encor, 

Elle  répande,  au  loin  son  œuvre  aux  feuillets  d'or  ; 

Qu'à  toujours  l'embellir  chacun  de  nous  travaille  : 

Livrons  en  son  honneur  bataille  sur  bataille, 

Rendons-la  digne  d'elle  et  digne  enfin  de  nous, 

Couronnons-la  de  fleurs  de  la  tête  aux  genoux  ! 

Allez  !  Que  l'ennemi,  surpris  par  nos  hommages. 

Voie  en  elle  une  force  à  vos  jeunes  courages. 

Alors,  la  plume  au  poing,  soyez,  soyez  vainqueurs  ! 

Place  à  votre  Idéal,  place  à  vos  nobles  cœurs  ! 

Que  «  la  Province  »,  amis,  soit  une  autre  Chimène  ; 

Soyez  les  nouveaux  Cids  descendant  dans  l'arène, 

Car,  combattant  pour  elle,  oh  !  vous  vous  battrez  bien, 

L'amour  du  Beau,  du  Vrai,  sera  votre  soutien, 

Et  vous  direz,  ravis,  dans  une  ode  à  Pindare  : 

«  Dieu,  que  je  suis  tordant!  Cieux,  que  je  suis  bécarre  !  » 


Gaston  d'Hailly  succède  à  l'homonyme  du  premier  homme.  Comme  rondeur 
figurez-vous  Sarah  Bernhardt  en  hahit  :  c'est  pour  cette  raison  peut-être  que 
notre  delgado  confrère  traite  fort  gentiment,  sur  un  agréable  ton  do  flûte,  la 
question  de  l'idéal.  Oyez  son  impalpable  thèse. 
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LE     BEAU     ET     LE    BIEN 

An  détour  d'un  chemin,  deux  voyageurs  se  rencontrèrent. 

L'un,  superbe  en  son  allure,  marchait  orgueilleusement,  suivi  d'une  affluence  de  tlatteurs 
chantant  ses  louanges  et  lui  tressant  des  couronnes. 

L'autre,  humble  en  sa  mise,  s'avançait  sans  cortège,  et  semblait  vouloir  s'effacer  au  passage 
de  cette  foule  bruyante  dont  les  acclamations  faisaient  retentir  les  échos  d'alentour. 

Mais  le  premier  voyageur  inclinant  son  front  altier  devant  la  modestie  du  second,  lui  ouvrit 
les  bras  et,  le  serrant  sur  son  cœur,  il  interpella  ainsi  la  foule  qui  regardait,  surprise,  ce  tableau 
d'effusion  : 

—  Ce  que  vous  admirez  chez  moi  n'est  que  l'enveloppe  extérieure,  mais  ôtez  le  voile  de 
modestie  qui  cache  l'âme  de  mon  frère,  et  vos  yeux  resteront  éblouis  devant  l'éclat  et  la  splen- 
deur de  ses  vertus  par  lesquelles  rHumapité  progresse. 

—  Le  Beau,  c'est  la  matière  idéalisée. 

—  Mon  frère,  le  Bien,  c'est  la  pensée  idéalisante. 

—  Et  de  notre  union  naît  le  Mieux  :  l'Idéal  ! 

Après  l'idéal  qu'on  ne  voit  pas,  le  spirituel  spirite  M.  de  Faget,  a  évoqué 
devant  nous,  non  l'esprit,  qu'on  voit  encore  moins,  mois  l'image  de  la  France, 
et  chacun  s'est  associé  à  ce  toast  patriotique  : 

Je  bois  à  celle  que  la  guerre 

N'a  pu  briser 
Et  qui  doit,  dans  la  paix  austère. 

Se  reposer.  ^ 

Je  bois  à  celle  que  le  monde 

Verra  grandir. 
Et  qui,  parla  liberté,  fonde 

Son  avenir  : 

Je  bois  à  notre  chère  Franco. 

A  ses  succès. 
Et  surtout  à  l'indépendance 

De  l'art  français  ! 

Le  grand  Barbier  était  voisin  du  petit  Bouret.  Le  premier  dit  quelque  chose 
et  le  second  ajouta  ce  qui  suit  : 

Mesdames  et  Messieurs, 

Cette  fête  est  charmante. 
Et  notre  directeur  veut  qu'on  le  complimente. 
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Regardez-le  sourire  ;  il  triomphe  eu  Romain, 
Et  je  le  vois  déjà  qui  se  serre  la  main. 
Laissons-le  se  draper,  doucement,  dans  sa  gloire, 
Ou  peut  Lien  être  fier  après  une  victoire  ! 
Ne  vous  effrayez  pas  de  ses  airs  de  vainqueur, 
Je  sais  qu'il  est  heureux:  la  joie  est  dans  son  cœur. 
Quant  à  moi,  si  je  prends  ce  ton  d'académie, 
Je  m'expose  à  parler  à  la  table  endormie. 
Aussi,  la  sotte  idée  :  Aller  faire  un  discours. 
An  dessert,  après  boire,  à  l'heure  des  amours  ! 
Enfin,  j'ai  commencé  ;  mais  n'aj-ant  rien  à  dire, 
Dois-je  briser  sitôt  les  cordes  de  ma  lyre  ? 
Non,  ce  premier  banquet  ne  s'achèvera  pas, 
Sans  qu'on  y  suive  un  peu  la  trace  de  mes  pas. 
Victor  Hugo  n'est  plus!  Si  j'étais  aussi  riche 
Que  j'ai  compté  de  fois  ce  terrible  hémistiche 
Dans  les  gros  manuscrits  de  nos  chers  concurrents, 
Mesdames  et  Messieurs,  j'aurais  cent  mille  francs. 
Je  n'exagère  pas.  Il  faut  que  je  m'arrête. 
Car  je  sens,  contre  moi,  que  la  vengeance  est  prête. 
Toujours  lui,  pense-t-on,  ce  rapporteur  grincheux 
Qui  vient  encore,  ici,  s'imposer  en  fâcheux  ! 
Que  ne  m'est-il  donné,  jadis  comme  Archimède, 
De  crier  «  Eurêka  I  »  j'ai  trouvé  le  remède. 
Eh  bien,  non,  j'ai  fini;  je  suis  bon,  je  suis  doux, 
Pour  me  mettre  à  vos  pieds,  je  manque  de  genoux. 
Pardonnez-donc,  amis  :  je  serai  moins  sévère. 
Je  le  jure  en  vidant  mon  verre  ! 

Ce  serment  valut  à  Douret  la  commutation  de  sa  peine  :  au  lieu  de  la  mort, 
les  rapports  forcés... 

M.  Armand  Bourgeois  ferme  la  série  par  cette  allocution  tranquille  comme 
me  ville  de  l'Est,  paternelle  comme  la  parole  de  Dieu. 

Je  bois  à  tous  les  membres  de  l'Académie,  à  tous  nos  amis. 

Pour  nous  tendre  une  main  fraternelle,  nous  ne  pouvions  choisir  un  plus  beau  jour  que  celui 
de  notre  fête  en  l'honneur  de  Victor  Hugo. 

Eh  !  oui,  notre  belle  fête  littéraire  est  bien  nommée  ainsi. 

Victor  Hugo  !  ce  nom  à  remuer  toute  âme  de  poète,  ce  génie  dont  on  ne  peut  qu'être  em- 
brasé, cette  tête  par  Dieu  touchée,  voilà  quel  doit  être  notre  modèle  ! 

Et  quand  même  nous  ne  posséderions  qu'une  étincelle  de  ce  merveilleux  feu  sacré  qu'avait 
le  maître,  nous  en  serions  encore  grands  ! 

Ah  I  le  poète  de  la  «  Légende  des  siècles  »,  des  «  Châtiments  »,  de  «  l'Art  d'être  grand-père  » 
renferme,  certes,  tout  ce  que  l'âme  de  l'homme  peut  contenir  de  plus  élevé,  de  plus  indigné  et 
de  plus  tendre. 

Je  sens,  Mesdames,  que  votre  préférence  marquée  est  pour  la  dernière  des  oeuvres  citées.  Je 
le  crois  bien  !  Où  trouver  ailleurs  autant  d'harmonie  douce  et  caressante,  autant  de  sérénité  et 
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de  tendresse?  Non,  ce  n'est  pas  vous  qui  ménagerez  votre  admiration  à  notre  plus  grand  poète 
national,  car  il  sut,  comme  pas  un  peut-être,  parler  à  votre  cœur. 

Malgré  tout  cela,  qu'il  me  soit  permis  de  dire  que  pour  le  souflle  poétique,  les  images  saisis- 
santes, la  majestueuse  ampleur,  la  force  et  la  puissance  de  l'idée,  les  «  Châtiments".,  sont  le 
chef-d'œuvre  du  Maître. 

Tel  est  le  tribut  d'hommages  que  je  tenais  à  apporter  à  la  mémoire  de  Victor  Hugo. 

Maintenant  mes  dernières  paroles  seront  pour  vous  dire  :  Voyez  ce  qu'a  fait  et  pulfaire  «  l'Aca 
demie  de  Province  »,  qui  va  bientôt  commencer  sa  neuvième  année. 

Elle  est  la  première  qui,  dans  notre  grand  et  admirable  Paris,  dans  toute  la  France  même,  ait- 
songé  à  ouvrir  un  concours  littéraire  en  l'honneur  de  V.  Hugo. 

Sa  noble  et  généreuse  initiative  a  été  couronnée  de  succès,  le  grand  nombre  de  concurrents 
et  les  belles  pièces  de  nos  lauréats  le  prouvent. 

Aussi  plus  que  jamais  voudrez-vous  soutenir,  encourager  son  œuvre  si  méritante. 

A  la  prospérité  de  l'Académie  et  à  notre  réunion  solennelle  de  1886  ! 

J'aurai  fini  quand  j'aurai  envoyé  à  M.  Bergues-Lagarde  le  toast  enthousiaste 
qui  lui  a  été  porté,  et  que  j'aurai  cité,  comme  parfaits  diseurs,  M.  Gaston 
Peiffer  et  M.  Henriot. 

Les  lauréats  avaient  lu  leurs  pièces,  chacun  allait  placer  son  mot,  minuit 
allait  sonner.  Auteurs,  acteurs  et  spectateurs  se  séparèrent  enchantés  les  uns 
des  autres  ;  et  comme  il  n'est  pas  de  beau  jour  sans  lendemain,  chacun  se 
promit  de  donner  son  pendant  à  cette  fête  intime. 

La  première  a  réussi  :  à  quand  la  seconde  ? 

Mais  le  grand  moment  approchait,  l'instant  où,  frémissant  d'espérance, 
chaque  concurrent  allait  apprendre  quel  sort  était  réservé  à  ses  élucubrations. 

Hélas  !  le  magnifique  vase  de  Sèvres  offert  comme  premier  prix  par  M.  le 
Président  de  la  République,  n'avait  pas  de  pendant.  —  Un  seul  premier  prix  ! 

Notre  secrétaire,  Lucien  Duc,  se  leva  et  fustigeant  de  ci  et  de  là  les  composi- 
tions de  ceux  qui  n'avaient  obtenu  que  des  seconds  prix  ou  de  simples  mentions, 
il  eut  la  cruauté  de  ne  proclamer  le  nom  de  l'élu  qu'à  la  fin  de  sa  harangue. 

Voici  une  très  petite  partie  de  ce  discours  : 

«  Mesda-Mes,  Messieurs  et  ghers  Confrères, 

«  Chacun  de  nous  se  souvient  encore  de  l'émotion  qui  s'empara  de  tous  les 
cœurs  français  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  Victor  Hugo. 

«  Ce  fut  une  explosion  universelle  de  douleur,  à  laquelle  succéda  bientôt  un 
souffie  d'enthousiasme  qui  se  traduisit  par  la  pompe  inoubliable  de  funérailles 
à  rendre  jaloux  les  triomphateurs  de  tous  les  temps. 

«  A  côté  des  disciples  et  des  amis  du  maître,  on  voyait  des  députations  de  tout 
ordre,  chacun  ayant  voulu  manifester  son  admiration  ou  son  amour  pour  le 
grand  penseur. 
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«  Il  serait  sans  doute  téméraire  d'affirmer  que  tous  ceux  qui  composaient  le 
cortège  pouvaient  apprécier  l'œuvre  littéraire  du  défunt  ;  mais  on  peut  dire, 
du  moins,  que  tous  avaient  la  pensée  qu'un  esprit  de  cette  puissance  ne  pou- 
vait périr  ;  et  ceux-là  même  qui  refusent  de  croire  à  l'immortalité  de  l'âme 
proclamaient  Timmortalité  du  poète! 

«  Oui,  le  génie  de  Victor  Hugo  est  immortel,  précisément  parce  qu'il  est  le 
reflet  de  son  âme,  et  je  suis  convaincu  que  vous  tous,  littérateurs  qui  m'écoutez, 
vous  avez  reconnu  l'essence  divine  et  impérissable  de  cette  âme  en  lui  deman- 
dant l'inspiration  nécessaire  pour  descendre  dans  la  lice  que  nous  avons 
ouverte  devant  vous. 

«  L'envoi  d'une  délégation  aux  obsèques  de  Victor  Hugo  ne  pouvait  être,  à 
mes  yeux,  considéré  comme  un  hommage  suffisant,  de  la  part  d'une  Société 
littéraire  et  poétique.  C'est  pourquoi,  au  retour  même  de  la  cérémonie  funèbre, 
je  proposai  au  Comité  d'ouvrir  un  Concours  spécial  en  l'honneur  du  grand 
poète.  Cette  proposition  fut  votée  par  acclamation  et,  dès  le  15  juin,  notre  pro- 
gramme était  lancé. 

a  L'initiative  prise  par  l'Académie  de  la  Province  lui  a  valu  de  précieuses 
sympathies  :  la  plupart  des  éditeurs  des  œuvres  du  maître  nous  ont  offert  des 
lots  d'ouvrages  pour  être  décernés  en  prix  ;  nos  amis  de  Champagne,  —  sachant 
que  leur  nectar  a  le  don  d'exciter  la  verve  des  poètes,  —  ont  mis  à  notre  dispo- 
sition quelques  paniers  des  meilleurs  crûs,  et  enfin  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique lui-même  a  bien  voulu  manifester  l'intérêt  qu'il  prenait  à  notre  joute  en 
offrant  un  beau  vase  de  Sèvres  au  plus  méritant. 

«  Nous  sommes  heureux  de  remercier  de  nouveau  les  protecteurs  des  lettres 
qui  ont  encouragé  de  la  sorte  nos  efforts,  comme  nous  remercions  tous 
ceux  qui  se  sont  employés  à  assurer  le  succès  de  ce  tournoi,  et  en  parti- 
culier notre  délégué  général,  M.  Armand  Bourgeois,  véritablement  infatigable 
dans  sa  mission  de  propagande  littéraire. 

«  Merci  encore  à  nos  Confrères  de  la  presse  qui  ont  annoncé  notre  Concours, 
aux  membres  du  Jury,  qui  ont  rempli  leur  tâche  avec  une  conscience  et  un 
dévouement  au-dessus  de  tout  éloge,  et  enfin,  merci  à  vous  tous  qui  avez  bien 
voulu  rehausser  par  votre  présence  l'éclat  de  notre  petite  solennité. 

«  Dans  ce  be^.u  pays  de  France  où  la  galanterie  est  de  tradition,  au  sein  de 
cette  capitale  où  l'esprit  et  la  Beauté  régnent  sans  conteste,  et  au  milieu  surtout 
d'une  assemblée  de  trouvères  dontles  prédécesseurs,  au  moyen  âge,  peuplaient 
les  cours  d'amour,  il  me  sera  bien  permis,  j'espère,  d'adresser  un  hommage  to.it 
particulier  aux  Dames  qui  se  trouvent  parmi  nous  et  dont  la  grâce  inspirera 
demain,  j'en  suis  convaincu,  plus  d'un  de  nos  poètes. 
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a  Nous  n'aurons  garde,  Mesdames,  de  vous  tenir  éloignées  de  nos  agapes 
et  de  nos  fêtes  ;  nous  vous  demanderons,  au  contraire,  de  venir  toujours  les 
égayer,  les  embellir,  et  leur  donner  un  caractère  vraiment  français  et 
poétique. 

RAPPORT 

«  Permettez-moi,  maintenant,  de  vous  faire  connaître  les  résultats  du 
Concours. 

«  Nous  avons  reçu  un  total  de  183  pièces,  se  décomposant  de  la  façon 
suivante  : 

17  études  en  prose, 

49  odes, 

82  sonnets, 

37  poésies  genre  libre. 

«  Nous  sommes  loin,  ici,  du  chiffre  fabuleux  atteint  l'année  dernière  par  le 
concours  sur  le  vin  de  Champagne  ;  mais,  pour  chanter  dignement  Hugo,  il 
fallait  incontestablement  plus  de  savoir  que  pour  rimer  des  couplets  au  vin 
mousseux. 

«  Le  résultat  numérique  obtenu  est  donc  très  respectable  encore.  Et 
d'ailleurs,  qu'importe  la  quantité  ?  C'est  la  qualité  qu'il  faut  considérer,  et, 
sous  ce  rapport  surtout,  nous  avons  lieu  d'être  satisfaits. 

«  Dans  les  odes  comme  dans  le  genre  libre,  les  bonnes  pièces  ne  sont  pas 
rares,  et  la  plupart  de  celles  qui  n'ont  pas  été  récompensées  répondent  encore 
à  la  note  assez  bien. 

0  II  n'en  est  pas  de  même  pour  les  sonnets  :  ici,  la  moitié  des  œuvres 
mérite  à  peine  la  note  passable^  et,  parmi  les  meilleures,  aucune  peut- 
être  n'est  absolument  parfaite  ;  mais  un  sonnet  sans  défaut....  c'est  si 
rare  ! 

«  Par  contre,  les  études  en  prose  ont  été  particulièrement  soignées,  et  le 
niveau  général  est  bon.... 

«....  Moins  gênée  dans  son  essor,  l'imagination  de  nos  poètes  a  pu  se  donner 
ici  libre  cours  :  aussi  les  œuvres  classées  dans  cette  catégorie  offrent-elles  une 
assez  grande  variété. 

«  M.  Auguste  Eydoux  a  obtenu  le  premier  rang  avec  une  pièce  qui  tient  à 
la  fois  de  l'ode  et  de  la  dissertation  philosophique  :  c'est  une  étude  approfondie 
de  la  pensée  du  Maitre.  ïouràtour  lyriques,  graves  ou  mordants,  les  vers  de  ce 
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poète  ont  de  l'ampleur  et  de  la  précision,  et  quelques-uns,  formant  image, 
vibrent,  sonores,  ou  s'échappent,  gracieux,  vers  les  hautes  régions  de  la 
Poésie. 

«  L'œuvre  honorée  du  second  prix,  celle  de  M.  Louis  Albarel.  est  une  élégie  de 
haut  style,  dans  laquelle  la  muse  de  notre  Confrère  a  déployé  majestueusement 
ses  ailes,  interrogeant  la  Mort  et  cherchant  à  pénétrer  l'énigme  de  la  vie  future 
dans  des  strophes  qui  ont  rappelé  à  notre  souvenir  le  grand  poète  des 
Méditations. 

«  M.  Edmond  Lafargue  a  obtenu  le  premier  accessit  avec  une  chaîne  de  trois 
sonnets  frappés  au  bon  coin,  pleins  de  soufile  et  de  lyrisme,  mais  entachés 
d'un  peu  d'exagération. 

«  La  pièce  qui  a  valu  aussi  un  accessit  à  M"«  .Jeanne  Brun  est  une  élégie  un 
peu  longue  peut-être,  mais  touchante  et  poétique  dans  sa  simplicité  même. 

«  M.  Gayrou,  dont  le  nom  revient  encore  sous  ma  plume,  est  vraiment  un 
poète  de  race,  toujours  gracieux  et  correct.  Son  dithyrambe  sur  les  Génies  a 
du  souffle  et  de  la  profondeur  philosophique. 

«  Quoique  moins  habile  versificateur,  M.  Ch.  Bougival  est  aussi  doué  d'ins- 
piration ;  c'est  un  penseur  dont  les  œuvres  dénotent  un  esprit  de  suite  précieux. 

«  Donnons  un  encouragement  à  M.  Jules  Souchet,  titulaire  de  la  troisième 
mention,  et  passons  à  une  03uvre  plus  originale,  pleine  de  verve  et  d'humour  : 
Un  grog  Victor  Hugo!  Il  nous  a  semblé  que  ce  poème  héroï-comique,  de 
M.  L.  Durocher,  terminerait  à  merveille  le  volume  en  l'honneur  du  Maitre  :  ce 
sera  comme  un  fusée  d'esprit  français  qui  viendra  jeter  sur  l'ensemble  du 
recueil  une  lueur  plus  gaie,  en  faisant  mieux  ressortir  la  sereine  gravité  des 
autres  pièces. 

«  Une  citation  encore  à  M.  Bossanne,  pour  son  groupe  de  deux  sonnets  ;  à 
M.  Pierre  Duzéa,  pour  sa  poésie  pleine  d'érudition,  mais  un  peu  longue  :  Victor 
Hugo  chez  les  morts,  et  enfin  à  M.  Ambroise  ïhévenin. 

PRIX  D'HONNEUR 

(.  11  ne  me  reste  plus  à  parler  que  des  deux  remarquables  poésies  qui  ont  valu 
à  notre  confrère,  M.  Gabriel  Leprévost,  le  prix  d'honneur  du  Concours. 

«  C'est  à  dessein  que  j'ai  réservé  cette  tâche  pour  la  fin,  car  M.  Leprévost 
mérite  vraiment  d'être  mis  hors  de  pair  :  c'est  un  poète  de  forte  envergure, 
martelant  bien  le  vers,  et  dont  la  pensée,  quoique  développée  avec  abondance, 
conserve  une  grande  précision. 
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«  L'uuo  de  ces  œuvres  est  une  ode  :  le  porte  a  pris  son  sujet  de  haut,  il  plune 
majestueusement:  mais  il  s'est  un  peu  trop  restreint,  sans  doute  afin  de  se 
réserver  pour  sa  seconde  pièce.  Celle-ci  est,  en  effet,  capitale. 

«  C'est  un  poème  d'un  souftle  peu  commun  dans  lequell'auteur  nous  montre 
V.  Hugo  ayant  lui-même  la  vision  de  son  œuvre.  Certains  passages  touchent 
de  fort  près  à  la  politique  ;  mais  ils  sont  empreints  d'un  patriotisme  si  débor- 
dant qu'on  les  pardonne  sans  peine  au  poète. 

«  Que  nos  félicitations  les  plus  sincères  aillent  trouver  M.  Leprévost  au  delà 
de  la  Manche,  puisque  ses  devoirs  de  professeur  n'ont  pas  permis  à  notre 
compatriote  de  venir  les  recevoir  ici,  aujourd'hui  ! 

«  Et  tnaintenant.  Mesdames  et  Messieurs,  merci  encore  une  fois  de  votre 
sympathie,  merci  de  l'attention  si  bienveillante  que  vous  m'avez  accordée,  et 
permettez-moi  de  terminer  par  un  toast  : 

«  Je  bois  à  la  mémoire  de  Victor  Hugo,  à  l'union  confraternelle  de  tous  les 
amis  de  lo.  Province,  et  au  triomphe  de  l'Idéal  et  de  la  saine  littérature!  » 

Voici  quelques  extraits  du  poème  couronné  : 


VICTOR    HUGO    ET    SON    ŒUVRE 

POÈME 


Qui  fut  sur  terre  atblète  est  dans  l'abiiue  arcliauge. 

(L'année  lerrihlc.) 


Vous  dites  :  «  Il  n'est  plusl  »  parce  que  vous  voyez 
Les  éclairs  de  ces  yeux  dans  les  ombres  noyés , 
Et  ce  corps  étendu  rigide  sur  la  coucbe... 
Parce  qu'on  n'entend  plus  sortir  de  cette  bouclie 
Les  accents  inspirés  que  la  terre  écoutait, 
Lt  parce  que  le  luth  qui  sous  ses  doigts  cliantait , 
Instrument  merveilleux  aux  pures  mélodies, 
Tiit,  muet,  à  côté  de  ses  mains  refroidies, 
Vous  dites  :  «  Il  n'est  plus  !  toute  vie  a  sa  fin  , 
Et  la  mort  a  touché  même  ce  front  divin!   » 
Non!  ce  n'est  pas  la  fin  :  c'est  l'aube  qui  se  lève , 
C'est  la  réalité  spleudiJe  après  le  rêve, 
C'est  le  grand  jour  après  la  longue  et  sombre  nuit , 
C'est  le  ciel  qui  commence  et  la  terre  qui  luit. 
C'est  l'aigle  qui  longtemps  captif  sur  une  cime. 
Dans  l'espace  infini  reprend  son  vol  sublime! 


-  218  — 

Le  grand  poète  avait  parcouru  son  chemin , 
Et  las  du  jour  présent,  songeant  au  lendemain 
Oui  termine  à  jamais  toute  liumaine  souffrance  , 
Paisible,  il  attendait  l'Jieure  de  délivrance. 
Et  sur  sa  face  auguste  on  voyait  par  moment 
Passer,  dans  un  sourire,  iiu  doux  raj'onnement. 

11  eut  la  vision  du  grand  œuvre  accompli. 

Il  se  revit  enfant,  déjà  l'enfant  sublime , 

Gagnant  d'un  seul  effort,  comme  l'aiglon,  la  cime; 

Plus  tard  jeune  homme  ardent  et  des  splendeurs  épris, 

Charmant  la  Cité-reine  et  splendide.  Paris, 

Des  accords  de  sa  muse  à  la  rime  sonore, 

Doux  comme  un  son  de  luth,  brillants  comme  une  aurore! 

Puis,  penseur  au  front  vaste  où  le  drame  a  germé, 

Le  maître  reconnu  ,  par  la  foule  acclamé , 

Titan  édifiant  une  œuvre  sans  pareille 

Où  revivent  Eschyle  et  Shakspeare  et  Corneille, 

Le  poète  à  la  douce  et  formidable  voix. 

Le  grand  consolateur,  le  défenseur  des  droits, 

Des  faibles,  des  vaincus,  de  l'opprimé  qui  souffre, 

Appelant  à  lui  ceux  qui  sont  au  fond  du  gouffre , 

Tous  ceux  que  l'on  repousse  et  tout  déshérité , 

Des  forts  et  des.  tyrans  vengeant  l'humanité  : 

Verbe  auguste  et  puissant  comme  une  voix  d'apôtre 

Qu'on  entend  retentir  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  ! 

Mais  son  regard  aussi  sonde  la  nuit  profonde 

Et  lit  dans  l'avenir  l'événement  lointain. 

Sa  muse,  dévoilant  les  secrets  du  destin. 

Sur  les  coupables  lance  un  terrible  anathème, 

Et  leur  prédit  le  jour  du  châtiment  suprême. 

11  leur  montre  les  mots  sur  la  muraille  écrits! 

Et  troublés  dans  leur  âme,  affolés,  déjà  pris 

De  l'épouvantement  qu'au  bord  d'un  gouffre  sombre 

On  éprouve,  attiré  malgré  soi  par  cette  ombre, 

Ils  vont  à  cet  abîme,  à  l'expiation 

Dont  le  barde  avait  eu  l'horrible  vision  ! 

Mais  hélas!  à  leur  sort  la  patrie  enchaînée 
Tombe  aussi,  dans  le  gouffre  avec  eux  entraînée. 

0  douleur!  avoir  vu,  lorsqu'on  était  enfant, 
L'aigle  gaulois  planer  daus  son  vol  triomphant 
Survienne,  sur  Berlin,  Moscou,  Madrid  et  Rome 
Avoir  vu  tous  les  rois,  tous  les  peuples  qu'on  nomme, 
Défiler  en  cortège  à  la  suite  du  char 
Où  passaient  acclamés  la  France  et  son  César; 
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Avoii-  élu  bercé  par  des  chants  de  victoire, 
Avoir  vécu  ces  jours  d'inoubliable  gloire, 
Avoir  connu  ce  chef  et  ces  fiers  combattants, 
Avoir  vu  ces  combats  des  modernes  Titans!... 
Puis,  après  ces  splendeurs,  après  l'apothéose, 
La  disparition  tragique  et  grandiose 
De  l'aigle  impérial  qui  semble,  en  s'abîmant. 
Couvrir  le  monde  entier  de  son  rayonnement! 

Avoir  vu  tout  cela  dans  le  passé  sublime  ! 

Et  voir,  au  fond  du  gouffre  entr'ouvert  par-  un  crime, 

La  France,  ce  géant  aux  éclairs  dans  les  yeux, 

Rouler  avec  le  nain  sombre,  ignominieux! 

Voir  qu'il  n'est  rien  resté,  de  cette  France  altière, 

Qu'un  cadavre  couché  sanglant  dans  la  poussière 

Et  dont,  comme  un  corps  d'aigle  attirant  des  corbeaux. 

Les  roitelets  teutons  s'arrachent  les  lambeaux!... 

Oui,  ce  drame  hideux  accompli  dans  la  fange, 

Le  poète  le  voit!...  Et  sa  muse  nous  venge! 

C'est  nn  chant  irrité  qu'il  entonne  aujourd'hui, 

Car  il  sent  dans  son  âme,  il  sent  gronder  en  lui. 

Devant  de  tels  bourreaux,  devant  de  tels  supplices, 

La  haine  de  ces  rois,  de  ces  peuples  complices. 

De  ces  preux  embusqués,  superbes  d'avoir  pris 

Par  trahison  la  France,  et  par  la  faim  Paris! 

Ah!  ces  lâches  succès  de  l'embûche  et  du  nombre, 

Triomphes  de  serpents  qui  se  traînent  dans  l'ombre, 

Victoires  de  brigands  guettant  au  coin  des  bois. 

Comme  il  les  a  flétris  de  sa  puissante  voix  ! 

Au  pilori  honteux  son  vers  vengeur  les  cloue; 

Et  les  deux  empereurs,  flagellés  sur  la  joue. 

Le  semblant  de  César  et  le  faux  Attila, 

Tous  les  deux  côte  à  côte  il  les  a  placés  là, 

Afin  que  dans  mille  ans  après  l'âge  où  nous  sommes. 

L'univers  sache  encor  ce  qu'ont  fait  ces  deux  hommes, 

Tout  ce  que  ces  deux  noms  résument  de  douleurs, 

Et  ce  qu'au  genre  humain  ils  ont  coûté  de  pleurs  ! 

Il  les  a  cloués  là  dans  l'œuvre  impérissable. 

En  les  marquant  au  front  du  signe  ineffaçable 

Que  portent  à  jamais,  qu'ils  soient  rois  ou  bandits, 

Ceux  qu'en  pleurant  leurs  fils  les  mères  ont  maudits  ! 

Puis,  sur  Paris  tombé  qui  résiste  et  qui  lutte, 
Xe  pouvant  accepter  la  honLe  de  la  chute. 
Sur  Paris  plein  encor  de  l'élan  des  combats. 
Indigné  qu'on  le  livre,  indigné  qu'on  n'ait  pas 
Mieux  guidé  la  valeur  de  son  peuple  stoïque. 
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Sur  Paris  égaré,  mais  toujours  héroïque, 

Il  abaisse  un  regard  de  suprême  pitié. 

Ah  !  la  fatale  erreur,  l'atroce  inimitié 

Qui,  divisant  un  peuple  en  factions  contraires, 

L'un  contre  l'autre  met  le  glaive  aux  mains  des  frères. 

Oui,  cela  nous  manquait!  Il  manquait,  juste  ciel  ! 

Cet  excès  d'amertume  à  la  coupe  de  fiel! 

Il  fallait  que  la  France  atteignit  ce  calvaire! 

Alors  une  voix  monte,  attendrie  et  sévère, 
Dénonçant  la  vengeance  et  demandant  pardon  : 
Pardon  pour  la  cité  laissée  à  l'abandon, 
Pour  ce  Paris  meurtri  qui  n'est  plus  qu'une  plaie 
Et  que  la  France,  hélas  !  a  remis  sur  la  claie  ; 
Et  cette  voix,  chassant  l'inimitié  des  cœurs, 
Finit  par  imposer  la  clémence  aux  vainqueurs. 

Les  ans  passent  :  le  temps,  marcheur  que  rien  n'arrête. 

Sans  pouvoir  apporter  l'oubli  de  la  conquête, 

Efface  de  nos  champs  les  pas  des  étrangers 

Et  couvre  de  moissons  les  sillons  ravagés. 

Dans  cet  apaisement,  la  France  se  relève  ; 

Elle  reprend  sa  force  et  retrempe  son  glaive, 

Non  le  glaive  mauiJit  des  combats  intestins, 

Mais  l'arme  qu'au  grand  jour  marcjué  par  les  destins, 

Pour  punir  l'oppresseur  on  verra  luire  encore. 

Le  poète  prédit  cette  nouvelle  aurore; 

Il  sait  que  l'avenir  vengera  le  passé  ; 

Et  calme,  confiant,  par  ce  rêve  bercé. 

Mais  las  de  ses  longs  jours,  l'aïeul  à  tète  blanche. 

Courbant  son  front  pensif,  vers  l'infini  se  penche  : 

Il  le  sonde,  il  y  voit,  par  delà  le  tombeau. 

Le  pur  rayonnement  du  vrai,  du  grand,  du  beau 

Dont  il  eut  ce  reflet  qu'on  appelle  génie  ; 

Et  c'est  là  qu'il  s'en  va,  son  œuvre  étant  finie. 
•         

A  pas  silencieux  entendus  de  lui  seul, 

Le  messager  divin  s'approcha  de  l'a'ieul 

Et,  bas,  lui  murmura  les  mots  pleins  de  mystère 

Que  le  ciel  mande  à  ceux  qu'il  reprend  à  la  terre. 

Ainsi  qu'un  voyageur  au  terme  enfin  rendu, 

Le  poète  sourit  à  l'appel  attendu. 

Et  levant  à  demi  sa  tête  vénérée. 

Pour  tous  les  siens  en  deuil,  pour  la  France  éjilorée, 

Dans  un  dernier  regard  mettant  tout  son  amour. 

Avec  l'ange  il  monta  vers  l'éternel  séjour!  » 
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Lorsque  nos  lecteurs  auront  lu.  noiveliwre, Hommage  îi  Victor  Hugo,  ils  nous 
diront  si  nous  avons  bien  jugé. 

Notre  société  littéraire  qui  n'a  d'autre  but  que  de  provoquer  l'émulation 
parmi  les  prosateurs  comme  parmi  les  poètes,  est  ouverte  à  tous  les  esprits 
amoureux  du  Beau,  à  ceux-là  qui  pensent,  avec  nous,  que  notre  belle  langue 
française  est  trop  pure  pour  tacher  son  hermine  dans  la  boue  des  ruisseaux. 

Je  ne  veux  par  fermer  cette  chronique,  sans  dire  un  mot  d'une  distraction, 
tout  à  fait  inattendue  il  y  a  quelques  années,  dont  les  Parisiens  semblent  raffoler  : 
Je  veux  parler  des  nombreuses  auberges  qui  émaillent  aujourd'hui  certains 
quartiers  de  la  capitale. 

M.  Lisbonne  a  donné  le  branle  avec  l'Auberge  du  Bagne,  et  depuis,  c'est  à  qui 
s'ingéniera  à  trouver  quelque  titre  plus  ou  moins  alléchant  pour  attirer  le 
public  curieux  de  cette  sorte  d'attraction. 

Eh  bien,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  Paris  n'a  rien  innové  du  tout  :  il  y  a  long- 
temps que  les  provinciaux  travaillent  ce  «  clou  »,  et  dernièrement,  à  Reims, 
je  pouvais  voir  àl'hùtelde  la  Maison-Rouge,  ancien  hôtel  de  VAsne-Ragé,  une 
sorte  de  réminiscence  du  sacre  de  Charles  VII  et  du  séjour  de  Jeanne  d'Arc 
en  cette  hôtellerie  même. 

On  trouvera  dans  rAlinanacli  Annuaire  de  la  Marne,  de  l'Aisne  et  des 
Ardennes,  publié  par  Matot-Braine,  la  description  complète  de  cet  hôtel  res- 
tauré par  les  soins  de  son  propriétaire  actuel  qui  a  su  découvrir  un  homme 
du  talent  de  M.  Vernachet  pour  rappeler  le  passage  de  la  grande  héroïne  dans 
cette  ancienne  hosf.ellerie. 

Seulement,  M.  Heinrich-Brion,  le  propriétaire  actuel  de  la  maison,  n'a  ja- 
mais eu  la  ridicule  pensée  de  faire  servir  ses  clients  par  un  garçon  déguisé  eu 
Charles  VII,  ou  par  une  servante  accorte  déguisée  en  Pucelle. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  30  mars,  je  suis  encore  sous  l'émotion  de 
l'adieu  que  nous  venons  d'adresser  à  notre  excellent  et  sympathique  confrère, 
Robert  Gaze,  mort  à  trente-trois  ans  à  peine,  dans  toute  la  force  de  son  véri- 
table et  consciencieux  talent,  à  la  suite  d'un  duel  dont  les  causes  étaient 
absolument  futiles  et  ne  valaient  certes  pas  la  vie  d'un  homme. 

Quelle  chose  stupide  que  le  duel  entre  écrivains  ! 

Dans  notre  dernier  numéro  nous  parlions  de  l'œuvre  dernière  de  Robert  Caze, 
Grand'nière, œuvre  dans  laquelle  l'auteur  des  Poèjnes  delà  Chair,  du  Mar- 
tyre d'Annil  et  de  l'Elève  Gendrevin,  le  plus  lu  de  ses  ouvrages,  semblait  aban- 
donner la  voie  du  naturalisme,  et  vouloir  employer  son  talent  à  la  peinture  de 
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tableaux  d'un  goût  plus  relevé  que  ceux  dans  lesquels,  jusqu'à  l'apparition  de 
GrancVmère,  il  avait  cherché  le  succès.  Il  sentait  le  mouvement  indéniable 
qui  entraîne  le  public  lecteur  vers  les  œuvres  saines,  et  son  esprit  clairvoyant 
l'avaitconduit  à  quitter  les  chemins  frayés  par  l'école  de  la  vivisection  humaine. 

J'aimerais  assez  les  poésies  de  M.  Théophile  Féret,  s'il  n'avait  eu  la  pensée 
d'agrémenter  son  petit  volume  Les  Fauiiesses  d'une  couverture  désastreu- 
sement  erotique.  A  mon  sens,  ce  genre  de  réclame  ne  touche  que  les  imbéciles, 
les  décadents,  et  ce  n'est  pas  pour  cette  clientèle  que  M.  Féret  martèle  ses 
vers. 

Sans  mepréoccuper  des  sujets  traités  et  qui  me  semblent  su fflsa/ii/nent  sou- 
lignés par  les  audaces  du  dessin  de  la  couverture,  j'estime  que  la  poésie  de 
M.  Féret  a  du  souffle.  Je  ne  puis  que  l'engager  à  revoir  ses  vers  et  à  n'en 
point  laisser  passer  d'aussi  choquants  pour  l'oreille  que  celui-ci,  par  exemple  - 

Le  trait  qu'aux  cœurs  ce  narquois 
D'amour 

M.  Théophile  Féret  est  quelqu'un  :  Je  voudrais  avoir  écrit  Le  Paysage,  un 
tout  petit  tableau,  il  est  vrai,  mais  le  tableau  est  d'un  véritable  coloriste. 

Devant  l'œuvre  de  Jean  Rameau,  JLii  vie  et  la  mort,  on  doit  s'incliner 
comme  devant  l'œuvre  d'un  maitre,  devant  une  œuvre  forte  et  de  large  en 
vergure. 

Parmi  tant  d'admirables  poèmes  contenus  dans  ce  volume  prenons  le  pre- 
mier, La  légende  de  la  terre,  écoutez  : 

Lorsque  le  Créateur  eut  ébauché  l'espace, 
Le  grancî  espace  morne  aux  champs  illimités, 
Il  i)rit  sur  son  épaule  une  lourde  besace 
Où  l'on  oyait  un  bruit  confus  d'astres  heurtés. 

Et  plongeant  dans  le  sac  ses  mains  miraculeuses, 
Gomme  un  semeur  pensif,  à  pas  lents  et  pareils, 
Il  parcourut  l'éther  aux  plaines  fabuleuses, 
Ensemençant  le  vide  énorme  de  soleils. 

Il  en  jeta,  jeta,  par  monceaux  fantastiques, 

Par  monceaux  lumineux,  par  monceaux  effrayants  : 

Et  les  sillons  du  ciel  fumèrent  extatiques, 

Sous  les  pas  du  semeur  aux  gestes  flamboyants. 


—  223    - 

Il  en  jeta,  jeta  de  sa  clextre  éperdue, 

Largement,  en  tous  lieux,  par  grands  jets  bien  rythmés 

Et  les  étoiles  d'or  fuirent  dans  l'étendue 

Gomme  un  essaim  bruyant  d'insectes  enflammés. 

«  Allez  !  allez  !  disait  le  grand  semeur  de  mondes, 
Allez,  astres  !  germez  dans  les  steppes  des  cieux  ! 
Peuplez  les  champs  d'azur  de  vos  floraisons  blondes, 
Allez,  chantants  !  allez,  vermeils  !  allez,  joyeux  ! 

«  Allez,  sillonnez  l'air  comme  des  nefs  de  flammes 
Naviguez  dans  le  bleu  sous  les  propices  vents. 
Avec  tout  ce  qu'il  grouille  en  vous  de  corps  et  d'àmes, 
Avec  vos  cargaisons  farouches  de  vivants  ! 

«  Allez,  honle  de  feu,  dans  la  nuit  misérable  ! 
Et  faites-y  la  joie  !  et  faites-y  le  jour  ! 
Et  lancez  jusqu'au  fond  de  l'incommensurable 
Des  jets  vertigineux  de  lumière  et  d'amour 

«  Et  que  tout  sur  vos  flancs  brille,  exulte,  prospère! 
Et  que  tout  soit  content,  soit  heureux,  soit  béni. 
Et  calme  :  «  A  jamais  gloire  au  Créateur,  au  Père. 
Au  semeur  de  soleils  qui  peupla  l'infini  !  » 

Et  les  astres  alors  partirent,  lourds  de  vie. 
Tourbillonnant  aux  pieds  du  Créateur  serein. 
Comme,  en  un  désert  plat  que  juillet  torréfie, 
D'humbles  grains  de  poussière  aux  pieds  d'un  pèlerin. 

Et  tous  brillaient,  et  tous  chantaient,  et,  sans  entraves. 
Gravitant  sur  leur  axe  inébranlable  et  sûr, 
Avec  leurs  milliards  de  voix  fières  et  graves 
Poussaient  un  hosanua  monstrueux  dans  l'azur. 

Et  tout  était  bonheur,  justice,  beauté,  force  ; 
Et  chaque  astre  entendait  ses  êtres  radieux 
Couvrir  de  chants  d'amour  sa  maternelle  écorce, 
Et  tous  bénir  la  vie,  et  tous  bénir  les  cieux  ! 

Or,  quand  il  eut  vidé  sa  besace  d'étoiles, 
Quand  de  globes  joyeux  tout  le  noir  fut  jonché. 
Le  semeur  vit,  au  fond  du  sac,  entre  deux  toiles, 
Un  tout  petit  morceau  de  soleil  ébréché. 
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Et,  distrait,  sans  savoir  quelle  sphère  inconnue 
Tournoyait  incomplète  en  l'espace  vermeil, 
Le  Créateur,  d'un  souffle,  envoya  dans  la  nue 
Rouler  cette  parcelle  infinie  de  soleil. 

Puis,  montant  tout  là  haut,  sur  son  trône  écarlate, 
Par  dessus  le  brouillard  des  mondes  qu'il  jeta. 
Comme  un  grand  roi  doré  dont  l'œil  fier  se  dilate 
En  oyant  bruire  au  loin  son  peuple,  il  écouta. 

Il  entendit  l'immense  alléluia  des  choses! 
11  entendit  des  chœurs  de  globes  florissants 
Entonner,  éperdus,  des  chants  d'apothéoses, 
En  lui  noyant  les  pieds  de  nuages  d'encens. 

Il  vit  l'éternité  palpitante  d'extases, 
Il  vit,  dans  une  intense  et  profonde  clameur, 
L'orgue  de  l'univers  hennir  d'ardentes  phrases 
Pour  fêter  à  jamais  le  triomphal  semeur! 

Mais  soudain  il  pâlit  :  De  cette  mer  astrale 
Une  plainte  montait  sourdement  vers  les  cieux. 
Montait,  enflait,  croissait,  diminuant  de  son  râle 
Toute  l'ovation  du  firmament  joyeux. 

C'est  l'atome  obscur  de  la  sphère  ébréchée. 
C'étaient  les  êtres  vils  restés  sur  ce  débris; 
Pleurant  l'Étoile-Mère  incessamment  cherchée 
Et  toujours  introuvable  en  ce  coin  de  ciel  gris. 

Et  la  plainte  disait  :  «  Anathème!  Anathème! 
Nous  sommes  les  errants  que  le  malheur  conduit, 
Le  douloureux  troupeau  des  vivants  au  front  blènie 
Créés  pour  la  lumière  et  jetés  dans  la  nuit. 

«  Nous  sommes  les  bannis,  la  cohorte  exilée, 
Les  seuls  êtres  ayant  des  larmes  dans  les  yeux; 
Et,  si  l'eau  de  la  mer  sur  ce  globe  est  salée 
C'est  peut-être  des  pleurs  versés  par  nos  aïeux. 

«  Anathème!  Anathème  au  semeur  de  lumière! 
A  Celui  que  le  vaste  univers  applaudit! 
S'il  ne  vient  pas  îious  rendre  à  l'Étoile  première, 
Qu'il  soit  maudit,  partout  maudit,  sans  fin  maudit! 
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Alors  Dieu  se  dressa  sur  son  trône  écarlate, 
Et,  tendre,  ému,  pleurant  comme  nous,  il  baissa 
Ses  deux  bras  lumineux  sur  l'immensité  plate, 
Et,  de  toute  sa  voix  de  tonnerre,  il  lança  : 

«  Parcelle  de  soleil  qui  te  nommes  la  Terre, 
Larves  qui  gémissez  sur  elle  :  Humanité, 
Chantez  !  Je  vous  fais  don  de  la  Mort  salutaire 
Qui  vous  ramènera  dans  l'Astre  de  clarté  !  » 

Et  c'est  pourquoi,  superbe,  insensible  aux  désastres, 
Le  Poète,  créé  pour  les  étoiles  d'or, 
Dédaigneux  de  la  terre,  a  les  yeux  sur  les  astres, 
Vers  lesquels  il  prendra  bientôt  son  large  essor. 

On  ne  s'arrêterait  jamais  si  l'on  voulait  citer  les  superbes  poèmes  contenus 
dans  ce  volume,  mais  certes,  jamais  plus  gracieuse  chose  n'a  été  écrite  que  Le 
Chef-d'œuvre  de  Dieu,  poème  dans  lequel  M.  Jean  Rameau  raconte  la  création 
de  la  femme. 

Dieu  prit  étoiles,  neige  et  rose  en  ses  doigts  saints; 
Et,  rêvant  un  chef-d'œuvre  avec  cet  amalgame, 
Fit  de  la  rose  un  front,  de  la  neige  deux  seins, 
Des  étoiles  deux  yeux,  et  du  tout  une  Femme. 

Gaston  d'Hailly. 


M.  Albert  Wolff  vient  de  publier  un  volume  de  portraits  qu'il  intitule  La 
Gloire  à  Paris.  Ce  titre  est  bien,  en  effet,  celui  convenant  à  ces  études  si 
finement  fouillées  de  caractères  courageux  et  persévérants  qui  ont  voulu  arriver 
à  la  célébrité  et  qui  sont  sortis  vainqueurs  de  la  plus  grande  difficulté  existante 
à  Paris,  se  faire  un  nom. 

M.  Wolfifdit  un  mot  qui  m'a  frappé,  en  parlant  d'Alexandre  Dumas  fils. 

«  Et  dire  qu'il  est  sur  le  pavé  de  Paris  des  gens  se  disant  bien  informés  qui, 
en  voyant  passer  aujourd'hui  l'auteur  si  maltraité  à  ses  débuts,  s'écrient  : 

—  «  En  voilà  un  qui  a  de  la  chance  !  Tout  lui  réussit  !  » 

Eh  bien,  après  lecture  du  volume  de  M.  Wolff,  il  m'est  resté  cette  pensée  : 
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En  littérature,  il  n'y  a  pas  <lo  chance,  les  faibles  seuls  n'arrivent  jamais. 
Qu'on  le  saclio  Iticu,  il  est  })lns  difficile  de  placer  même  nn  chef-d'œuvre  au 
théâtre  ou  chez  un  éditeur  que  do  trouver  preneur  pour  r|ii('j(jue  marchandise 
que  ce  soit. 

Causez  avec  un  voyageur  en  un  article  quelconque,  il  vous  dira  que  les 
affaires  sont  difficiles,  que  la  concurrence  est  grande,  mais  au  moins  on  regarde 
ses  échantillons,  on  compare  ses  produits,  on  le  reçoit.  En  littérature,  on  vous 
reçoit  à  peine  et  on  ne  vous  lit  pas.  Ce  n'est  que  par  une  volonté  de  fer,  eu 
passant  par  toutes  les  avanies  et  les  rebuffades  possibles,  que  l'écrivain  finit 
par  s'imposer. 

La  Gloire,  il  faut  la  violenter  ! 

Le  livre  de  M.  Wolff  ne  veut  pas  seulement  montrer  les  glorieux,  mais  aussi, 
bien  plus  et  surtout,  apprendre  à  ceux  qui,  comme  Ghénier,  «  sa  sentent  quel- 
que chose  là  »  qu'ils  doivent  être  forts  et  ne  se  rebuter  jamais. 

Dumas  fils  a  souffert  des  sarcasmes  de  son  père,  Zola  fut  fort  heureux 
d'accepter  une  place  à  l'entrepôt  des  vins,  et  Victor  Hugo  mangeait  quand  il 
pouvait. 

M.  Zola,  dans  son  nouvel  ouvrage,  l'Œuvre,  fait  dire  à  son  héros,  Claude  : 
—  «  Ah  !  ce  Paris...  Il  est  à  nous,  il  n'y  a  qu'à  le  prendre.  » 
Et  il  le  sait,  lui,  M.  Zola,  qui  a  conquis  «  la  gloire  à  Paris  »,  et  ailleurs,  par 
son  talent  d'abord  et  surtout  par  sa  vaillance,  car  aucun  écrivain  n'a  lutté  plus 
que  lui. 

C'est  la  lutte  pour  arriver  à  la  gloire  que  M.  Zola  a  voulu  peindre  dans  son 
nouvel  ouvrage.  Son  héros,  homme  sans  force  morale  suffisante,  n'obtient  pas 
le  succès  rêvé  et  aboutit  au  suicide,  preuve  plus  évidente  encore  de  son  manque 
d'énergie. 

Tout  ce  qui  touche  aux  amours  de  Claude  et  de  Christine  est  du  romantisme 
pur,  gracieux  et  charmant  jusqu'à  la  chute  de  la  jeune  fille. 

Mais  tout  cela  est  traité  en  maître,  surtout  quand  M.  Zola  revient  au  natura- 
lisme, sa  marotte. 

M.  Charles  Mérouvel,  lui,  ne  s'attarde  pas  aux  descriptions  et  aux  études 
approfondies,  il  construit  des  romans  avec  de  l'action  et  de  l'émotion,  et  cela 
suffit  parfaitement  à  lui  assurer  un  succès  de  bon  aloi  et  qui  va  toujours  gran- 
dissant. Sa  Thérèse  Valiçjnat  est  un  récit  plein  de  verve,  intéressant,  dont 
le  héros  principal,  l'avoué  Roguin,  est  exquissé  à  ravir.  Voilà  un  livre  qui  ne 
choquera  personne. 
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On  peut  en  dire  autant  de  celui  d"HenriAugu,  un  maître  en  l'art  de  tenir  ses 
lecteurs  en  haleine  du  commencement  à  la  fin  d'un  récit.  Un  Bandit  amou- 
reux est  uu  roman  tragique  dont  les  péripéties  se  passent  au  temps  du 
Consulat,  alors  que  toute  la  rive  gauche  du  Rhin  était  encore  française  jusqu'à 
Mayence,  chef-lieu  du  département  du  Mont-Tonnerre  dont  le  préfet  était  .lean- 
Bou-Saint-André. 

Le  pays  était  alors  infesté  de  brigands,  à  la  suite  des  guerres  de  la  Révo- 
lution. 

En  178-2,  on  représenta  au  théâtre  de  Manheim  Les  Brigands  de  Schiller, 
sombre  débauche  d'esprit  où,  avec  une  verve  admirable  qui  n'eut  depuis  que 
de  pâles  imitateurs,  le  génie  du  grand  poète  a  accumulé  la  haine  et  le  mépris 
contre  la  société  humaine. 

Montrant  une  àme  noble  et  vertueuse  qui,  ne  pouvant  trouver  place  sous  la 
discipline  sociale,  se  précipite  dans  une  association  de  criminels  et  trouve  là 
un  emploi  plus  poétique  de  ses  facultés,  le  drame  de  Schiller  eut  les  consé- 
quences les  plus  fatales. 

Par  centaines,  il  entraîna  à  leur  perte  des  cœurs  jusqu'alors  innocents. 

Des  conjurations  se  formèrent,  et  les  étudiants  des  Universités  allemandes 
se  firent  brigands...  pour  mieux  réformer  la  société.  Kotzo,  le  principal  per- 
sonnage du  récit  émouvant  de  M.  Henri  Augu,  était  un  de  ces  étudiants  qui, 
devenu  capitaine,  s'éprit  d'une  belle  jeune  fille  près  de  Landau,  en  Alsace. 

MM.  Vast  et  Ricouard,  qui  avaient  débuté  par  des  romans  légèrement  sca- 
breux, semblentvouloirrevenirauromand'émotion,  et  la  Négresse,  comme 
leur  dernier  ouvrage,  le  Chef  de  gare,  est  presque  une  œuvre  morale,  ce  qui 
ne  lui  ôte  aucun  intérêt  et  permet  de  le  recommander  sans  restriction. 

Le  Petit  Marquis,  par  Wiilia,  est  un  roman  dont  les  péripéties  se  passent 
en  Bretagne.  C'est  un  ouvrage  plein  de  grâce  et  de  fraîcheur,  qui  peut  être  mis 
entre  toutes  les  mains.  Écrit  d'une  plume  élégante,  avec  une  pureté  de  style 
peu  commune,  il  y  règne  une  émotion  sincère  qui  gagne  le  lecteur.  Les  senti, 
ments  élevés,  les  saines  et  fortes  idées  courent  à  travers  un  récit  des  plus 
attachants,  semé  de  tableaux  mondains  bien  présentés  et  de  fines  études  de 
caractères. 

Le  volume  se  complète  par  une  courte  nouvelle,  le  Peintre  de  fleurs,  dont 
on  ne  saurait  ti-op  louer  l'agréable  originalité.  Wiilia  est  évidemment  un 
pseudonyme,  nous  pensons  même  qu'il  pourrait  être  celui  d'une  femme  du 
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monde  qui.  sous  un  aulre  nom.  a  publié  une  étude  historique  mentionnée  par 
l'Académie  fran(:aise. 

Oh!  les  romans  ne  manquent  pas  cette  quinzaine,  et  c'est  au  point  que  l'on 
se  demande  qui  peut  dévorer  tout  cela. 

Voici  Saint-.Tuirs,  avec  Madame  Bourette,  une  œuvre  gracieuse  et  écrite 
dans  un  style  plein  d'élégance. 

C'est  la  bonté  de  la  femme  qui  a  inspiré  le  romancier,  cette  bonté  pleine  de 
délicatesses,  de  dévouement  et  de  résignation. 

Devant  un  mari  égoïste,  pédant  et  ridicule,  la  femme  reste  soumise  sans  un 
instant  de  révolte.  La  femme  meurt,  la  tille  continue  les  traditions  ma- 
ternelles. 

Le  roman  se  termine  par  un  mariage  heureux,  comme  dans  l'Al)l)é  Cons- 
tantm,  roman  avec  lequel  celui-ci  peut  marcher  de  pair. 

Avec  Jean  Fusco,  c'est  une  autre  affaire,  et,  quoique  ce  nom  cache  très  pro- 
bablement une  femme  voulant  garder  l'anonyme,  il  me  semble  que  celle-ci 
place  son  héroïne.  Mademoiselle  Corviii,  dans  une  situation  qui  ne  fait 
pas  positivement  honneur  au  sentimentalisme  de  son  sexe. 

Fille  d'un  juge  au  tribunal  civil  de  Bruxelles,  M''^  Gorvin  aime  le  vicomte 
René  de  Douras,  jeune  homme  charmant  autant  qu'elle  est  belle,  chaste,  bien, 
élevée.  Elle  a  toutes  les  qualités.  Seulement  le  père  noble  refuse  à  René 
d'accepter  pour  bru  la  fille  d'un  homme  non  titré.  Le  jeune  homme  fera  des 
sommations,  et  M''^  Corvin  sera  sa  femme.  Le  père  est  furieux  et.  dans  un  bal, 
insulte  la  jeune  fille.  René  désespéré  se  tue. 

M"''  Gorvin  demeure  inconsolable. 

Il  semblerait  que  le  roman  dut  fmir  là,  mais  l'écrivain  qui  signe  Saint-Juirs, 
ayant  vu  jouer  le  Maitre  de  Forges,  a  voulu  reproduire  aussi  la  petite  scène  si 
bien  rendue  au  Gymnase  par  Jane  Hadiog  et  Damala. 

M"*  Gorvin  s'offre,  devant  M.  le  curé  et  M.  le  Maire,  un  compagnon  qui  res- 
tera en  contemplation  devant  le  sanctuaire  conjugal  :  mais  la  maman  Gorvin 
ne  ren.tend  pas  ainsi  et  fait  comprendre  à  sa  fille  que,  dans  le  Maitre  de  Forges 
seulement,  on  voit  des  maris  faisant  le  pied  de  grue  à  la  porte  de  la  chambre 
de  leur  femme. 

Le  mari,  M.  Delange,  meurt  laissant  une  grande  fortune  à  rex-M"e  Corvin, 
qui  pleure...  son  ancien  fiancé. 

L'œuvre  de  Saint-Juirs  est  d'une  l)izarrerie  étrange  ;  heureusement  la  mère 
Corvin  ost  l;'i  pour  amuser  la  galerie. 
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Si  Saint-Juirs  a  voulu  raconter  une  histoire  quelcon({ue  pour  divertir  ses 
lecteurs,  je  n'ai  rien  à  dire,  mais  s'il  a  cherclié  à  prouver  quelque  chose, 
j'avoue  n'y  rien  comprendre. 

Pourquoi  Maurice  Drack  a-t-il  intitulé  son  dernier  roman  Le  Pavé  de 
l'Enfer?  je  ne  saurais  trop  le  dire,  peut-être n'a-t-il  cherché  qu'uu  titre,  très 
à  effet,  pour  un  livre  qui  n'avait  pas  besoin  de  cela  pour  se  faire  apprécier 
selon  son  mérite. 

L'œuvre  est  profondément  étudiée  :  Il  s'agit  de  l'amour  maternel. 

Certes,  ce  sentiment  est  respectable,  admirable  môme,  mais  encore  faut-il 
qu'il  ne  se  pervertisse  pas. 

En  nous  montrant  une  mère  foisant  le  malheur  de  son  tils,  par  une  sorte  de 
passion  jalouse,  l'auteur  a  fait  un  portrait  dont  l'original  se  rencontre  bien 
souvent  dans  le  monde.  Ce  sont  ces  déviations  de  conscience  chez  une  mère 
affolée  que  l'élégant  écrivain  décrit  sans  voile,  et  pour  avoir  voulu  arracher 
son  fils  à  l'amour  d'une  fille  de  théâtre,  elle  le  jette  dans  les  bras  d'une  femme 
du  monde  ?  qui  le  pervertit  et  l'enlève  complètement  à  sa  famille. 

Le  Pavé  de  V Enfer  est  une  œuvre  qui  sort  de  la  banalité. 

L'homme  de  la  tour,  par  M.  Ernest  Lionnet,  est  un  roman  moral  qui  nous 
montre  un  jeune  homme  se  débattant  dans  les  eaux  troubles  du  scepticisme  et 
de  l'égoïsme  et  qui  finit  par  saisir  la  planche  de  salut  qui  flotte  à  portée  de 
toutes  les  mains  :  le  dévouement  à  ceux  qui  souffrent. 

M.  Lionnet  me  semble  avoir  choisi  un  titre  bien  sombre  pour  un  excellent  et 
gracieux  roman  d'où  n'est  pas  exclue  la  bonne  humeur. 

En  ce  moment  de  grèves  et  de  mouvements  socialistes  stupides,  nous  ne 
saurions  recommander  un  meilleur  livre  que  celui  de  M.  Roger  des  Fouruiels, 
Floréal. 

Sous  forme  de  roman,  l'auteur  montre  dans  quelle  erreur  tombent  les 
ouvriers  dans  cette  guerre  idiote  qu'ils  semblent  vouloir  faire  au  capital,  sans 
se  douter  que,  plus  le  capital  sera  craintif,  plus  il  se  cachera  et,  par  consé- 
quent, moins  le  travailleur  trouvera  à  gagner  le  pain  de  sa  famille. 

C'est  à  la  veille  de  la  Révolution  que  M.  Francis  Melvil  a  placé  son  émou- 
vant récit,  Marcel  Gampagnac. 

M.  ;\Ielvil  est  halnle  en  l'art  de  créer  des  situations  dramatiques  au  milieu 
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d'une  intrigue  amoureuse  des  plus  gracieuses.  Son  style  est  clair,  et  le  lecteur 
ne  se  perd  jamais  dans  le  dédale  des  péripéties  . 

Quant  au  rêve  des  philosophes  et  des  vieux  poètes  :  tous  les  hommes  igaux, 
libres,  frères,  tels  qu'ils  sont  sortis  des  mains  de  Dieu,  nous  n'y  somiiMS  pas 
encore,  M.  Melvil  ! 

Il  y  a  certaine  parenté  entre  l'œuvre  de  Forsan,  La  Duchesse  Ghislaine, 

et  les  Dames  de  Croix-Mort  de  M.  Ohnet. 

Une  femme  déjà  âgée  et  mère  de  famille  rêvant  d'un  amour  jeune,  se  don- 
nant à  un  amant  de  vingt  ans  et  en  mourant. 

Seulement,  M.  Ohnet  a  placé  dans  son  roman  des  situations  dramatiques  et 
quelque  peu  scandaleuses,  tandis  que  l'écrivain  qui  signe  Forsan,  —  le  pseu- 
donyme d'une  femme,  évidemment,  —  ne  tend  qu'à  excuser  la  faute.  Cette 
dame  qui  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  assister  à  sa  propre  déchéance  eût 
beaucoup  mieux  fait  de  fermer...  sa  porte. 

Livre  mélancolique  et  peu  intéressant. 

Le  baiser  de  Maïna,  ah  !  à  la  bonne  heure,  voilà  un  livre  plein  du 
soleil  de  l'Inde  et  de  poésie  ardente  !  Il  n'est  pas  besoin  de  longues  phrases 
pour  louer  un  ouvrage  que  tout  le  monde  voudra  lire  parce  qu'il  est  conçu 
avec  l'âme  d'un  poète  voyageant  au  pays  des  rêves,  ayant  à  son  bras  un  être 
cher  et  tendrement  adoré.  Toutes  nos  félicitations  à  M.  Robert  Bonnières. 

La  Vertu  de  M"*^  Drichet  est  une  vertu  qu'il  ne  faudrait  pas  mettre 
sous  les  yeux  des  jeunes  filles,  et  il  était  nécessaire  d'avoir  tout  le  talent  du 
collaborateur  de  M.  Dubut  de  Laforest  dans  le  Faiseur  cVhommes  pour 
développer,  sans  trop  choquer  la  moralité,  les  péripéties  de  ce  roman  roulant 
sur  la  névrose  aiguë  chez  certaines  jeunes  personnes. 

Le  récit  se  termine  d'une  façon  dramatique  et  tout  à  fait  inattendue. 
M.  Yveliug  Rambaud  a  écrit  là  une  œuvre  curieuse. 

Les  Amours  de  Jeunesse,  tel  est  le  titre  du  dernier  roman  du  regretté 
Marc  Baveux,  enlevé  par  la  mort  en  plein  épanouissement  de  son  talent. 

Marc  Bayeux  prouve  bien  la  puissance  de  son  imagination  dans  le  dernier 
livre  qui  vient  d'être  publié  ;  de  plus  rien  n'est  plus  frais  et  plus  vivant  que 
ces  amours  de  grisettes  et  de  bacheliers  qu'il  nous  peint  au  début  de  l'ou- 
vrage, avant  d'entrer  dans  la  partie  dramatique  du  récit. 
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Les  fjeiis  qui  s'amusent,  recueil  de  nouvelles  par  Léo  Trézenik,  prou- 
vent que  tout  le  monde  ne  s'adonne  pas  au  pessimisme.  Le  livre  est  d'une 
franche  gaîté,  un  peu  décolletée,  mais  en  ce  temps  de  Mi-Carème,  la  chose  n'a 
rien  de  bien  étonnant. 

Non  seulement  Léo  ïrézenik  nous  montre  des  gens  qui  s'amusent,  mais  il 
amuse  les  gens  qui  le  lisent. 

Et  voyez,  on  dit  que  les  livres  tendent  tous  au  pessimisme,  eh  bien,  la 
gaîté  française  n'est  pas  prête  à  disparaître,  car,  après  Léo  Trézenik,  voici 
Théo-Gritt  avec  Le  Régiment  où  l'on  s'amuse,  le  plus  désopilant 
volume  de  nouvelles  militaires  qui  se  puisse  lire.  Seulement,  comme  pour  Les 
gens  qui  s'amusent,  nous  conseillons  de  ne  pas  mettre  le  nouveau  volume  à 
portée  de  la  curiosité  des  jeunes  filles.  C'est  trop  rabelaisien. 

Henriot,  sur  ce  texte  gaulois,  a  dessiné  une  série  de  croquis  des  plus 
humoristiques. 

L'éditeur  Westhausser  met  en  vente  aujourd'hui  un  volume  très  intéres- 
santet  absolument  original,  Les  nouvelles  slaves,  de  H.  Toursky-Strebinger 
et  Sacher-Masoch,  avec  une  préface  de  M.  Victor  Gherbuliez,  de  V Académie 
française. 

Le  livre  renferme  une  suite  de  récits  croates,  bohèmes,  galliciens  et  russes. 

Rade  le  HajduU  nous  transporte  dans  les  vertes  forêts  solitaires  servant  de 
lisière  à  la  Bukowine,  et  nous  initie  à  la  vie  périlleuse  des  brigands  qui  les 
parcourent.  Clairs  de  lune  est  une  idylle  adorable  de  fraîche  poésie,  une  vraie 
perle  littéraire.  Les  nouvelles  de  Saar  «  Innocent  »  et  les  Tailleurs  de  jnerres 
sont  d'un  réalisme  mélancolique,  et  profondément  senti  ;  elles  ont  une  grande 
valeur.  Sclona  Israël  est  un  bijou  d'originalité,  (\!humourQià.Q  couleur  locale. 
Il  obtint,  dans  la  Revue  bleue  qui  la  publia,  un  succès  colossal. 

(^uant  aux  récits  russes,  ils  ne  manquent  ni  de  bizarrerie,  ni  de  qualités 
dramatiques.  Le  caractère  de  l'héroïne  d'Une  mère  est  admirablement  rendu  ; 
la  scène  de  la  prison,  quand  la  vieille  femme  doit  choisir  lequel  de  ses  fils  sera 
gracié,  est  d'une  grandeur  étonnante. 

Nous  ne  doutons  pas  que  les  Nouvelles  slaves  n'obtiennent  un  succès,  un 
très  grand  succès,  augmenté  encore  par  la  délicieuse  préface  que  M.  Victor 
Gherbuliez  a  bien  voulu  tracer  de  sa  plume  si  habile. 

Le  livre  est  écrit  d'un  style  très  pur,  gracieux  et  fort  original. 

Les  noms  de  H.  Toursky-Strebinger  et  de  Sacher-Masoch,  du  reste,  sont 
bien  connus  et  appréciés  du  public.  Ils  se  rattachent  intimement  à  la  Revue 


des  Deux-Mondes,  aux  Débais,  à  la  République  française,  et  aux  plus  impor- 
tants journaux  de  Paris. 

Nous  souhaitons  et  de  tout  cœur  aux  écrivains  amis  de  la  France  un  grand 
succès  pour  leurs  «  Nouvelles  slaves  !  » 

Le  Loup  dans  la  Bergerie,  que  M.  Alfred  Destournelles  vient  de 
faire  paraître  à  la  librairie  académique  Perrin,a  bien  toutes  les  allures  d'un 
roman  et  d'un  roman  des  plus  attachants  ;  mais  il  a  ceci  de  particulier  (jue 
l'histoire  est  vraie.  Elle  date  de  la  guerre  de  1870  :  Un  jeune  homme,  presque 
un  enfant,  au  patriotisme  ardent,  est  blessé  et  fait  prisonnier.  Trainé  par 
pénibles  étapes  au  fond  de  l'Allemagne,  succombant  à  la  fatigue  et  à  la  maladie, 
il  est  laissé  pour  mort  dans  un  fossé  de  la  route.  Recueilli  par  un  Hollandais 
ami  de  la  France,  il  est  réduit,  pour  échapper  aux  poursuites,  à  chercher  un 
refuge,  sous  un  costume  de  jeune  iiUe,  dans  un  pensionnat  de  demoiselles  où 
il  est  accueilli  comme  la  nièce  de  son  protecteur. 

Il  y  a  là  une  situation  neuve  et  périlleuse  que  l'auteur  a  eu  le  talent  de  pré- 
senter avec  une  délicatesse  et  un  tact  parfaits.  La  morale  est  sauve  et  l'intérêt 
est  poignant. 

Le  Gant  de  Conradin,  Maiil'red,  par  M.  Emile  Moreau,  est  la  première 
partie  d'un  drame  qui  embrasse  une  période  d'un  demi-siècle. 

L'amour  et  la  haine  en  traversent  l'action,  pleine  d'héroïsme  et  de  félonies, 
de  fuites  et  de  poursuites,  de  complots  et  de  batailles,  de  duels  et  d'échafauds; 
les  catastrophes  s'y  précipitent,  hâtées  par  des  rencontres  romanesques  et  des 
vengeances  imprévues;  une  sanction  rigoureuse  y  couronne  des  retours  de  for- 
tune inouïs.  L'intrigue  et  le  dénouement  y  semblent  combinés  à  plaisir:  bien 
des  situations  paraissent  voulues,  certains  tableaux  paraîtront  invraisem- 
blables. Et  pourtant  ces  tableaux  sont  vrais;  ces  situations  sont  vraies;  tout 
est  vrai,  l'intrigue  et  le  dénouement,  la  forme  et  le  fond. 

L'histoire  a  tout  fourni,  décors,  péripéties  et  personnages.  M.  Emile  Moreau 
a  su  faire  marcher  tout  ce  monde  dans  une  action  unique  admirablement 
menée.. 

La  librairie  Marpon  et  Flammarion  vient  de  faire  paraître  un  nouvel  ouvrage 
de  Camille  Flammarion,  Dans  le  Ciel  et  sur  la  Terre. 

Le  savant  et  sympathi(|ue  auteur  de  La  PluralUé  des  Mondes  habités  itublie, 
dans  ce  nouvel  ouvrage,  une  collection  charmante  de  nouvelles  scientiliques  et 
littéraires,  dont  plusieurs  ont  le  don  de  transporter  le  lecteur  bien  loin  de  la 
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terre  où  nous  sommes.  Ce  livre  est  essentiellement  littéraire  et  les  fins  gour- 
mets de  littérature  l'apprécieront  à  sa  valeur.  L'astronomie  sert  pour  ainsi 
dire  de  base  et  de  ressort  pour  lancer  le  contemplateur  dans  les  abîmes  de  l'in- 
fini —  d'où  l'on  revient,  heureusement,  ébloui  peut-être  des  choses  du  ciel, 
mais  enchanté  de  connaître  mieux  la  terre  «  astre  du  ciel  »,  comme  la  nomme 
M.  Flammarion.  Signalons  surtout  les  études  intitulées  :  Nuit  (fêté,  la  Comète, 
Paysages,  le  Nid  de  Rossif/nois,  etc. 

Et  maintenant,  en  terminant,  souhaitons  à  bon  nombre  des  écrivains  dont 
nous  venons  de  signaler  les  œuvres  de  trouver  un  jour  une  place  dans  l'un  des 
Quarante  fauteuils  de  l'Académie  française,  dont  M.  Charles  Barthé- 
lémy fait  l'historique  dans  un  volume  qui  vient  de  paraître  chez  l'éditeur 
Henri  Gautier. 

Ce  livre  est  d'autant  plus  utile  que  nombre  de  ceux  qui  ont  occupé  ces 
sièges  sont  bien  oubliés  de  la  génération  actuelle. 

A.  Le-Glère. 
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Sous  ce  titre,  Nos  Fautes,  volume  signé  anonymement  :  Uyi  RépuUicain^ 
se  trouvent  réunies  un  certain  nombre  de  lettres  sur  la  politique  générale  de 
notre  pays,  lettres  dans  lesquelles  l'auteur  indique  avec  un  bon  sens  parfait, 
les  erreurs  qui  conduiront  fatalement,  même  les  mieux  disposés  à  accepter  le 
gouvernement  républicain,  à  se  désintéresser  de  sa  conservation  et  à  porter 
leurs  aspirations  vers  un  régime  moins  disposé  à  verser  sur  la  pente  du  radi- 
calisme. 

Ces  lettres  ont  paru  en  leur  temps  dans  le  journal  le  Parlement  et  au  Jour- 
nal des  Débats,  depuis  1879  jusqu'à  ces  derniers  mois. 

Certains  symptômes  laissent  deviner  une  certaine  ftitigue  d'un  régime  qui  a 
trop  promis  pour  qu'on  ne  lui  demande  pas  promptement  un  compte  sévère  de 
la  prospérité  publique  complètement  anéantie  aujourd'hui. 

M.  Guclieval-Glarigny,  conservateur  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève 
publie  un  Ess-ai  sur  rAmortissement  et  sur  les  Emprunts  d'Etatg. 

Hélas!  M.  Gucheval-Glarigny  prêche  l'économie,  et  il  est  à  craindre  que  ceux 
auxquels  le  «Républicain  »  de  tout  à  l'heure  signalait  tant  de  fautes,  n'écoutent 
pas  la  voix  de  la  raison  et  ne  continuent  à  gaspiller  nos  finances,  laissant  les 
générations  futures  se  débarbouiller  avec  la  dette  énorme  que  nos  gouvernants 
semblent  regarder  avec  un  optimisme  incroyable. 

M.  Gucheval-Glarigny  montre  ce  qui  se  fait  à  l'étranger,  et  compare  les 
moyens  financiers  employés  chez  nos  voisins  pour  diminuer  leur  dette  à  ceux 
qui  ont  cours  dans  notre  administration  financière.  Nous  voudrions  que 
MM.  nos  députés  lussent  cet  Essai  sur  l'amortissemeMt  et  se  préoccupassent 
des  intérêts  généraux,  ])ien  plus  que  de  leur  réélection. 

Les  conseils  ne  manquent  pas,  et  nous  croyons  que  le  livre  de  M.  le  marquis 
de  Gabriac,  ancien  ambassadeur  de  France  auprès  du  Saint-Siège,  l'Efilise 
et  l'Etat,  envisage  exactement  le  moclus  Vivendi  que  l'on  doit  prudemment 
chercher  dans  les  relations  de  notre  gouvernement  avec  le  Saint-Siège  et,  par 
conséquent,  le  clergé. 

L'auteur  démontre  d'une  façon  péremptoire  que  la  plus  grande  faute  que  la 
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P'rance  pourrait  commettre  'serait  de  dénoncer  le  Concordat.  Tout  le  monde 
parle  du  Concordat  dans  un  certain  parti,  —  il  est  vrai  qu'aucun  de  ceux-là  ne 
connaissent  cet  instrument  diplomatique,  —  et  en  parle  comme  d'un  traité 
absolument  désavantageux  pour  la  France.  M.  le  marquis  de  Gabriac,  en  une 
dialectique  serrée  et  dans  un  style  remarquable,  montre  au  contraire  combien 
nous  avons  à  gagner  à  ne  pas  rompre  ce  traité,  car  il  ne  faut  pas  seulement 
songer  à  dénoncer  le  Concordat,  encore  faut-il  connaître  quelles  seraient  les 
conséquences  de  la  séparation  de  TEglise  et  de  l'État. 

M.  Joseph  Chailley  vient  de  traduire  de  l'anglais  l'ouvrage  de  William 
Graham  Sumner,  le  professeur  d'économie  politique  et  de  science  sociale  au 
Taie  collège.  Le  protectionnisme. 

L'auteur  ne  cache  pas  son  drapeau,  il  dit  carrément  :  «  Le  protectionnisme 
soulève  mon  indignation  morale.  Il  est  une  manière  hypocrite,  cruelle  et 
injuste  de  s'emparer  des  droits  d'autrui.  Il  résulte  de  la  force  de  la  loi.  Il  est 
en  même  temps  un  abus  social,  une  bévue  économique  et  un  fléau  politique.  » 

Depuis  longtemps,  la  querelle  est  à  l'état  aigu  entre  protectionnistes  et 
libre-échangistes,  et,  suivant  que  ceux-ci  ou  ceux-là  détiennent  le  pouvoir,  les 
peuples  doivent  subir  tel  ou  tel  système  économique. 

Graham  Sumner  affirme  :  «  Qu'avec  le  protectionnisme,  le  gouveryiement 
donne  à  certains  intérêts  licence  de  s'éiiianciper  et  d'empiéter  sur  les 
autres.  » 

Mais,  dira-t-on,  les  Anglais  ont  tout  intérêt  à  voir  le  protectionnisme  dis- 
paraître en  France,  et  M.  Sumner,  en  faisant  traduire  sou  livre,  prêche  pour 
sa  cause  : 

J'ai  justement  sous  les  yeux  l'ouvrage  de  M.  G.  Molinari,  rédacteur  en  chef 
du  Journal  des  Économistes,  Conversations  sur  le  commerce  des 
Grains  et  la  protection  de  rAfjriculture  ;  or,  la  thèse  soutenue  par 
M.  de  Molinari  est  absolument  la  même  que  celle  de  M.  W.  Graham 
Sumner. 

Mais  si  M.  Sumner  a  écrit  sur  le  Protectionnisme  en  général,  et  pour  les 
hommes  d'une  instruction  relativement  élevée,  M.  de  JNIolinari  a  traité  seule- 
ment la  question  des  céréales,  et  parle  un  langage  qu'il  a  cherché  à  rendre 
plus  accesible  aux  ouvriers  et  aux  cultivateurs. 

M.  de  Molinari  essaye  d'apprendre  aux  masses  les  principes  de  l'économie 
politique  et  leur  démontre  qu'elles  y  trouveraient  plus  de  profit  qu'à  pré- 
parer la  révolution  sociale.  Cette  réflexion  ne  manque  pas  d'à-propos. 
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L'Economie  politique  est  une  des  sciences  les  plus  abstraites  qu'il  soit 
possible  d'étudier,  puisque  ses  principes  ne  sont  point  fixés  et  que  les  Écoles 
discutent  encore  pour  telles  ou  telles  idées,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  la  jeunesse  ignore  complètement  que  c'est  absolument  sur  l'économie 
politique  que  réside  la  richesse  des  États.  Il  n'est  jamais  question  de  cela  dans 
les  classes,  et,  en  lisant  l'ouvrage  de  M.  A.  Vessiot,  inspecteur  général  de 
l'enseignement  primaire,  je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  trace  d'une  classe 
traitant  de  cette  question. 

Or,  M.  Vessiot  vient  de  donner  un  pendant  à  son  beau  livre  sur  V Éducation 
à  l'Kcol<\  Dans  le  nouvel  ouvrage  intitulé  :  De  renseifjneinent  à  l'École 
dans  les  classes  élémentaires  et  de  fjranimaire  des  lycées  et 
collèges,  l'auteur  prenant  successivement  les  matières  essentielles  des  nou- 
veaux programmes  de  l'enseignement  primaire,  cherche,  indique  et  applique 
la  méthode  qu'il  pense  le  mieux  convenir  à  chacune  d'elles.  Ces  deux  ouvrages 
se  complètent  l'un  l'autre  et  sont  une  préparation  directe  aux  brevets  de 
l'enseignement  primaire  et  particulièrement  au  certificat  d'aptitude  péda- 
gogique. 

Les  ouvrages  de  M,  Vessiot  sont  très  appréciés,  et  sa  tière  réponse  à 
M.  Frary  dans  la  Question  du  latin,  est  excellemment  traitée.  Cependant,  ne 
craint-il  pas  que  depuis  l'élève  des  écoles  communales,  jusqu'au  plus  barbu 
rhétoricien,  tous  ne  soient  bien  plus  instruits  en  vue  du  professorat  qu'ils  ne 
sont  conduits  au  choix  d'une  profession  suivant  leurs  aptitudes.  Il  me  semble 
que,  pour  chaque  élève,  une  sorte  de  Conseil  formé  de  tous  ses  professeurs 
devrait  chercher  à  démêler  ses  véritables  aptitudes  et  engager  les  parents 
à  le  pousser  dans  telle  ou  telle  voie.  Je  dédie  cette  simple  observation  à 
M.  Vessiot. 

Pour  prouver  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure,  que  la  science  économique 
et  sociale  n'est  pas  encore  bien  assise,  nous  n'avons  qu'à  citer  un  court 
passage  du  livre  de  M.  le  comte  d'Haussonville,  Misère  et  Remèdes,  un 
livre  écrit  avec  le  Cd'ur  de  l'un  des  hommes  qui  s'est  le  plus  occupé,  pratique- 
ment et  matériellement,  des  œuvres  de  charité. 

«  Depuis  une  dizaine  d'années,  l'économie  politique,  si  je  puis  me  servir 
d'une  expression  aussi  triviale,  a  ses  Jeans  qui  pleurent  et  ses  Jeans  qui 
rient.  D'après  le  dire  d'un  certain  nombre  d'économistes,  principalement 
anglais  et  allemands,  tout  ce  merveilleux  développement  de  la  richesse 
publique  auquel  nous  assistons  depuis  un  siècle,  n'aurait  eu  pour  résultat  que 
d'accroître  le  luxe  et  les  jouissances  de  la  classe  privilégiée,  de  celle  qui  fait 
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travailler,  mais  n'aurait  ricu  ajouté  au  bien-être  de  ceux  qui  travaillent.  La 
transformation  de  l'industrie  depuis  l'introduction  de  la  vapeur  et  l'accroisse- 
ment de  la  production  n'auraient  eu  d'autre  résultat  que  de  démontrer  la  vérité 
de  cet  axiome  émis  par  ïurgot  il  y  a  un  siècle  :  En  tout  genre  de  travail,  il 
doit  arriver  et  il  arrive  que  le  salaire  de  l'ouvrier  se  ijorne  à  ce  qui  lui  est 
nécessaire  i)our  se  procurer  sa  subsistance.  D'après  cet  axiome,  une  loi  fatale 
opposerait  une  barrière  invincible  à  tout  progrès  dans  la  condition  de  la  classe 
laborieuse,  et  toute  nouvelle  richesse  produite  ne  profiterait  qu'à  ceux  qui 
possèdent  déjà.  Pour  mieux  rendre  cette  désolante  vérité,  la  littérature  écono- 
mique s'est  même  enrichie  d'un  luxe  de  métaphores  jusqu'ici  tout  à  fait 
inconnu  à  sa  langue  un  peu  terne.  Les  économistes  de  cette  école  ont  emprunté 
au  socialiste  allemand  Lasalle  l'expression  de  loi  d'airain  pour  désigner  cette 
loi  fatale  qui  tendrait  toujours  à  ramener  le  salaire  de  l'ouvrier  au  minimum 
nécessaire  à  sa  subsistance.  Ils  ont  baptisé  du  nom  de  sisyphisme  l'effort 
impuissant  que  ferait  l'invention  humaine  pour  améliorer  par  ses  découvertes 
la  condition  des  hommes,  effort  dont  le  dernier  résultat  serait  toujours  de 
laisser  retomber  en  bas  ceux  qu'elle  aurait  un  instant  réussi  à  élever.  Enfin 
ils  ont  résumé  leurs  doctrines  dans  une  formule  qui  a  fait  fortune  par  sa 
brièveté  et  qui  est  passée  presque  à  l'état  d'axiome  dans  une  portion  du  monde 
économique  :  Les  riches  deviennent  chaque  jour  plus  riches,  et  les  pauvres 
chaque  jour  plus  pauvres. 

A  ces  afFirmations  peu  encourageantes,  l'école  optimiste  oppose,  au  con- 
traire, une  imperturbable  confiance  dans  le  progrès  des  sociétés.  Le  chef  de  cette 
école  est  un  très  brillant,  très  savant,  très  incisif  écrivain,  qui  s'est  élevé  au 
premier  rang  des  économistes  contemporains,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu.Dans  un 
livre  rempli  de  faits  et  d'idées  sur  la  Répartition  des  richesses,  dont  il  a  publié 
récemment  la  seconde  édition,  M.  Leroy-Beaulieu  s'est  efforcé  de  démontrer 
que  le  i)aupérisme  diminue,  que  l'écart  entre  la  fortune  va  en  s'abaissant  et 
que  la  tendance  à  une  moindre  inégalité  des  conditions  sera  la  loi  du  dévelop- 
pement futur  des  sociétés.  Il  appuie  cette  démonstration  sur  des  faits  incon- 
testables sur  l'élévation  du  taux  des  salaires,  sur  l'abaissement  du  prix  de 
certains  objets  de  consommation,  sur  la  diminution  de  l'intérêt  de  l'argent, 
sur  la  dépréciation  de  la  grande  propriété  foncière  et  sur  une  foule  d'autres 
considérations  qui  seraient  trop  longues  à  énumérer  ici.  Aussi  conclut-il,  à 
l'inverse  des  économistes  allemands,  que  la  question  sociale  se  résoudra  gra- 
duellement et  d'elle-même  (en  tant,  ajoute- t-il  prudemment,  qu'elle  est  soluble) 
par  l'action  des  grandes  causes  économiques  qui  sont  en  travail  depuis  quel- 
ques années.  » 
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Cette  question  mérite  d'être  étudiée,  et  peut-être  sous  un  autre  point  de  vue 
que  celui  où  se  place  M.  Leroy-Beaulieu, 

Les  salaires  augmentent,  dit-il.  —  En  est-il  bien  sûr  ? 

Les  objets  de  consommation  diminuent,  ajoute-t-il.  —  Nous  croyons,  nous, 
que  les  objets  de  luxe  perdent  de  leur  valeur,  mais  tout  ce  qui  est  absolument 
nécessaire  à  l'homme  pour  sa  nourriture  augmente  de  prix  constamment. 

Aussi,  M.  le  comte  d'Haussonville  se  place  sur  un  tout  autre  terrain,  et  son 
ouvrage  Misères  et  Remèdes  trace  une  monographie  patiente,  consciencieuse 
de  la  misère,  non  pas  dans  le  but  de  peindre  un  tableau  d'un  naturalisme 
désolant,  mais  pour  rappeler  à  une  société  riche  et  un  peu  oublieuse  que 
certains  maux  demandent  à  être  adoucis,  peut-être  n'a-t-il  pas  osé  dire  qu'ils 
veulent  être  adoucis,  et  qu'une  crise  terrible  se  prépare  si  nos  législateurs 
n'ont  pas  le  courage  d'y  remédier  promptement. 

Le  sentimentalisme  nous  tue,  et  il  n'y  a  qu'à  lire  les  Causes  criminelles 
et  mondaines  de  1885,  résumé,  par  Albert  Bataille,  des  échos  judiciaires 
de  l'année,  pour  se  rendre  un  compte  exact  du  mal  que  la  douceur  des  jurys 
fait  à  notre  pays. 

Depuis  six  ans  que  nous  suivons  dans  la  collection  Bataille  les  faits  judi- 
ciaires principaux  qui  ont  é,mu  l'opinion  publique,  nous  voyons  la  criminalité 
s^étaler  cyniquement  et  se  rire  de  l'indulgence,  on  devrait  dire  de  la  faiblesse 
sénile,  des  hommes  qui  se  laissent  prendre  à  des  théories  sentimentales. 

La  société  est  menacée,  elle  doit  se  défendre,  et  se  défendre  vigoureusement. 
Par  crainte  de  faire  disparaître  un  homme,  on  en  laisse  assassiner  cent;  c'est 
idiot  ! 

Lorsque  tous  ces  faits  crimiueU  passent  dans  les  journaux,  ils  ne  forment 
pas  un  ensemble,  un  dossier,  mais  lorsqu'on  les  retrouve  assemblés,  lorsque 
l'on  peut  les  comparer  et  les  étudier  à  fond,  on  comprend  qu'il  est  temps  de 
réagir  et  d'être  impitoyable. 

Oui,  l'année  1885  restera  fameuse  dans  les  fastes  judiciaires,  et  chacun  des 
procès  que  raconte  M.  Bataille  est  une  cause  célèbre. 

Pel,  Gamahut,  Marchandon,  Miellé,  les  assassins  de  la  Gloire-Dieu,  le 
docteur  Essachy,  le  docteur  Vigoureux,  voilà  pour  les  criminels  de  marque. 

]\|me  Francey,  M'"^  Glovis  Hugues,  le  docteur  Quinet,  Jeanne  Lorette,  voilà 
pour  les  drames. 

Le  procès  de  M.  Ballerich,  la  seconde  affaire  de  Montceau-les-Mines,  le 
procès  du  fleuriste  Riboux,  le  duel  Ghapuis-de-Keirel,  tels  sont  les  principaux 
chapiires  que  nous  notons  dans  le  nouveau  recueil  de  M.  Bataille. 
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Mais,  passons  à  d'autres  questions.  Voici  les  Souvenirs  d'un  jour- 
naliste français  à  Rome.  Mon  Dieu,  ce  qu'a  été  faire  M.  Henri  des  Houx 
dans  la  ville  sainte,  ce  n'est  peut-être  pas  une  œuvre  excellente,  et  je  m'en 
doute,  puisque  S.  S.  le  Pape  l'a  prié  carrément  de  cesser  ses  petites  intrigues 
et  de  vouloir  bien  ne  pas  être  plus  papiste  que  le  Pape,  mais  son  livre  est 
excessivement  curieux  et,  qui  plus  est,  admirablement  écrit.  Ses  tableaux  du 
Vatican  et  son  portrait  de  Léon  XHI  sont  des  œuvres  plus  recommandables 
que  celles  du  Journal  de  Rome. 

Le  pape  Léon  XIII  cherche  l'apaisement,  il  a  raison  ! 

M.  l'abbé  J.  Cognât,  dans  un  volume,  Renan,  hier  et  aujourd'liui,  se 

livre  contre  l'auteur  du  Prêtre  de  Nemi  à  des  attaques  que  nous  trouvons  un 
peu  exagérées. 

M.  Renan  est  un  savant  de  haut  mérite  qui  peut  se  tromper  comme  bien 
d'autres,  mais  dont  la  science  se  meut  à  l'aise,  tandis  que  celle  de  M.  l'abbé 
J.  Cognât  repose  sur  la  Révélation  qui  ne  peut  être  discutée.  Il  est  donc  im- 
possible, en  lisant  deux  écrivains  placés  chacun  sur  un  terrain  si  éloigné,  de 
démêler  la  vérité  vraie  et  de  dire  qui  a  raison. 

J'admire  la  foi  de  M.  l'abbé  J.  Cognât,  j'estime  hautement  la  science  de 
M.  Renan,  mais  je  suis  convaincu  surtout  que  les  deux  adversaires  sont  de 
force  à  combattre,  seulement ils  ne  se  rencontreront  jamais. 

Sous  ce  titre,  Nouvelles  études  et  nouveaux  portraits,  M.  Oscar  de 
Vallée  continue  la  série  de  ses  portraits  contemporains  commencée  dans  les 
Etudes  et  Portraits.  Et,  puisque  nous  venons  de  parler  de  M.  Renan,  nous 
recommandons  tout  particulièrement  l'étude  de  M.  Oscar  de  Vallée  sur  le 
Prêtre  de  Nenii.le  dernier  ouvrage  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  M.  de  Vallée 
n'épargne  guère  plus  M.  Renan  que  ne  le  faisait  tout  à  l'heure  M.  l'abbé  Cognât. 

La  librairie  Westhauser  met  en  vente  la  troisième  partie  du  grand  ouvrage 
que  le  général  prince  de  Hohenlohea  publié  sous  le  titre  de  Lettres  militaires, 
et  que  M.  Ernest  Jaeglé,  professeur  à  l'école  spéciale  militaire  de  Saint-Cyr,  a 
traduit  en  français. 

Cette  troisième  partie  comprend  les  Lettres  sur  l'artillerie.  C'est  la 
plus  longue  et  la  plus  importante  de  l'ouvrage.  Elle  intéressera  non  seulement 
les  officiers  de  l'armée  et  ceux  des  autres  corps  de  troupes  ;  elle  est  tout  autant 
appelée  à  attirer  toute  l'attention  du  grand  public.  Nul,  en  effet,  n'ignore  que  la 
prochaine  guerre  sera  un  vaste  duel  d'artillerie,  et  dans  ce  livre,  où  la  partie 
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teclmique  proprement  dite  ne  joue  qu'un  rôle  tout  secondaire,  on  pourra 
étudier,  dans  ses  moindres  détails,  la  tactique  de  l'armée  en  Allemagne.  On  y 
trouvera  examinées  et  réfutées  toutes  les  propositions  aventureuses  et  uto- 
piques  sur  l'emploi  futur  de  l'arme.  Malgré  le  rôle  prépondérant  qu'elle  est 
appelée  à  jouer,  celle-ci,  pour  M.  de  Hohenlohe,  n'est  et  ne  peut  être  qu'une 
arme  auxiliaire,  de  même  qu'il  ne  veut  plus  voir  en  elle  une  arme  savante, 
mais  bien  une  troupe  de  combat  comme  l'infanterie  et  la  cavalerie . 

Tons  ceux  qui  s'intéressent  à  l'avenir  de  notre  pays  devront  lire  ce  livre 
écrit  par  l'un  des  généraux  les  plus  calmes  et  les  plus  hardis  à  la  fois  que 
compte  l'armée  allemande. 

Un  de  nos  confrères  du.  Messager  de  la  volonté  du  j^eu pic ,  M.  L.  ïikhomirov, 
dont  les  brillantes  chroniques  ont  été  bien  des  fois  analysées  dans  la  presse 
démocratique  française,  publie  un  consciencieux  travail  sur  La  Russie  poli- 
tique et  sociale. 

]\I.  L.  Tikhomirov  est  un  des  hommes  qui  savent  le  mieux  la  Russie  et  les 
choses  russes.  Le  lecteur  trouvera  donc  dans  son  ouvrage  une  peinture  com- 
plète de  la  situation  actuelle,  depuis  la  question  des  races,  si  importante  dans 
un  aussi  immense  empire,  jusqu'à  celles  de  l'organisation  du  travail  et  de  la 
propriété  agraire.  M.  Tikhoniirov  traite  tous  les  problèmes  de  la  Russie  con- 
temporaine. Le  mouvement  révolutionnaire,  sous  ses  différentes  formes,  est 
l'objet  de  l'attention  particulière  de  l'auteur  de  la  Russie  politique  et  sociale, 
qui  a  préféré  s'attacher  à  l'étude  des  grands  courants  de  l'opinion  et  des  ré- 
sultats acquis  qu'à  l'examen  plus  facile  mais  moins  instructif  des  instruments 
des  idées  révolutionnaires.  Somme  toute,  livre  capital  dans  la  littérature  de  la 
question. 

Henri  Lrrou. 


Le  directeur  géranl  :  H.  Le  Soudier. 


Uiipr.  Paul  Beusrez,  5,  R.  de  i.ucé,  Tours. 


CHRONIQUE 


Paris,  25  avril  1886. 

:\I.  Paul  Dumas,  nous  l'avons  déjà  dit  lorsqu'il  fit  paraitre  son  premier 
roman,  Thalie,  est  un  écrivain  de  mérite  ;  malheureusement,  son  imagination 
l'emporte,  il  s'emballe  et  détruit  le  charme  de  la  dernière  partie  de  son  nouveau 
volume.  Les  Sœurs  ennemies,  en  jetant  cheval  et  voiture  au  fond  des 
ravins  fangeux  où  se  rencontrent  les  passions  les  moins  distinguées. 

Nous  croyons  qu'il  a  manqué  une  belle  occasion  d'écrire  un  fort  joli  roman 
en  mettant  en  présence  la  coquetterie  et  «  l'écervellement  »  d'Hélène  Perrot, 
la  femme  mariée  qui  cherche  des  aventures,  et  sa  sœur  Marthe,  la  jeune  fille 
que  l'on  ne  remarque  guère,  tant  l'ainée  fait  de  bruit,  de  mines  et  de  provo- 
cations. 

Le  mari  d'Hélène  est  un  être  ignoble,  ressemblant  en  tout  point  à  celui  dont 
M.  Ohnet  nous  montrait  les  horribles  desseins  sur  sa  belle-fille  dans  Les 
Daines  de  Croix-Mort^  et  la  scène  de  la  fin  du  volume  de  M.  Dumas,  lorsque 
M.  Perrot  pénètre  de  force  chez  sa  belle-sœur,  est  équivalente  à  celle  où  le 
héros  de  M.  Ohnet  reçoit  la  juste  punition  de  son  crime. 

M.  Dumas  a  trop  d'esprit,  trop  de  gaîté  dans  le  style  pour  demeurer  dans 
l'impasse  où  sa  jeunesse  l'a  jeté,  et,  au  contraire  de  M.  Ohnet  qui  vise  à  ren- 
contrer le  succès  dans  une  clientèle  qui  n'est  pas  celle  lui  ayant  fait  un  pont 
d'or,  nous  engageons  M.  Dumas  à  écrire  pour  être  lu  par  tout  lo  monde.  Il  y  a 
tant  de  gens  pouvant  s'adonner  à  la  peinture  des  passions  satiriques  sans 
avoir  l'ombre  d'esprit,  que  les  écrivains  qui  en  ont  doivent  chercher  d'autres 
points  de  vue. 

Le  grand  malheur  pour  les  jeunes  romanciers,  (-'est  que  le  public  a  décrété 
que  tout  volume  n'atteignant  pas  les  environs  du  chiffre  de  trois  cent  cinquante 
pages  n'était  pas  digne  d'appeler  son  attention  ou,  tout  au  moins,  qu'il  n'en 
avait  pas  pour  son  argent. 

Une  grande  toile  avec  un  beau  cadre  trouve  facilement  preneur,  un  petit 
chef-d'aHivre  modestement  encadré  n'a  aucune  chance  de  rencontrer  amateur. 
En  littérature  comme  en  peinture,  le  talent  se  dose  un  peu  à  la  mesure  et  au 
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poids.  M.  Dumas  a  voulu  plaire  au  public,  sa  toile  est  trop  vaste,  il  est  fait 
pour  peindre  les  «  Meissonnier.  » 

Voyez  le  début  de  son  roman,  c'est  ravissant,  rien  ne  fait  prévoir  la  scène 
dernière  qui  soulève  le  cœur  et  est  absolument  fausse,  «[uoique  très  drama- 
tique, mais  il  faut  avouer  que  c'est  du  bien  gros  drame  pour  les  gens  de 
distinction  auxquels  s'adresse  M.  Dumas. 

Ou  faites-nous  de  la  vie,  ou  bien  écrivez  du  roman,  mais  dans  ce  dernier 
cas,  et  en  grâce,  supprimez  des  phrases  comme  celles-ci,  qui  ne  sont  pas  à  leur 
place  dans  un  livre  qui  n'est  pas  une  étude  : 

«  ...Et  des  peurs  afifreuses  la  glaçaient,  Tagenouillaient  presque,  parmi  ses 
jupes  qui  lui  empêtraient  les  jambes  et  lui  chargeaient  les  hanches  d'un  poids 
énorme  de  linge  mouillé. 

«  ...Soudain,  comme  elle  se  débattait  dans  ce  cauchemar,  un  souffle  chaud 
pénétra  sa  chevelure...  Alors  elle  eut  Tinstinctive  intuition  que  son  ennemi 
l'avait  traîtreusement  suivie... 

«  Il  était  là,  en  effet,  derrière  elle,  ouvrant  les  bras  pour  la  saisir... 

«  Mais  la  jeune  fille  se  distendit,  en  avant,  fit  des  bonds  affolés  en  poussant 
des  cris  d'effroi  courts  et  perçants... 

a  Après  elle,  ce  faune  sauvage  entama  une  poursuite  furibonde.  Maintes 
fois,  il  put  saisir  sa  robe  à  pleines  mains;  mais  aussitôt,  avec  un  mauvais 
rire,  il  relâcha  sa  proie  effarée...,  etc.  » 

—  Mais,  nous  direz-vous,  j'ai  voulu  faire  du  naturalisme. 

—  Très  bien;  h  cela  je  n'ai  rien  à  dire,  et,  pour  mon  compte  personnel,  le 
naturalisme  ne  me  gêne  pas.  Seulement,  lorsque  l'on  veut  être  d'un  parti,  il 
ne  faut  pas  manger  à  deux  râteliers.  Or,  jamais  vous  n'avez  assisté  à  la  ren- 
contre de  deux  voitures,  jamais  vous  n'avez  vu  les  deux  véhicules  rouler  dans 
un  fossé  avec  les  deux  attelages  et  leurs  conducteurs,  sans  cela,  vous  sauriez 
que  les  scènes  très  vivement  enlevées  dans  les  premières  pages  de  votre  livre 
n'auraient  jamais  pu  se  produire.  Si  vous  étiez  un  observateur,  un  peintre 
réaliste,  vous  sauriez  que  deux  hommes  enlacés,  roulant  tout  un  étage  d'escalier 
et  venant  s'affaler  sur  le  palier  d'en  bas,  se  livrant  ensuite,  malgré  les  meur- 
trissures effrayantes  que  produisent  l'angle  de  chaque  marche  et  la  chute 
dernière,  à  un  combat  homérique,  ne  sont  guère  en  état,  l'un  de  prendre  la 
fuite,  l'autre  de  serrer  extatiquement  dans  ses  bras  la  femme  qu'il  aime,  et 
que,  dans  le  cas  delà  chute  sous  les  débris  d'un  véhicule  ou  de  la  dégringolade 
furieuse  d'un  escalier,  il  fout  compter  un  peu  avec  les  contusions,  luxations 
et  autres  démolitions  partielles  qui  enlèvent,  à  notre  faible  nature,  une 
grande  partie  de  ses  moyens  ordinaires.  Or,  quand  vous  réunissez  les  deux 
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maats  après  la  fameuse  culbute,  et  que  vous  nous  les  peignez  ainsi  :  «  Leurs 
eux  s'envoyaient  des  tlammes  douces  qui  enlevaient  à  leurs  lèvres  tremblantes 
3  soin  pénible  de  parler...,  »  j'estime  que  le  contusionné  André  Fargery  avait 
lutùt  besoin  de  se  tâter,  la  chute  ayant  été  si  violente,  et  cela  se  comprend, 
ue  le  pauvre  André  et  son  adversaire  «  furent  lancés  à  plusieurs  mètres.  » 
Si  nous  causions  des  livres  sans  les  lire  et  sans  chercher  à  les  approfondir, 
ous  aurions  bientôt  fait  de  distribuer  des  bons  points  et  de  mériter  les  remer- 
iements  dont  on  ne  se  fait  pas  faute  à  notre  égard,  mais  nous  estimons  que 
e  n'est  point  ainsi  que  nous  devons  agir.  Personnellement,  M.  Dumas  m'a 
emandé  mon  opinion  sur  son  nouvel  ouvrage,  je  la  lui  donne  en  toute  fran- 
hise  :  «  Vous  avez  du  talent,  ne  le  gaspillez  pas  en  voulant  faire  trop  large, 
lais  choisissez  votre  voie.  Soyez  romantique  ou  naturaliste,  mais  ne  confon- 
ez  pas  les  deux  écoles,  leurs  doctrines  doivent  être  séparées  par  un  mur 
ifranchissable.  » 

MM.  Jean  Gozal  et  Paul  Verdun  ont  commencé  sous  ce  titre  générique,  les 
Mttes  inti77ies^  une  série  d'études^  qui  n'ont  pas  le  défaut  du  volume  précé- 
ent.  Ils  ne  font  pas  du  roman,  ils  peignent  la  vie  et,  quoique  ce  titre  :  les 
nttes  intimes  soit  assez  explicite,  ils  ont  fait  précéder  leur  nouvelle  étude  : 
•oui*  vivre,  d'un  autographe  d'Emile  Zola,  tiré  de  l'Œuvre  :  «  Ah  !  la  vie  !  la 
ie  !  la  sentir  et  la  rendre  dans  sa  réalité,  l'aimer  pour  elle,  y  voir  la  seule  beauté 
raie,  éternelle  et  changeante,  ne  pas  avoir  l'idée  bête  de  l'anoblir  en  la  châ- 
'ant,  comprendre  que  les  prétendues  laideurs  ne  sont  que  les  saillies  des 
iractères,  et  faire  vivre,  et  faire  des  hommes,  la  seule  façon  d'être  Dieu  !  » 

Holà  1  être  Dieu  ?  voilà  un  bien  grand  mot  pour  avoir  présenté  à  des  soldats 
tiargés  de  réprimer  les  excès  d'une  grève,  les  grâces  intimes  de  la  Mou- 
uette  !  mais  nous  estimons  que  MM.  Gozal  et  Verdun  n'ont  pas  l'intention  de 
3  faire  dresser  des  autels  pour  avoir  enfanté  une  étude  très  réussie  de  la 
assesse  des  appétits  de  certaines  individualités  que  l'on  coudoie  chaque 
)ur. 

Ah!  pourinvre  lorsque  l'homme  manque  d'énergie,  lorsqu'il  est  paresseux, 
ans  cœur  et  dépravé,  à  quelle  honte  ne  s'abaisse-t-il  pas  f  —  Les  constata- 
lous  des  auteurs  de  cette  étude  de  mœurs  parisiennes  sont  cruelles,  mais 
raies. 

L'ouvrage  de  Raphaël  Lightone,  Séduite  !  n'a  pas  la  prétention  d'une 
tude,  et  si  MM.  Gozal  et  Verdun  serrent  la  vie  de  très  près,  Raphaël  Lightone 
ait  seulement  du  roman  sentimental,  doux,  aimable.  Son  œuvre  offre  un 
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passe-temps  gracieux  aux  lectrices  sensibles,  et  les  malheurs  de  la  pauvre 
Naïc  sont  suffisamment  touchants  pour  exciter  les  glandes  lacrymales. 

Lightone  conte  simplement,  et  les  péripéties  de  son  roman  se  déroulent  faci- 
lement au  milieu  de  cette  Bretagne,  où  tant  de  romanciers  aiment  à  placer  l'ac- 
tion de  leurs  récits.  Cependant,  je  veux  donner  à  ce  nouveau  venu  dans  la  car- 
rière, un  conseil  dont  il  fera  ce  qu'il  voudra,  et  surtout  qail  s'empressera 
sans  doute  de  ne  pas  suivre. 

Un  axiome  de  jurisprudence  est  celui-ci  :  Xon  Ms  in  idem;  cet  axiome  de-« 
vrait  être  aussi  celui  des  romanciers  et  de  M.  Raphaël  Lightone  en  particulier. 
—  A  la  mort  de  Naïc,  la  fille  séduite,  son  roman  était  lini.  il  n'y  avait   |  : 
quà  ensevelir  la  malheureuse  et  sympathique  héroïne  et  à  proclamer  que .. . 
fut  trois  fois  sainte.  Or,  l'auteur  n'en  étant  pas  encore  aux  trois  cent  ci--, 
quante  pages  réglementaires,  recommence  un  nouveau  roman  dans  lequel  une 
nouvelle  Naïc,  la  fille  de  la  première  prend  la  place  de  l'héroïne  passée  de  vie 
à  trépas  :  c'est  un  défaut  que  je  devais  signaler  à  M.  Raphacd  Lightone,   car 
les  aventures  par  lesquelles  passe  la  nouvelle  Xaïc  suffisent  en  effet,  étant 
développées  selon  les  règles,  à  remplir  le  nombre  de  pages  exigées  pour  un 
second  volume.  Tout  l'intérêt  devait  se  porter  sur  la  fille  séduite  :  le  drame 
aurait  dû  se  jouer  entre  le  séducteur  et  sa  victime,  quant  à  Tenfant  de  celle-ci, 
elle  pouvait  être  l'héroïne  du  roman  tout  entier  au  lieu  et  place  de  sa  mère  ou 
bien  figurer  seulement  comme  comparse  dans  l'intrigue. 

Avec  M.  l-rédéric  liouquette,  nous  rentrons  dans  le  roman  fantaisiste,  et  le 
titre  même  du  volume  est  très  suffisant  pour  appeler  l'attention  :  Madame 
Ja  Vierye. 

Être  marié  avec  une  femme  charmante,  passer  près  d'elle  et  sous  le  même 
édredon  les  premières  heures  d'un  tète-à-tète  généralement  charmant,  et  se 
voir  repoussé  sans  autre  motif  qu'une  pudeur  exagérée,  voilà  certes  une  si- 
tuation peu  enviable,  assez  rare  cependant,  mais  bien  faite  pour  surexcite! 
l'imagination  d'un  contemporain  de  l'auteur  du  Maître  de  Fonjes. 

SiTon  veut  aller  au  fond  des  choses,  il  semble  que  l'auteur  ait  voulu  prouvei 
qu'il  y  a  certaines  ignorances  plus  nuisibles  au  bonheur  conjugal  que  la  con- 
naissance des  attractions  et  des  nécessités  providentielles  créées  pour  la  repro- 
duction de  la  race  humaine;  cependant,  le  cas  présenté  par  M.  l'rédéric  Kou- 
quette  est  si  peu  dans  les  règles  ordinaires  de  la  vie  qu'il  est  peut-être  pluJ 
vrai  do  dire  que  l'auteur  a  visé  une  clientèle  de  lecteurs  se  souciant  fort  pei 
du  fond  des  choses,  mais  très  friands  de  petits  scandales. 
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J^e  livre  de  M.  Gustave  1^'ortiii,  Follevie,  est  un  ouvrage  qui  ne  se  doit 
gérer  qu'à  petite  dose;  c'est  une  satire  contre  la  vie  de  bohème,  les  poètes  à 
ngs  cheveux,  les  peintres  à  chaussures  éculées  et  les  théoriciens  de  brasseries 
1  quartier  latin,  voulant  refaire  le  monde. 

Les  chapitres  d'opposition  entre  cette  vie  insouciante  de  l'artiste  et  celle  que 
)llevie  mène  dans  les  bureaux  de  l'enregistrement  d'une  petite  ville  de  la 
aute-Garonne,  sont  fort  habilement  amenés  et  rompent  un  peu  la  monotonie 
rcée  du  sujet  traité  cependant  du  côté  gai.  Eh,  parbleu,  tous  nous  sommes 
rivés  au  quartier  croyant  qu'il  suffisait  d'aimer  l'art  pour  l'art  :  tous  nous 
ons  eu  foi  au  vrai,  au  juste,  au  beau  :  ceux  qui  sont  restés  dans  ces  illusions, 
en  sont-ils  ? 

Et,  comme  le  disait  M.  Emile  Goudeau  dans  un  volume  tout  à  fait  du  genre 
celui  de  M.  Gustave  Fortin,  volume  paru,  je  crois,  il  y  a"un  an,  Vache  en- 
gée  :  «  Gloire  et  beefsteacks  aux  pommes  pour  les  faiseurs  !  » 


Ah!  les  faiseurs!  —M.  A.  de  Galonné  (Alphonse  de  Bernard)  les  connaît 
3n,  et  rien  n'est  vivant  comme  son  dernier  ouvrage,  La  Foire  aux  éciis. 

s'agit,  dans  ce  très  intéressant  roman  écrit  avec  le  talent  d'un  styliste 
lérite,  avec  le  tact  d'un  liomme  qui  sait  fort  bien  faire  ressortir  les  scènes 
;  plus  scandaleuses  sans  appuyer  sur  les  détails  qui  ne  répugnent  pas  à  l'é- 
le  «  qui  n'a  pas  l'idée  bète  d'anoblir  la  vie  en  la  châtrant  »,  il  s'agit,  dis-je,  du 
iriage  d'une  jeune  fille  dont  les  parents  appartiennent  à  la  classe  des  faiseurs, 
dont  la  dot,  formée  de  millions  trompés  dans  les  agiotages  les  plus  mal- 
)pres,  ne  répand  autour  d'elle  aucune  senteur  des  sanies  qui  l'ont  effleurée. 
■>i  la  dot  «  fleure  bon  »>,  la  jeune  fille  est  jolie,  donc  tout  serait  au  mieux, 
As  dans  le  monde  où  M.  A.  de  Galonné  fait  pénétrer  son  lecteur,  les  filles  à 
lier  ("Il  savent  plus  long  ({ue  riiéroïne  de  M.  Frédéric  Rouquette,  et,  avant 
mariage,  il  se  [)asse  certaines  scènes  qui  ne  permettraient  pas  de  donnera 
riancée  le  titre  de  Mademoiselle  la  ]'ler()c. 

domine  dans  l;i  maison  i\o  h\  rue  de  Ghoiseul,  célébrée  dans  Pof-BouHle  i^ar 
Zola,  la(!('ni(Mii'(Ml(>s  linnucim-s  ne  respire  pas  l'odeur  de  la  vertu.  Gepen- 
it,  ainsi  que  je  lo  disnis  pins  liant.  M.  de  Galonné,  tout  en  précisant  le  lait, 
n  l'ait  |»;is  l;i  (l('scri|ilion  niinntitMise. 

iTainIcnanI,  la  jimuk'  lillc,  JKn'the,  n'esl-elle  pas  bien  vicieuse  pour  son  âge? 
3st-il  admissible  iinn:.  homme  riche  à  millions  compromette  son  honneur, 
lii'ilcnicnl  ac(|nis  dans  les  tripotages,  en  retournant  le  roi  à  l'écarté  avec  le 
?nl  d'un  pr(>stidi,nilalenr  lialule.  ou  plutôt  iulKibile.  puistju'il  se  fait  prendre 
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dans  les  salons  de  son  beau  père,   Gropellino?  Je  laisse  aux  lecteurs  de 
M.  A.  de  Galonné  le  soin  de  résoudre  ces  points  d'interrogation. 

Tous  les  caractères  me  semblent  tracés  avec  une  habileté  rare,  et  particuliè- 
rement celui  de  M"""  Laverdoing  est  parfait  de  vérité.  Quant  au  jeune 
Victor  Laservière,  je  fais  quelques  réserves. 

Passer  de  La  foire  aux  cens  à  Ghiçjnon  d'or,  ce  n'est  presque  pas  sortir 
delà  société  peu  choisie  des  faiseurs. 

Chignon  d'or  est  une  femme  galante  dont  l'hùtel  et  les  charmes  sont  em- 
ployés par  un  brasseur  d'affaires  à  circonvenir  ministres  et  députés.  Ce  romau 
est  ce  qu'on  appelle  un  livre  à  clé   daus  lequel  figurent,   sous  des  nomdj 
d'emprunt,  Gambetta,  Floquet  et  autres  personnalités  politiques. 

M.  Ducret  a  bâti  sur  les  affaires  qui  ont  amené  la  guerre  en  extrême  Orient 
un  roman  très  mouvementé,  rempli  de  pages  émues,  au  milieu  desquelles  passe 
la  charmante  figure  de  la  fille  de  la  courtisane,  victime  de  la  honte  de  sa  mère. 

La  guerre  avec  la  Chine  devait  évidemment  appeler  l'attention  des  romanciers 
et  surexciter  leur  imagination,  et  la  dernière  vision  de  Chignon  d'or  au  moment 
de  sa  mort  tragique  aurait  pu  servir  d'épigraphe  au  livre  de  M.  Alexandre  de 
Lamothe,  Espérit  Cabassu  :  «...  elle  aperçut  le  disque  rouge  du  soleil  à 
l'horizon,  bien  loin,  bien  loin.  Cette  vision  la  bouleversa,  il  lui  semblait  que 
c'était  là  bas  qu'on  se  battait,  du  côté  de  la  tache  de  sang  et  que  les  mugisse- 
ments des  vagues  déferlant  sur  les  rochers  de  la  falaise  lui  apportaient  le 
dernier  râle  des  morts  qu'elle  avait  faits.  « 

Oui.  ce  sont  les  tuantes  étapes  de  nos  marins  au  ïonkin,  les  combats  de 
géants  qu'ils  ont  été  obligés  de  livrer  un  contre  cent,  les  supplices  atroces 
attendant  ks  malheureux  tombant  aux  mains  d'un  ennemi  implacable  que 
M.  de  Lamothe  raconte  sous  forme  d'aventures  extraordinaires,  montrant,  au 
milieu  de  difficultés  presque  insurmontables,  nos  marins  et  nos  soldats 
toujours  gais,  loustics  et  fidèles  au  drapeau. 

Ce  livre,  très  instructif  sous  sa  forme  enjouée,  est  pourtant  le  récit  exact 
d'un  "drame  poignant  dont  les  péripéties  ne  font  peut-être  que  de  commencer, 
car,  avec  les  Orientaux,  il  faut  toujours  «  ouvrir  l'œil  »,  comme  disait  Espérit 
Cabassu,  le  héros  principal  de  l'épopée. 

Les  productions  littéraires  sont  aussi  nombreuses  que  variées,  et  pont- 
être  les  ouvrages  de  longue  haleine  fatigueraient-ils  certains  de  mes  lecteurs: 
oh  !  il  y  en  a  là,  sur  ma  table,  de  quoi  satisfaire  à  tous  les  goûts.  Je  sais  que 
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les  Nouvelles,  surtout  celles  qui  ont  un  certain  montant,  trouvent  facilement 
amateurs,  mais  encore  faut-il  une  grande  légèreté  de  touche  pour  raconter  les 
petites  aventures  piquantes  qui  font  le  succès  des  journaux  mondains. 

M.  Charles  Tabaraud,  dontle  nom  m'était  inconnu  hier,  me  semble  vouloir  se 
révéler  parmi  les  meilleurs  fabricants  de  ces  petits  contes  graveleux  mis  à  la 
mode  par  Piron,  revus,  corrigés  et  considérablement...  agrémentés  par 
Maizeroy,  Guy  de  Maupassant,  Catulle  Mondes  et  quelques  autres. 

La  leçon  d'amour  est  l'œuvre  d'un  écrivain  connaissant  bien  l'influence 
troublante  de  la  femme  lorsque  celle-ci  offre  la  pomme  qui  perdit  notre 
premier  père,  ses  enfants,  ses  arrière-petits  neveux  et  qui  les  perdra  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles. 

Quoique  M.  Charles  Tabaraud  écrive  très  légèrement,  il  sait  aussi  manier 
l'émotion,  et  de  tous  ses  récits,  selon  mon  goût,  c'est  encore  celui  qui  est 
intitulé  V Errante  qui  me  paraîtle  meilleur.  Quant  à  la  lamortcVYvonJuguan, 
c'est  une  dramatique  histoire  en  cinq  ou  six  pages  et  qui  vaut  tout  un 
roman. 

La  femme  est  comme  la  langue  dont  elle  se  sert,  dit-on,  avec  une  certaine 
volubilité,  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  aussi,  paraît -il,  ce  qu'il  y  a  de 
pire.  Les  romanciers  en  font  parfois  des  portraits  peu  galants,  mais  généra- 
lement les  poètes  leur  dédient  de  louangeux  alexandrins,  et,  particulièrement, 
Jean  Rameau  semble,  en  lui  dédiant  l'histoire  gracieuse  de  sa  création,  la 
reconnaître  comme  le  chef-d'œuvre  de  Dieu. 

M.  Edme  Paz,  un  poète  gracieux  lorsque  la  fantaisie  lui  en  prend,  est  véri- 
tablement dur  pour  notre  mère  Eve,  en  la  supposant  le  produit  incestueux 
d'un  crapaud  et  d'une  grenouille. 

De  cet  accouplement  bizarre  et  presque  infâme. 
Un  être  énigmatique  au  bout  d'un  mois  naissait, 
Être  incompréhensible  à  qui  le  nom  de  femme 
Fut  aussitôt  donné  par  Satan  qui  passait. 

Dire  que  j'admire  Les  Anémiées  de  M.  Paz  serait  parler  contre  ma  pensée; 
j'aime  peu  ces  sortes  de  malédictions,  ces  imprécations  contre  les  femmes 
dont  la  déchéance  morale  est  bien  plus  notre  œuvre,  n'en  déplaise  à  M.  Paz, 
que  l'œuvre  de  Dieu.  M.  Paz  sait  poétiser  des  choses  charmantes, par  exemple, 
au  Luxembourg  (été)  ;  je  me  demande  mènie  ce  que  peut  faire  ce  poème  et 
quelques  autres  sous  ce  titre.  Anémiées: 
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Le  Luxembourg"  est  en  fête, 
Et  tous  les  niignous  lutins 
De  leurs  plus  jolis  satins 
Ont  fait  pour  lui  toilette. 

Il  pleut  un  gai  soleil  d'or 
Sur  la  fontaine  où  le  lierre 
Grimpe,  et  sur  le  banc  de  pierre 
Le  vieil  habitué  s'endort. 

Les  mamans,  parisiennes 
De  la  tête  jusqu'aux  pieds, 
Font  sous  les  grands  marronniers 
Des  points  de  Valenciennes. 

Là,  tout  un  monde  d'enfants 
A  mine  fraîche  et  coquette, 
Sautille,  rit  et  caquette 
Avec  des  airs  triomphants. 

On  sent  des  parfums  de  rose 
Dans  ce  flot  de  rouge  et  de  blanc, 
Et  rien  né  s'en  va  troublant 
Ce  coin  de  paradis  rose  ! 

Croyez-moi,  M.  Paz,  il  y  a  assez  de  vie,  de  sève,  de  cœurs  qui  palpitent,  de 
bébés  roses  et  de  vert  feuillage  à  chanter,  sans  aller  morfondre  votre  muse 
dans  les  lupanars  où  se  dégoisent  le  Refrain  des  Débauchés. 

Il  n'est  donc  point  assez  du  naturalisme  en  prose  pour  que  l'art  poétique  s'en 


I 


empare 


Est-il  donc  absolument  besoin  de  nous  mettre  continuellement  sous  les  yeux 
tous  ces  coins  hideux  et  de  nous  faire  admirer,  en  vers  ou  eu  prose,  toutes  les 
laideurs  de  notre  pauvre  humanité.  Ah  !  si  l'idéal  était  dans  l'abaissement, 
peut-être  comprendrions-nous  cela,  mais  puisque,  au  contraire,  et  les  natura- 
listes ne  peuvent  le  nier,  l'idéal  de  l'humanité  est  d'adoucir  ses  instincts,  il 
nous  semble,  quoi  qu'en  dise  «  l'homme  Dieu  »  Zola,  que  l'on  se  rapproche 
bien  plus  de  la  Divinité  en  peignant  son  œuvre  perfectionnée  qu'en  se  plongeant 
à  plaisir  dans  la  contemplation  des  côtés  encore  bestiaux  de  la  créature 
humaine. 

La  femme,  qucl'on  se  satisfliit  tant  à  décrier,  comme  l'amour  sontpeufc-être  les 
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moyens  dout  le  créateur  se  servira  et  se  sert,  croyons-le,  pour  civiliser,  c'est- 
à-dire  adoucir,  polir  les  instincts  grossiers  ;  aussi,  lorsqu'il  me  tombe  sous  les 
yeux  un  livre  comme  celui  du  délicat  et  sentimental  écrivain  qui  signe  Étincelle, 
L'Impossible,  je  ne  puis  m'empècher  de  m'incliner  devant  l'auteur  et  de  lui 
dire  merci  pour  les  heures  idéales  qu'il  m'a  fait  passer. 

Ah  !  j'entends  d'ici  les  rires  et  les  quolibets  des  gens,  grands  amateurs  de 
«  saillies  des  caractères». 

€  Des  femmes  comme  la  marquise  d'Alérions,ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  où  rencontre- 
t-on  cela  ?  Des  hommes  de  la  trempe  du  châtelain  de  la  Héronnière,  mais  c'est 
à  mourir  de  rire  !  » 

Qu'en  savez-vous?jamais  vous  n'avez  été  admis  chez  eux!  Oui,  j'estime  que 
ceux  qui  fréquentent  les  salons  de  Nana,  les  comptoirs  de  marchands  de  vin, 
les  lavoirs  et  autres  lieux  peu  distingués  ne  sont  pas  reçus  dans  la  société  de 
la  marquise  Ghislaine  et,  par  conséquent,  ne  sont  pas  aptes  à  approfondir  ses 
sentiments. 

Entre  le  livre  qui  fait  vibrer  le  cœur,  qui  élève  l'âme  et  celui  qui  ne  remue 
que  les  sens  en  corrompant  l'esprit,  mon  choix  est  facile. 

La  très  jolie  étude  de  M.  Pierre  du  Château,  Notre  Demoiselle,  est  aussi 
un  ouvrage  qui  me  salisfciit.  Non  seulement  l'auteur  écrit  d'une  façon  distin- 
guée ;  non  seulement  il  peint  avec  un  grand  talent  d'observation  le  caractère 
de  ces  parents  aveugles  qui  ne  voient  dans  «  leur  Demoiselle  »  que  ses  faibles 
qualités  sans  s'apercevoir  du  revers  de  la  médaille,  mais  aussi  l'œuvre  a  une 
portée  élevée,  un  but,  montrer  aux  faibles  et  cependant  très  orgueilleux 
parents  combien  leur  aveuglement  est  nuisible  à  l'enfant  trop  chérie. 

Mais  nous  ne  voudrions  pas  trop  faire  le  moraliste,  et  une  pointe  de  gaîté 
vient  fort  agréablement  apporter  une  diversion  aux  pensées  que  nous  ont 
inspirées  les  romans  qui  viennent  de  nous  occuper.  Afin  de  varier  la  longue 
chronique  que  doit  fournir  notre  promenade  à  travers  les  nombreux  ouvrages 
parus  cette  quinzaine,  nous  les  prenons  au  hasard,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
nous  tombent  sous  la  main. 

Le  titre  du  petit  volume  de  M.  Henri  Beauclair,  Le  Pantalon  de  Madame 

Desnou,  indique  bien  que  le  «  fond  »  de  l'ouvrage  n'a  rien  de  bien  sérieux, 
et  l'auteur  ne  m'en  voudra  pas  si  je  compare  son  récit,  très  vif,  très  gai  sans 
être  scandaleux,  aux  œuvres  de  Paul  de  Kock,  qui  savait  fort  bien  au  besoin 
écrire  des  romans  dramatiques,  émus,  je  dirai  presque  moraux,  témoin 
VArncmt  de  la  Lune. 
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L'historiette  légère,  racontée  par  M.  Henri  Beauclair,  prouve  que  les  graves 
notaires  de  province  ont  le  cœur  chaud,  et  que  s'ils  préparent  nombre  de 
contrats  qui  en  verront  de  dures,  les  leurs  ne  sont  pas  toujours  exempts  de 
coups  de  canif. 

Et  les  petites  chroniques  du  Paris  vicieux,  enlevées  de  chic  par  l'infoti- 
gable  Pierre  Véron,  sous  ce  titre:  l'Amour  de  Babel,  ne  sont-elles  pas 
faites  pour  enlever  les  points  noirs  qui  vous  trottent  parfois  dans  l'esprit  en 
ce  temps  de  pessimisme.  Tout  cela  est  très  léger,  très  finement  croqué,  et  le 
crayon  de  Draner  a  beau  jeu. 

Tout  de  suite,  après  ces  fusées  d'esprit  gaulois,  faisons  un  plongeon  dans  le 
drame  sombre. 

Voici  d'abord  Pierre  Delcour  avec  le  Dernier  des  Parthenay,  un  roman 
dans  lequel  les  criminels  puiseront  à  pleines  mains  des  «  trucs  »  pour  esca- 
moter les  gens  comme  une  muscade.  Yoilà  un  livre,  mesdames,  si  vous  aimez 
les  émotions  fortes,  qui  satisfera  complètement  ce  goût,  mais  en  grâce,  ne 
lisez  pas  cela  le  soir  avant  de  vous  endormir,  car  d'épouvantables  cauchemars 
viendraient  vous  assaillir,  et  le  lendemain,  votre  visage,  si  rosé  d'habitude, 
porterait  les  traces  des  agitations  de  votre  sommeil  tourmenté. 

Puis,  se  présente  le  Drame  de  l'Aveyron,  par  M.  Jacques  Brémont,  qui 
vient  nous  rappeler,  en  reconstruisant  très  habilement  le  drame  qui  amena  la 
mort  de  l'infortuné  Fualdès,  une  des  causes  célèbres  qui  fit  plus  de  bruit  sous 
la  Restauration  que  l'affaire  Tropmann  à  la  tin  de  l'Empire  dernier. 

Gomme  originalité  de  style,  les  Contes  sans  «  qui  »  ni  «  que  »,  pour- 
raient offrir  un  certain  intérêt,  mais  j'avoue  que  le  récit  de  l'histoire  de 
Blanche  Légué  m'a  laissé  assez  froid. 

Des  «  qui  »  et  des  «  que  »,  nous  en  abusons  tous  plus  ou  moins,  plutôt  plus 
que  moins,  mais  enfin,  vouloir  réformer  la  langue  française  en  supprimant 
les  conjônctifs,  n'est-ce  point  un  peu  osé? 

Le  fond  de  l'histoire  de  Blanche  Légué  ne  m'intéressant  que  médiocrement, 
j'ai  donné  toute  mon  attention  au  style  du  réformateur.  Après  avoir  rencontré 
page  33,  «  une  conscience  qui  ruminait  »  ;  page  57,  «  une  idée  fixe  qui  rein- 
quiétaiù  un  repos  »,  des  «  car  »  à  foison  et  des  «  car  alors  »  innombrables,  j'ai 
pensé  qit'il  était  temps  d'aller  retrouver  mon  lit  qui  m'attendait.  Jamais  je 
n'ai  si  bien  dormi  ;  l^lanche  Légué  m'y  avait  fortement  prédisposé. 
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M.  Adolphe  Vard,  dont  Fœuvre  poétique,   Heures  noires   et  Nuits 

l)Ianclies,  nous  a  profondément  intéressés,  mérite  les  suffrages  des  lettrés, 
en  ce  sens  qu'il  est  entré  dans  la  carrière  par  une  porte  que  le  travailleur,  le 
gagne-petit,  le  manœuvre  pousse  rarement. 

La  vie  de  l'auteur  des  Heures  noires  et  Nuits  Manches  se  résume  en  ceci  : 
Il  servit  les  maçons  à  l'âge  de  quatorze  ans,  montant  sur  son  dos,  aux  échelles 
et  jusque  sur  les  établis  le  mortier,  la  brique  et  les  moellons,  enfonçant  de 
ses  pieds,  chaussés  de  gros  sabots,  la  paille  dans  la  terre  délayée  dont  se 
compose  le  torchis,  des  constructions  rustiques.  A  dix-sept  ans,  devenu  com- 
pagnon, il  commença  à  mettre  à  son  tour  pierre  sur  pierre.  Mais  à  la  campagne 
le  métier  n'est  guère  lucratif,  le  maçon  se  fit  jardinier,  enfin  pendant  trente 
années  consécutives  il  demeura  employé  dans  une  compagnie  de  chemin  de 
fer,  occupé,  même  dimanches  et  fêtes,  douze  heures  par  jour  et  six  mois  de 
nuit  par  chaque  année  à  graisser  les  roues  des  machines. 

Son  poste,  il  ne  l'a  pas  déserté  volontairement  ni  par  caprice ,  en  homme 
qui  restreint  et  limite  lui-même  sa  tache,  mais  tout  à  fait  à  la  façon  dont  se 
retire  de  la  mêlée  un  soldat  qui,  malgré  ses  efforts,  ne  peut  plus  venir  à  bout 
de  se  dresser  en  ligne  de  bataille. 

Tout  en  accomplissant  la  tâche  journalière,  M.  Adolphe  Yard  ne  songeait 
ni  aux  grèves  ni  à  se  lancer  le  fusil  sur  l'épaule  et  la  torche  à  la  main  à  l'as- 
saut de  «  l'infâme  capital  ».  Non.  Bien  des  fois  il  a  eu  des  Heures  sombres; 
les  Nuits  Manches  passées  au  service  de  son  aclministration  ont  tué  son 
corps  peu  à  peu,  ont  attristé  parfois  sa  pensée,  mais  au  lieu  de  regarder  sans 
cesse  en  bas,  de  s'irriter  de  l'humble  condition  dans  laquelle  les  hasards  de  la 
vie  l'avaient  jeté,  ses  yeux  se  sont  portés  en  haut,  il  y  a  vu  un  coin  de  ciel 
bleu,  et  dans  ses  nuits  de  labeur,  les  astres  de  la  voûte  éthérée  lui  envoyaient 
des  sourires.  Il  a  senti  la  Poésie  envahir  son  être,  son  âme  a  tressailli,  son 
cœur  a  battu  à  la  grandeur  et  aux  charmes  de  la  belle  nature.  Quelque  chose 
chantait  en  lui  qu'il  a  essayé  de  rendre.  Il  était  né  poète  et  la  Muse  lui  tendait 
les  bras. 

«  La  poésie,  dit-il  avec  juste  raison,  n'est  pas  seulement  l'art  de  faire  de 
beaux  et  bons  vers.  On  se  tromperait  du  tout  au  tout  si  on  y  voyait  l'apanage 
des  seuls  rimeurs.  Les  griffonneurs  à  la  brasse  qui  font  des  refrains  idiots 
pour  les  cafés-concerts  ne  sont  pas  des  poètes,  et  les  stupidités  ou  les  turpi- 
tudes dont  ils  salissent  leur  papier  et  nos  oreilles,  ne  sont  pas  de  la  poésie.  La 
poésie  ce  n'est  pas  davantage  l'harmonie  prétentieuse  et  banale  que  revêtent 
des  mots  vides  de  sens,  sous  la  plume  de  métromanes  amoureux  de  la  phrase 
seule  et  qui  enluminent  leur  style,  d'où  la  pensée  est  absente,  d'images  accu- 
mulées et  disparates. 
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«  Il  est  poète  et  ,qrand  poète,  sans  doute,  celui  qui  vient  à  bout  de  tirer  de  l'Ame 
humaine  les  inefl'ables  mélodies  que  nous  admirons,  qu'elles  aient  nom  :  la 
Tristesse  d'Olipujno,  le  Crucifix,  RoUa.  Manfred  ou  Wertlier;  mais  ils  sont 
poètes  aussi  ceux  que  ces  concerts  sacrés  émeuvent  et  passionnent,  et  plus 
d'un,  qui  n'a  jamais  touché  à  une  plume,  peut  s'écrier  à  l'aspect  des  splendeurs 
de  la  palette  des  maîtres  comme  le  Corrège  :  «  Anch'io  son 2nffore  »,  et  il  l'est 
en  effet  s'il  ressent,  dans  toute  leur  étendue,  la  lièvre  et  les  élans  dont  le  poète 
était  le  jouet  et  l'organe  quand  il  écrivait  ce  qu'ils  lisent.  N'est-elle  pas  éter- 
nellement vraie  d'ailleurs  cette  pensée  profonde  de  Sanzio,  qui  allait  jusqu'à 
dire  que  <(  comprendre  c'est  égaler  »  ? 

Voilà  comment  parle  et  écrit  le  graisseur  de  machines,  l'ancien  aide-maçon, 
et,  aujourd'hui,  nous  avons  devant  les  yeux  un  livre  qui  est  le  poème  de  sa  vie 
bien  effacée,  un  peu  sombre,  dans  lequel  on  est  tout  étonné,  sachant  qui  Ta 
produit,  de  trouver  de  larges  pages,  des  envolées  vers  les  sommets. 

Ah!  comme  il  l'aime  cette  Muse  consolatrice  qui  lui  permettait  d'accomplir 
les  plus  humbles  travaux  ayant  toujours  près  de  soi  l'Idéal  consolateur. 

<i  Mais  reste-moi  fidèle,  ù  Muse, 
Que  je  retrouve  chaque  soir 
A  mon  foyer  désert  et  noir  ! 
Chaque  soir,  avec  ou  sans  rimes, 
(Quelques  instants  entretiens-moi 
Des  vertus  rares  et  sublimes  ; 
Verse  en  mon  âme  un  peu  d'émoi.  » 

Nous  tenions  à  féliciter  un  humble  travailleur  d'avoir  consacré  sa  pensée  à 
de  nobles  sentiments,  et  son  livre  est  une  preuve  que  dans  toutes  conditions. 
Ta  me  humaine  peut  comprendre  l'harmonie  de  la  création. 

Alors  que  M.  Zola  était  employé  dans  une  grande  maison  de  librairie  pari- 
sienne où  il  était  chargé  des  relations  avec  les  journaux,  il  présenta  ses 
piemiers  essais  à  son  chef.  Celui-ci  lui  fit  un  accueil  assez  froid,  craignant 
sans  doute  que  ses  travaux  littéraires. —  il  n'était  pas  encore  naturaliste,  loin 
de  là,  —  ne  nuisissent  au  bien  de  l'emploi  dont  il  était  chargé. 

M.  Adolphe  Viard,  lui  aussi,  laisse  voir  dans  la  préface  de  son  poème  que  la 
compagnie  qui  l'employait  ne  lui  aurait  su  que  peu  de  gré  s'il  était  parvenu 
aux  oreilles  du  conseil  d'administration  (ju'il  rêvait  aux  étoiles  au  lieu  de 
s'occuper  delà  qualité  de  la  graisse  qu'il  employait  journellement;  mais  le  poète 
se  garda  bien  de  faire  connaître  ses  aspirations.  Il  est  certain  que  si  les  chemins 
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de  fer  avaient  un  personnel  de  poètes,  les  trains  pourraient  bien  passer  les 
aiguilles  pendant  que  le  préposé  à  leur  maniement  chercherait  un  hémistiche, 
mais  M.  Viard  court  au-devant  de  l'objection  en  disant  :  «  Quel  est  l'individu 
si  affairé,  si  occupé,  si  laborieux  qu'il  puisse  être,  qui  ne  s'accorde  forcément 
quelque  relâche?  Je  n'ai  jamais  consacré  à  la  poésie  que  le  temps  que  j'ai  vu 
bon  nombre  de  mes  pareils  se  laisser  prendre  par  le  désœuvrement  et  l'ennui, 
ou  donner  au  jeu,  à  la  boisson  et  aux  affaires  du  voisin,  b  —  Donc,  on  peut  être 
un  excellent  employé  en  préparant  la  publication  des  Contes  à  Ninon  et 
graisser  les  roues  de  nos  wagons  très  consciencieusement  tout  en  employant 
ses  modestes  loisirs  à  écrire  les  Heures  noires  et  Nuits  blanches. 

Htre  poète,  et  écrire  en  vers,  cela  fait  deux,  et  je  ne  m'en  suis  jamais  mieux 
rendu  compte  qu'en  parcourant  le  douzième  volume  des  Petits  poètes 
du  XVIIP  siècle,  Poésies  du  chevalier  de  Boul'îlers.  Et  lorsque  je  lis 
dans  la  notice  consacrée  par  M.  Octave  Uzanne  à  la  vie  et  à  l'œuvre  de  ce 
poétaillon,  que  celui-ci  fut  de  l'Académie,  je  m'imagine  qu'en  ce  temps-là  les 
faluteuils  étaient  occupés  par  des  nullités.  Vraiment  c'est  grand  dommage  de 
consacrer  un  volume  dans  une  édition  si  recherchée  à  un  pareil  faiseur  de  vers 
de  mirlitons. 

La  seule  qualité  que  l'on  puisse  reconnaître  à  l'œuvre  du  chevalier  de 
Boufflers  est  celle  qui  résulte  du  fond  de  son  caractère,  la  gaîté  ;  aujourd'hui 
ce  mérite  bien  léger  serait  même  un  défaut.  Il  semble  que  nos  poètes  se  jettent 
à  plaisir  dans  la  voie  du  pessimisme. 

Je  reçois  une  note  d'un  ami,  M.  Armand  Bourgeois  de  Pierry,  sur  un  poète 
jeune  et  qui  manie  le  sonnet  avec  talent,  M.  Achille  Grisard  ;  mais,  comme  me 
l'écrit  jI.  Bourgeois  : 

«  M.  Achille  Grisard  a  mis  dans  son  œuvre  plus  de  floraison  du  vers  que 
de  celle  des  idées.  Lisez  Tortures,  puisé  dans  le  livre  intitulé  Qiielcjues 
Sonnets,  et  dites-moi  si  la  pensée  qui  les  a  dictés  n'est  pas  plutôt  celle 
d'un  sexagénaire  désillusionné  et  gâteux  que  celle  d'un  jeune  homme  au  prin- 
temps de  la  vie  ?  » 


Humble  orphelin,  je  vis  sans  amis  sur  la  terre, 
Sur  les  marches  d'un  temple  un  jour  je  fus  perdu. 
J'ai  grandi,  j'ai  vécu,  sans  soutien  salutaire 
En  suivant  dans  la  vie  un  chemin  trop  ardu. 
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J'ai  cru  pouvoir  aimer,  mais  tout  m'était  austère  ; 
J'ai  demandé  de  l'aide  et  nul  n'a  répondu; 
Puis  j'ai  scruté  du  ciel  l'effroyable  mystère... 
Ma  navrante  impuissance  alors  m'a  confondu. 

Rongé  par  les  soucis,  ces  cuisantes  blessures 
M'ont  fait  hurler  de  rage,  et  leurs  vives  morsures 
Ont  terrassé  mon  être,  ignorant  son  vainqueur. 

Quel  est  donc  ce  destin  ?  Quel  est  l'esprit  infâme 
Qui  vient  briser  ma  vie  ?  Est-ce  un  amour  de  femme  ? 
Mais  rien  ne  me  répond,  rien...,  pas  même  mon  cœur. 


Je  dirai  à  M.  Achille  Grisard  et  aux  pessimistes  de  son  Age,  que  pour  avoir 
scruté  à  fond  «  du  ciel  l'effroyable  mystère,  »  il  faut  avoir  déjà  quelques  cheveux 
gris.  Une  vie  humaine  suffit  rarement  à  ce  travail,  et  je  dirai  plus,  l'humanité 
tout  entière  pourrait  bien  n'y  point  parvenir. 

Il  ne  faut  pas  écrire  des  sonnets  parce  qu'on  en  connaît  la  forme,  il  est  néces- 
saire d'y  mettre  des  idées  raisonnables. 

Voici,  par  exemple,  Crésiis  et  Paysan;  je  regrette  de  le  dire,  mais  tout  y 
«  sonne  »  faux  si  la  forme  «  sonne  bien  j  . 

Le  riche  a  des  %)Cilais  aux  splendides  toitures... 
Dans  un  palais,  ce  n'est  guère  la  toiture  dont  on  admire  la  splendeur. 

De  somptueux  salons  qui  regorgent  d'argent... 
Où  M.  Grisard  a-t-il  jamais  vu  cela  ?...  De  dorures,  j'admets. 

De  charmantes  villas  dont  il  est  le  régent... 
Régent!  Ce  mot  ne  veut  rien  dire  et  n'est  placé  là  que  pour  la  rime. 

Un  troupeau  de  valets  conduisant  ses  voitures... 
Un  troupeau,  c'est  beaucoup  ! 

Le  paysan,  lui,  n'a  qu'une  maison  de  chaume 
Bien. 

A  vcc  le  mendiant  quand  le  travail  chôme., 
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Chômer  veut  dire  :  rester  moccupé;  or  le  travail  ne  peut  être  dans  ce  cas. 
Un  homme  peut  chaîner,  jamais  le  travail. 

Il  partage  son  pain  et  sa  sobre  boisson. 

Eh  bien,  monsieur  Achille  Grisard,  vous  ne  connaissez  pas  le  paysan! 
Quant  à  une  boisson,  elle  ne  peut  être  sobre. 

Étudiez  ce  que  vous  voulez  dire  avant  de  faire  des  rimes. 

Les  poètes  s'étonnent  qu'on  ne  les  lise  pas  ;  la  chose  est  pourtant  facile  à 
expliquer  :  on  ne  peut  s'attacher  qu'à  ce  qui  offre  un  intérêt.  Or,  la  forme  d'un 
vers  n'est  pas  suffisante  pour  enlever  le  public,  et  un  chef  d'orchestre  qui 
battrait  la  mesure  exactement  sans  que  les  musiciens  soufflassent  dans  leurs 
instruments,  n'arriverait  jamais  à  satisfaire  des  amateurs  de  musique. 

M.  André  Theuriet  est  assez  connu  pour  que  nous  n'ayons  guère  besoin 
d'insister  sur  la  valeur  littéraire  de  ses  ouvrages.  Un  nouveau  volume  de 
l'auteur  de  Madame  Heurtclonp  vient  de  paraître,  Bioarreau,  dont  les 
délicats  feront  leur  régal.  Mais  dans  ce  roman  de  cent  pages,  ce  n'est  pas 
seulement  la  fraîcheur  de  Tidylle  qu'il  faut  remarquer  ;  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  douces  émotions  du  récit  dont  le  lecteur  doit  se  pénétrer  :  une  question 
bien  plus  importante,  question  morale  et  sociale  à  la  fois,  est  abordée  et  traitée 
sous  une  forme  tangible,  celle  du  régime  des  maisons  centrales  dans  lesquelles 
on  garde  les  jeunes  détenus,  qu'on  prétend  moraliser. 

Non  seulement  ce  livre  est  écrit  pour  le  plaisir  des  lettrés,  mais  encore  il 
laisse  deviner  la  solution  d'une  des  questions  les  plus  difficiles  à  résoudre 
dans  notre  organisation  pénitentiaire. 

Ah!  les  bons  ouvrages,  les  livres  gracieux  et  qui  ne  laissent  que  de  douces 
impressions  sont  toujours  les  bienvenus,  et  S.  Blandy  nous  a  habitués  à  ne 
rencontrer  sous  sa  signature  que  des  œuvres  saines,  morales  et  littéraires  que 
l'on  peut  mettre  sans  restriction  entre  toutes  les  mains. 

Parmi  les  Trois  contes  de  Noël  qui  forment  son  nouveau  livre  on  ne 
saurait  lequel  plus  particulièrement  louer.  Je  crois  cependant  que  le  premier, 
l'Épilogue  d'un  procès,  est  le  meilleur  en  ce  sens  que  le  héros  du  récit, 
dont  les  péripéties  se  passent  en  Angleterre,  offre  un  modèle  de  droiture  bien 
rare  en  tous  pays. 

Dans  un  procès  engagé  pour  le  règlement  d'un  héritage  important,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  qu'un  tribunal  vous  donne  raison,  il  faut  encore  que  le 
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gagnant  du  procès  s'inspire  vis-à-vis  des  parents  déboutés  des  intentions  du 
testateur. 

Puisque  S.  Blaudy  nous  a  conduit  en  Angleterre,  nous  profiterons  de  l'oc- 
casion pour  dire  un  mot  d"un  très  intéressant  volume  signé  H.  Saint- 
Thomas,  Le  Rêve  de  Paddy  et  le  caiiclieniur  de  John  Bull. 

Ce  livre,  en  même  temps  quïl  présente  une  description  minutieuse  de  l'Ir- 
lande, des  mœurs  et  coutumes  de  ses  habitants,  donne  sur  la  question  irlan- 
daise des  aperçus  tout  en  laveur  des  revendications  de  la  verte  Erin  contre 
l'ile  Rouge. 

Au  moment  où  M.  Gladstone  lutte  pour  son  projet,  jamais  livre  n'est  venu 
plus  à  propos. 

Elle  et  moi,  par  Etienne  Marcel,  est  un  roman  très  sentimental  dont  les 
péripéties  se  déroulent  en  Hongrie.  Tout  cela  est  joli,  tendre  et  distingué 
comme  tout  ce  que  signe  M"^  Etienne  Marcel. 

La  nouvelle  qui  complète  le  volume,  la  Vengeance  d'une  reine  est  une 

épisode  du  siège  d'une  petite  ville  que  la  reine  Olga  réduit  en  cendres  d'une 
façon  aussi  originale  que  peu  pratique,  mais  dont  le  récit  est  des  plus  gra- 
cieux. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  de  cette  chronique  à  travers  les  livres,  un  volume  qui 
est  appelé  à  faire  un  certain  bruit  dans  le  monde  des  lettres,  Belle-Amie, 
par  Louis  Germont,  un  nom  qui  cache  mal  une  femme  auteur.  Une  préface 
aimable  de  M.  Armand  Silvestre  présente  l'ouvrage  au  public  avec  une  gra- 
cieuseté qu'il  ne  pouvait  refuser  à  ce  sexe  qui...  dont,  etc.... 

A  mou  sens,  ce  roman  est  d'une  haute  inconvenance  pour  les  hommes  et 
même  les  femmes  qui  touchent  à  la  Presse,  et  je  me  permets  de  mettre  en  doute 
les  affirmations  d'un  écrivain  qui  peut  avoir  du  talent  mais  peu  de  retenue. 

Dans  ce  livre  à  scandales,  peut-être  a-t-on  voulu  faire  quelques  portraits,  et 
le  lecteur  cherchera  sans  doute,  sous  des  noms  d'emprunt,  sur  quelles  person- 
nalités appliquer  les  types  présentés.  Les  cabinets  de  rédaction  y  sont  dépeints 
îomme  dçs  succursales  de  certaines  maisons  mal  famées  et  à  double  issues, 
st  le  langage  des  rédacteurs  ne  rappelle  en  rien  celui  des  lieux  ordinairement 
bien  fréquentés. 

Le  roman  en  lui-même  me  paraît  tellement  invraisemblable  que  douter  de 
la  véracité  des  tableaux  n'a  rien  d'excessif.  La  dose  de  scandale  est  suffisante 
pour  donner  un  succès  au  volume,  seulement  je  regrette  qu'il  ne  soit  pas  d'un 
meilleur  aloi. 


t 
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Aprèsleromaii  Bel-aini,  de  M.  de  Maupassunt,  oùriiomme  exploite  la  le innie, 
Belle-amie  vient  montrer  la  femme  exploitant  odieusement  une  personne  de 
son  sexe.  A  mon  sens,  dépareilles  exhibitions  ne  peuvent  être  que  regrettables. 
J'estime  trop  le  métier  d'écrivain  et  mes  confrères  de  la  Presse  pour  avoir 
besoin  de  défendre  une  cause  et  des  hommes  qui  n'en  ont  pas  besoin.  Tout 
cela  c'est  du  tam-tam  ! 

Gaston  d'Hailly. 
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j\I.  Edouard  Drumont  vient  de  pu])lier  chez  les  éditeurs,  G.  Marpon  et 
E.  Flammarion,  deux  gros  volumes  dont  la  lecture  se  recommande  à  toute 
personne  ayant  des  fonds  disponibles,  La  France  Juive. 

Un  fait  assez  curieux,  et  qui  caractérise  absolument  les  Français,  c'est  leur 
peu  de  patriotisme  chaque  fois  qu'il  serait  utile  de  favoriser  l'industrie  natio- 
nale. Si  un  industriel  va  trouver  un  gros  ou  un  petit  capitaliste  et  lui  demande 
les  fonds  nécessaires  à  l'achat  de  nouvelles  machines  ou  à  l'augmentation  de 
SCS  relations  commerciales,  le  premier  est  certain  qu'on  lui  fermera  la  porte 
au  nez.  Or,  l'industrie  rapporte  en  général  des  bénéfices  importants  et  tou- 
jours contrôlables.  Eh  bien ,  le  Français  n'aime  pas,  semble-t-il,  savoir  ce 
que  devient  son  argent,  et  l'industrie  nationale,  qui  marcherait  parfaitement 
et  serait  au  moins  capable  de  faire  avantageusement  concurrence  à  l'industrie 
de  nos  voisins  si  elle  trouvait  les  fonds  nécessaires  au  renouvellement  de  son 
outillage,  ne  rencontre  aucune  sympathie. 
Et  pourquoi  ? 

Pour  la  raison  toute  simple  que  chaque  fois  qu'un  industriel  a  mis  son 
exploitation  en  actions,  ou  cette  industrie  ne  valait  rien,  et  alors  on  voulait 
en  repasser  l'actif  au  public  pour  un  prix  exagéré,  ou  alors  les  frais  d'émis- 
sion, les  exagérations  des  apports  et  surtout  les  conseils  d'administration 
dévoraient  les  bénéfices  réels,  qui  eussent  été  recueillis  certainement  si  des 
coiîKnanditaires  avaient  purement  et  simplement  apporté  les  sommes  néces- 
saires à  l'exploitation. 

Mais  aussitôt  qu'une  mine  «  de  papier  mâché  »  est  annoncée  urM  et  orM, 
surtout  si  ladite  mine  repose  en  quelque  pays  lointain,  immédiatement  de  tous 
les  bas'de  laine  comme  des  caisses  à  triples  serrures,  sortent  les  fonds  néces- 
saires à...  enrichir  les  lanceurs  de  l'affaire  et  à  ruiner  les  souscripteurs. 

La  France  Juive  est  un  livre  qui  me  paraîtrait  devoir  porter  comme  sous- 
titre  :  Le  Martyrologe  de  la  fortune  nationale. 

L'auteur  montre  quelles  sommes  énormes  les  Faiseurs  ont  enlevées  à 
l'épargne,  et  dans  quelles  mains  celle-ci  s'est  accumulée. 
Gomme  sanction  à  cet  ouvrage  d'un  très  grand  intérêt.  M.  Edouard  Drumont 
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devrait  en  écrire  un  second  sous  ce  titre  :  Soyons  Français  !  dans  lequel 
il  montrerait  à  ses  compHtriotes  quels  excellents  et  sûrs  placements  ils  pour- 
raient faire  de  leur  épargne  en  venant  en  aide  à  l'industrie  nationale.  Ce  ne 
serait  même  pas  aux  industriels  à  faire  le  premier  pas;  ce  sont  les  capitalistes, 
petits  ou  grands,  qui  devraient  solliciter  le  placement  de  leurs  fonds  dans  les 
usines  et  le  commerce  français  au  lieu  d'aller  porter  leur  argent  aux  emprun- 
teurs du  Honduras,  voire  môme  au  Grand-ïurc. 

M.  Aimé  Vingtrinier,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Lyon,  publie  un  ouvrage 
historique  qui  fera  revivre  une  des  grandes  figures  de  l'histoire  égyptienne, 
Solinian-Paclia.  L'homme  qui  a  le  plus  contribué  à  l'organisation  de 
l'armée  égyptienne  et  qui  fut  le  héros  des  guerres  de  l'Egypte  de  1820  à  1860 
est  le  fils  d'un  simple  chapelier  lyonnais  qui  fit  campagne  avec  Napoléon  l'^'' 
et,  après  une  existence  des  plus  aventureuses,  se  fixa  en  Egypte,  y  prit  le 
commandement  des  armées  et  jusqu'à  son  dernier  jour,  victorieux  toujours, 
modèle  de  fidélité  et  d'honneur,  est  aujourd'hui  oublié  de  ses  compatriotes, 
inconnu  même,  mais  regretté  dans  sa  patrie  d'adoption. 

Raconter  la  vie  du  colonel  Anthelme  Sève,  devenu  Soliman-Pacha,  c'est 
dire,  dans  tous  ses  détails  curieux,  l'histoire  si  mouvementée  de  cette  Egypte, 
de  1820  à  1860,  de  ce  peuple  qui  a  su  conquérir  son  indépendance  et  qui, 
aujourd'hui,  par  les  fautes  des  successeurs  de  Soliman-Pacha  est  à  deux 
doigts  de  sa  perte  sous  la  direction  étonnante  de  l'Angleterre. 

Cependant,  si  Soliman-Pacha  se  fit  uu  grand  nom  en  Egypte,  il  eut  l'occa- 
sion, lors  de  la  guerre  de  Grimée,  où  il  commanda  le  contigent  égyptien,  il  eut 
l'honneur  et  la  gloire  de  combattre  à  côté  de  l'armée  française. 

Le  livre  de  M.  Vingtrinier  est  bourré  de  faits  bien  curieux  sur  la  politique 
de  Louis-Philippe  et  celle  de  son  ministre,  M.  Thiers,  et,  au  moment  où  l'Egypte 
tient  une  si  grande  place  dans  les  préoccupations  do  la  politique  générale,  cet 
ouvrage  est  le  bienvenu  pour  expliquer  les  causes  qui  ont  amené  des  désastres 
imprévus  dont  l'Europe,  et  tout  particulièrement  la  France,  ont  toutes  raisons 
de  s'émouvoir. 

Le  livre  de  M.  le  prince  de  Valori,  Don  Carlos  dans  les  Intles,  est  le 

récit  fidèle  du  voyage  du  duc  de  Madrid  aux  Indes^  suivi  d'une  étude  de 
l'auteur  sur  le  brahmanisme  et  le  boudhisme. 

Don  Carlos,  ce  prince  chevaleresque  qui  ne  craignit  pas  de  revendiquer  son 
héritage  l'épée  au  poing  est,  en  dehors  de  toutes  questions  de  parti,  une  des 
figures  les  plus  sympathiques  de  notre  époque  pessimiste  ;  il  a  la  foi  ardente 
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et  le  couraj^'e  des  paladins.  Dans  la  lettre  suivante  il  s'est  plu  à  présenter  lui- 
même  l'ouvrage  de  son  lidèle  ami  ;  cette  lettre  est  superbe  de  fierté. 

«  Mon  cher  Valori, 

«  En  parcourant  les  premières  pages  de  votre  livre,  je  n'ai  pu  maîtriser  un 
sentiment  de  tristesse.  Je  pensais  avec  amertume  que  ma  vie  depuis  dix  ans 
est  renfermée  dans  les  étroites  limites  de  mes  déplacements,  que  son  histoire 
est  un  journal  de  voyage,  au  lieu  d'être  la  chronique  d'un  roi  dont  la  vie,  le 
cœur,  l'intelligence  et  l'autorité  n'ont  d'autre  but  que  la  grandeur  de  son  peuple. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  rêvé  pour  des  actions  glorieuses  des  historiens 
comme  Hernando  del  Pugar,  Mondéjar  ou  Solis  !  Heureusement,  j'ai  la  foi,  mes 
Espagnols  sont  avec  moi,  mon  droit  est  immortel,  et  Dieu  permettra  qu'un 
jour  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  viennent  se  grouper  autour  de  moi 
pour  sauver  ma  bien-aimée  patrie. 

«  Qu'il  me  soit  donné  alors  de  compter  sur  le  noble  enthousiasme  de  votre 
cœur,  sur  Télégance  de  votre  plume,  sur  la  vivacité  de  votre  esprit  et  sur  le 
dévouement  historique  de  votre  famille  et  de  votre  personne  à  toutes  les  légi- 
timités. Alors  vous  pourrez,  à  côté  de  nos  écrivains,  raconter  les  entreprises 
que  je  mènerai  à  bonne  fmavec  l'aide  d'un  grand  peuple. 

«  Vous  dire  que  la  manière  dont  vous  avez  présenté  votre  livre  me  plait 
infiniment,  ce  serait  vous  renouveler  l'assurance  de  la  haute  estime  que  j'ai 
pour  votre  intelligence  et  les  services  que  vous  me  rendez.  A  cette  occasion, 
vous  avez  voulu  faire  voir  mon  besoin  de  mouvement.  Vous  n'avez  pas  voulu 
me  présenter  comme  un  touriste  parcourant  le  monde  pour  admirer  la  nature 
en  Suisse,  l'esprit  en  France,  l'art  en  Italie,  l'industrie  en  Angleterre,  la  flore 
en  Amérique,  l'histoire  en  Europe,  l'antiquité  en  Asie  ;  mais  comme  un 
voyageur  avide  d'étudier  toutes  les  lois,  tous  les  efforts  humains  dans  tous  les 
pays,  pour  en  tirer  profit  à  l'avantage  de  sa  patrie,  et  pouvoir  la  doter  de  tous 
les  progrès  légitimes  et  féconds. 

«  Vivant  dans  les  tristesses  de  l'exil,  comme  vous  le  dites  avec  tant  d 'à- 
propos,  j'ai  parcouru  le  monde,  cherchant  ma  patrie  dans  ses  souvenirs  et 
dans  son  histoire.  J'ai  cherché  Charles-Quint  à  Tunis,  Cisneros  et  Cervantes 
à  Alger;  au  Mexique,  Grisaloa  et  Hernan  Cortez,  qui  unissaient  à  la  souplesse 
politique  l'énergie  virile  du  cœur.  J'ai  salué  dans  le  Pacifique  les  noms  de 
lialboa,  Pizari'o  et  Almagro,  et  partout  j'ai  prié  aux  saints  autels  élevés  par 
nos  sublimes  missionnaires. 

«  Après  avoir  traversé  les  glaces  de  la  Norwège  et  de  la  Russie,  les  sables  de 
l'Afrique,  je  suis  allé  saluer  le  souvenir  de  l'antiquité  dans  la  mystérieuse 
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Egypte,  dans  les  Indes,  me  rappelant,  dans  la  première,  le  voyage  prodigieux, 
de  Benjamin  de  Tudela,  et  me  trouvant  à  plusieurs  des  endroits  visités  par 
Alcano  dans  les  secondes. 

«  Vous  connaissez  tous  les  détails  de  mon  dernier  voyage  :  je  n'évoque  pas 
leurs  souvenirs.  Ils  sont  vivants  dans  votre  beau  livre,  rehaussés  par  vos 
connaissances  et  par  le  charme  de  votre  style. 

«  Habitué  à  vous  raconter  en  détail  mes  voyages,  je  suis  peut-être  un  peu 
long  dans  cette  lettre  ;  mais  vous  avez  réveillé  mes  souvenirs  dans  les  pre- 
mières pages  de  votre  livre,  quand  vous  y  mêlez,  avec  des  noms  espagnols  et 
les  gloires  de  ma  patrie,  l'histoire  de  ma  famille,  celle  de  ma  branche,  Fainée 
des  Bourbons,  la  tille  royale  de  la  France  monarchique. 

«  Le  but  que  je  me  suis  proposé,  en  prenant  la  plume,  est  de  vous  remer- 
cier de  tout  cœur,  mon  cher  Valori,  pour  votre  livre.  Il  sera  toujours  con- 
sidéré par  moi  comme  une  nouvelle  preuve  de  dévouement  et  comme  un  gage 
certain  de  votre  amitié. 

«  Votre  bien  affectionné, 

Signé  :  «  Carlos.  » 

Les  préfaciers  ne  sont  plus  rares,  mais  peu  d'écrivains  ont  la  bonne  fortune 
d'être  présentés  par  une  plume  royale. 

M.  de  Bonald,  dans  une  lettre  à  J.  de  Maistre,  disait,  en  date  du  22  mars 
d8i6  :  «  La  grande  erreur  de  l'Europe  est  d'avoir  regardé  Bonaparte  comme 
toute  la  Révolution  et  d'avoir  cru  qu  en  le  chassant  tout  était  fini  :  c'était  le 
contraire.  Il  comprenait  la  Révolution,  tout  en  s'en  servant  ;  et  dès  que  cette 
main  de  fer  n'a  plus  pesé  sur  elle,  elle  s'est  relevée  plus  forte  que  jamais.  » 

Cette  phrase  pourrait  être  le  thème  de  la  préface  de  l'Histoire  de  la 
Restauration,  par  M.  Charles  Barthélémy. 

Sans  doute,  Bonaparte  n'était  pas  toute  la  Révolution,  mais  il  en  fut  la  per- 
sonnification la  plus  dangereuse  et  la  plus  séduisante  (si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi),  pour  notre  pays  facile  à  s'éprendre  de  gloire  ou  même  de  ce  qui  lui  res- 
semble quelque  peu.  Amoureux  du  mouvement  qu'il  confond  trop  souvent 
avec  l'action,  prenant  l'un  pour  l'autre  et  souvent  même  les  confondant,  le 
peuple  français,  enivré  des  premiers  succès  de  Bonaparte  qui  l'arrachaient  au 
spectacle  sanglant  de  l'échafaud,  se  jeta  tête  baissée  à  sa  suite,  dans  la  longue 
aventure  qui  aboutit  à  l'écrasement  de  Waterloo,  à  l'occupation  du  sol  na- 
tional par  les  armées  étrangères  et  à  l'épouvantable  dette,  triste  et  lourd  cou- 
ronnement de  quinze  ans  de  guerre  sans  trêve  ni  merci. 
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]3onaparte  avait  su  masquer  la  Révolution  sous  les  oripeaux  sanglants  de 
la  gloire,  et,  quand  il  tomba,  on  ne  voulut  plus  se  souvenir  que  de  ses  victoi- 
res sans  reclierclier  ù  quel  prix  la  fortune  nous  les  avait  vendues. 

Bonaparte  s'était  servi  de  la  Révolution,  tout  en  faisant  croire  aux  hommes 
de  la  Convention  qu'il  la  servait,  et,  en  effet,  il  la  servit  sans  le  vouloir,  puis- 
qu'avec  nos  armes,  les  idées  subversives  (pour  l'époque)  firent  leur  chemin  à 
travers  l'Europe  et  y  laissèrent  leur  large  sillon  qui  n'est  pas  encore  comblé 
à  l'heure  qu'il  est  (et  qui  ne  le  sera  sans  doute  jamais).  Voilà  pourquoi,  ce  qui 
semblerait  sans  cela  étrange,  révolutionnaires  et  libéraux  ont  gardé  à  Bona- 
parte un  souvenir  que  Napoléon  même  n'a  pas  réussi  à  effacer  en  eux. 

Dans  l'un  comme  dans  l'autre  de  ces  deux  hommes  extraordinaires  et 
fatals,  c'est  toujours  la  Révolution  qui  revit;  c'est  avec  ces  deux  noms  que  la 
Restauration  a  été  battue  en  brèche,  par  eux  que  le  gouvernement  de  Juillet 
a  sombré  et  que  le  deuxième  empire  a  vu  couronner,  dans  le  neveu,  l'oncle, 
par  la  logique  même  des  souvenirs  et  des  aspirations. 

Bien  des  fois  l'histoire  de  la  Restauration  a  été  écrite,  mais  personne  ne  la 
connaît,  principalement  parce  qu'on  a  publié  ces  études  en  des  éditions  d'un  prix 
trop  élevé,  ou  bien  elles  étaient  écrites  avec  un  esprit  de  parti  trop  prononcé. 

M.  Charles  Barthélémy  reconnaît  que  des  fautes  graves  ont  été  commises, 
il  les  constate,  mais  il  plaide  les  circonstances  atténuantes,  et  montre  à  quelles 
énormes  difficultés  le  gouvernement  de  la  Restauration  a  dû  se  heurter. 

L'édition  in-18  se  prête  parfaitement  aux  nécessités  de  diffusion  de  la 
science  historique,  le  format  est  plus  commode  pour  le  lecteur,  le  livre  peut 
s'emporter,  et  le  prix  en  est  abordable  pour  tous. 

L'histoire  est  une  science  bien  peu  connue,  et  eu  lisant  la  lettre  de  l'éditeur 
de'  la  réimpression  de  La  Lanterne  de  M.  Henri  Rochefort,  M.  Victor 
Havard,  je  suis  resté  stupéfait  de  trouver  cette  phrase  :  «  Toute  notre  généra- 
tion a  encore  dans  l'oreille  ce  formidable  éclat  de  rire  qui,  Tannée  1S68,  en 
pleine  gloire  impériale,  éclatant  comme  un  coup  de  tonnerre,  a  fait  craquer  les 
assises  d'un  trône.  » 

Une  légende,  en  effet,  laisse  croire  à  quelques  Français,  que  les  petites  bro- 
chures humoristiques  de  M.  Rochefort  «  firent  craquer  les  assises  »  du  troue 
de  Napoléon  III  ;  mais  M.  Rochefort  lui-même  et  les  hommes  qui  ont  assisté 
à  l'écroulement  de  cet  empire  savent  fort  bien  que  la  publication  des  petits 
opuscules  rouges  étaient  le  résultat  de  cet  écroulement  même  et  n'y  furent 
pour  rien.  La  gloire  de  l'empire  était  à  la  surface,  quant  aux  assises  elles 
étaient  bien  malades  lorsque  parurent  les  dites  brochures. 
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«  Il  me  parait  difûciie  de  déterminer  l'influence  qu'uùe  simple  brochure  a 
pu  exercer  sur  les  destinées  du  gouvernement  impérial,  dit  M.  Rochefort  eu 
réponse  à  la  lettre  de  l'éditeur,  mais  il  serait  moral  et  consolant  qu'après  avoir 
tant  fait  pour  supprimer  la  presse,  ce  fût  précisément  par  la  presse  qu'il  eût 
péri.  » 

Pour  qui  lit  l'Intransigeant  et  les  articles  du  brillant  pamphlétaire,  on 
pourrait  dire  aussi  qu'il  fera  «  craquer  les  assises  »  du  trône  où  siège 
M.  Grévy. 

La  Lanterne  de  M.  Rochefort  est  une  œuvre  d'esprit  critique  fort  humoris- 
tique, mais  qui  n'a  eu  d'autre  influence  que  de  faire  rire  les  gens  disposés  à 
s'égayer  facilement. 

M.  Rochefort,  et  je  l'en  félicite,  suivait,  à  la  loupe,  le  travail  des  termites,  il 
s'en  réjouissait  même,  il  appelait  le  public  à  s'en  gaudir  avec  lui  ;  mais  quant 
à  le  considérer  comme  ayant,  comme  Pierre  Petit,  «  opéré  lui-même,  »  il  y  a 
loin. 

Le  cinquième  volume  de  l'Histoire  de  l'Europe  penclaiit  la  Révolu- 
tion française,  de  M,  H.  de  Sybel,  traduit  de  l'allemand  par  M"«  Dosquet, 
vient  de  paraître.  —  Il  comprend  la  suite  des  événements  qui  se  sont  passés 
sous  le  Directoire  et  en  particulier  les  opérations  militaires  de  Bonaparte, 
les  combats  en  Vénétie  et  la  chute  de  Venise,  le  coup  d'Etat  du  13  Fructidor, 
lesnégociations  avec  l'Autriche  terminées  par  le  traité  de  Campo-Formio:  les 

conquêtes  qui  soulevèrent  la  deuxième  coalition,  le  congrès  et  la  paix  de  Ras- 
tadt,  la  campagne  d'Egypte. 

Ce  volume  se  termine  par  une  série  de  pièces  justificatives  relatives  au  con- 
grès de  Rastadt. 

Le  sixième  volume,  avec  lequel  s'achèvera  cet  important  ouvrage,  est  annoncé 
pour  le  mois  de  septembre  prochain. 

M^ïs  la  comtesse  d'Armaillé  ,  bien  connue  déjà  par  ses  travaux  sur 
Marie  Leczinska,  Catherine  de  Bourbon,  Marie-Tliérèse  et  Marie- Antoi- 
nette, publie  un  nouvel  ouvrage  sur  Madame  Elisabeth,  sœur  de 
Louis  XYI.  La  touchante  figure  de  la  princesse  y  est  présentée,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  dans  toute  sa  vérité  et  toute  sa  grandeur.  Un  journal  tiré 
de  sa  propre  correspondance  nous  la  montre  d'abord  à  l'époque  heureuse  de 
sa  vie  à  Versailles  et  à  Moutreuil.  Puis  nous  la  suivons  à  travers  les  terribles 
événements  de  la  Révolution,  au  milieu  des  souffrances  de  la  famille  royale 
qu'elle  partage  jusqu'au  bout  avec  un  courage  héroïque  et  une  admirable  rési- 
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ffiifition.  Rien  ne  sanrait  rendre  l'émotion  qui  se  dé.sfage  de  ce  récit,  où  l'on  voit 
à  chaque  page  une  sublime  force  d'âme  dominer  les  plus  grandes  infortunes 
et  les  situations  les  plus  accablantes.  M"*^  d'Armaillé  a  su  peindre,  avec 
une  intensité  prodigieuse,  les  scènes  déchirantes,  les  angoisses  mortelles  au 
milieu  desquelles  vivaient  les  augustes  prisonniers  du  Temple. 

Des  documents  inédits,  tirés  des  archives  des  Affaires  étrangères,  l'analyse 
des  travaux  qui  n'avaient  pas  encore  été  utilisés  ont  fourni  à  l'auteur  des 
sources  nouvelles  d'information  et  lui  ont  permis  d'établir  avec  autorité  des 
faits  demeurés  douteux  jusqu'ici,  notamment  en  ce  qui  regarde  Louis  XVII  et 
le  rôle  de  Robespierre  dans  le  procès  de  M""^  Elisabeth. 

Une  nouvelle  étude  sur  Henri  Heine  et  son  temps,  par  M.  Louis  Ducros. 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers,  est  destinée  à  combler  une  lacune 
importante  sur  la  vie  de  celui  qu'on  a  appelé  «  le  plus  Français  des  Allemands  » . 

L'auteur  formule  ainsi  le  but  qu'il  avait  en  vue  et  les  limites  qu'il  a  assignées 
à  son  œuvre  :  «  Notre  étude,  à  la  fois  biographique  et  littéraire,  embrasse 
toute  la  jeunesse  de  Heine  et  va  jusqu'à  la  publication  du  livre  qui  a  rendu  ce 
poète  immortel,  le  Livre  des  chants. 

Tous  les  grands  événements,  toutes  les  hautes  figures  de  notre  histoire 
contemporaine  seront  éclairés  d'un  jour  nouveau  par  les  admirables  Sou- 
venirs du  feu  duc  de  Broglie,  dont  la  publication  vient  d'être  entreprise.  Le 
premier  volume  de  ce  précieux  ouvrage,  vu  de  1785  à  1818,  produit  une  vive 
seiii^ation  par  l'allure  superbe  du  style,  l'impartialité  des  jugements,  la  touche 
piiî-iante  des  portraits  et  par  l'abondance  de  documents  et  de  détails  inédits 
siu-  les  hommes  et  les  choses  de  la  Révolution  et  du  premier  Empire. 

L'ouvrage  de  M.  l'hilibert  Audebrand,  Nos  Révolutionnaires,  com- 
prend des  études  et  portraits  sur  Godefroy  Gavaignac,  Armand  Marrast, 
Thiers,  Pierre-Denis  Pasquier,  (niizot,  Duvergier  de  Hauranne,  L.  Vitet, 
Le  Verrier,  Ernest  Picard,  Lamartine,  Ledru-RoUin,  Ulysse  Trélat,  Les 
d'Orléans,, Clément  Laurier,  Gambetta.  E.  Littré,  Adolphe  Grémieux,  Glais- 
Besoin,  Ghanzy,  etc.,  etc.,  et  une  étude  des  plus  curieuses  sur  Les  mots 
historiques. 

Personne  ne  nie  plus  l'étroite  et  intime  union  de  la  psychologie  et  de  la 
pathologie  cérébrale,  et  s'il  est  un  sujet  qui  soit  de  nature  à  démontrer  la  né- 
cessité de  cette  union,  c'est  bien  la  fonction  du  langage  et  ses  altérations.  Aussi 
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lioniiiies  du  monde,  philosophes  et  médecins  liront-ils  avec  le  même  intérêt 
l'ouvrage  que  M.  G.  Ballet,  professeur  agrégé  de  la  Faculté  de  médecine  de 
Paris,  vient  de  publier  sous  le  titre  :  Le  lanyafje  intérieur  et  les  diverses 
formes  de  I'a[)liasie.  —  Ce  volume  fait  partie  de  la  Bibliothèque  de 
Philosophie  contemporaine  publiée  chez  Félix  Alcan. 

Le  nouveau  roman  de  M.  Alphonse  Daudet,  Tartariii  sur  les  Alpes, 

vient  de  paraître,  chez  Marpon  et  Flammarion,  en  édition  à  3  fr.  50. 

Le  succès  de  la  première  édition  de  cet  ouvrage  a  été  colossal;  nous  ne 
reviendrons  pas  sur  les  exquises  qualités  de  ce  livre  si  gai,  et  de  si  bonne 
compagnie.  En  refaire  l'éloge  serait  puéril. 

Nous  voulons  signaler  la  révolution  que  va  produire,  en  librairie,  cette 
nouvelle  édition.  Il  n'est  pas  de  plus  ravissant  volume  que  celui-là,  exécuté 
sous  la  direction  artistique  de  MM.  Guillaume  frères.  Un  superbe  papier  fait 
ressortir  admirablement  les  illustrations  de  MM.  Aranda,  Rossi,  Montenard, 
Myrbach,  de  Beaumont. 

La  délicatesse  de  l'impression  dépasse  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici  en  ce 
genre,  et  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'imprimerie  Lahure  dont  les  presses 
roulent  en  ce  moment  sur  le  71''  mille,  pour  répondre  aux  demandes  du  public. 

La  seconde  livraison  des  Annales  de  l'Ecole  libre  des  Sciences 

politiques  vient  de  paraître.  Nous  rappelons  à  nos  lecteurs  que  ce  recueil 
trimestriel,  publié  chez  l'éditeur  Félix  Alcan  (ancienne  librairie  Germer 
Baillière  et  G'^),  a  pour  rédacteurs  les  professeurs  et  anciens  élèves  de  cette 
École.  Le  comité  de  rédaction  est  composé  de  MM.  E.  Boutmy,  Léon  Say,  de 
Foville,  Stourm,  A.  Ribot,  Alix,  L.  Renault,  A.  Lebon,  Sorel,  Pigeonneau  et 
Yandal.  —  Fidèles  à  leur  programme ,  elles  traitent  à  un  point  de  vue  exclu- 
sivement scientifique  les  questions  d'intérêt  pratique  et  actuel  qui  se  pré- 
sentent, soit  en  France,  soit  à  l'étranger. 

C'est  ainsi  que  nous  signalerons  plusieurs  études  sur  les  pays  étrangers  : 
«  Le  gouvernement  local  et  la  tutelle  de  l'Etat  en  Angleterre»,  par  M.  Boutmy, 
de  l'Institut  ;  «  Le  régime  légal  des  associations  en  Suisse,  »  par  M.  Hulot  ; 
«  Les  associations  musulmanes  »,  par  M.  Meyer.  Les  travaux  d'ordre  financier 
sont  représentés  par  un  mémoire  de  M.  Menant  sur  «  Le  droit  régalien  en  ma- 
tière de  mines  » ,  et  par  une  étude  sur  «  l'Histoire  de  l'impôt  foncier  en  France 
jusqu'en  1789  »,  de  M.  Auburtin.  Enfin  l'histoire  diplomatique,  o  La  mission 
de  l'adjudant-commandant  Môriage,  à  Vidin,  eu  1<S07-I<S09  »,  par  M.  Boppe, 
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clùt  hi  série  des  mémoires  originaux.  Des  correspondances  d'Angleterre 
et  d'Italie,  et  des  comptes  rendus  bibliographiques  terminent  cette 
livraison. 

C'est  avec  le  plus  grand  plaisir  que  nous  voyons  éclore  chaque  jour  de  nou- 
velles sociétés  littéraires,  et  les  «  jeunes  »  se  réunir  pour  combattre  '<  le  bon 
combat  »  en  faveur  de  la  bonne  et  saine  littérature. 

Jusqu'ici,  la  Champagne  restait  en  dehors  du  mouvement.  Aussi  saluons- 
nous  l'apparition  de  la  Revue  Glianipenoise,  organe  de  Y  Académie  Cham- 
2wnoise,  dont  le  programme  littéraire,  artistique  et  pédagogique  est  fait  pour 
lui  attirer  toutes  les  sympathies. 

Avant  la  Bataille,  un  général  doit  avoir  tout  prévu,  tenir  ses  troupes 
en  main,  être  prêt  pour  la  défaite  comme  pour  la  victoire.  Mais,  avant  d'en- 
gager le  combat,  le  soldat  qui  va  donner  son  sang  pour  la  patrie  a  besoin  de 
savoir  que  tout  est  organisé  à  souhait  et  que  toutes  les  chances  sont  pour 
l'armée  dont  il  n'est  qu'une  unité.  S'il  tombe,  d'autres  sont  là  pour  prendre 
sa  place,  et  il  sait  que  le  vide  qu'il  fera  sera  bientôt  bouché. 

Depuis  la  fatale  guerre  de  1870,  le  pessimisme  est  entré  dans  les  questions 
militaires  comme  il  fait  son  siège  un  peu  dans  toutes  les  autres.  On  est  con- 
vaincu que  les  armées  voisines  sont  mieux  organisées,  que  les  généraux  qui 
les  commandent  ont  une  valeur  personnelle  supérieure  à  celle  de  chacun  de 
nos  officiers  du  grand  État-Major  :  on  pense  que  nos  officiers  de  grades  moins 
élevés  ne  sont  pas  capables  de  diriger  leurs  détachements,  que  nos  soldats  ne 
sont  pas  instruits  et  entraînés,  que  notre  matériel  rappelle  celui  du  temps  des 
«  boutons  de  guêtres  »,  enfin  nous  sommes  battus  à  l'avance,  et  les  tambours 
n'ont  été  rendus  à  l'armée  que  pour  battre  la  retraite. 

Nous  avouons  être  complètement  incapables  d'avoir  un  sentiment  sérieux 
sur  cette  question,  et,  si  nous  serions  personnellement  heureux  de  savoir  que 
notre  pays  est  de  force  à  lutter  avantageusement  contre  un  ennemi  attaquant 
notre  terri-toire,  il  nous  reste  assez  d'appréhension  pour  ne  pas  souhaiter  de 
faire  la  preuve  de  notre  force,  et  surtout  de  ne  pas  nous  voir  en  état  de  guerre 
avec  qui  que  ce  soit  par  des  provocations  regrettables. 

Si  nous  comprenons  bien  l'idée  du  livje  paru  ces  jours-ci,  sans  nom  d'au- 
teur, mais  avec  une  préface  portant  une  signature  sonnant  comme  une  fanfare, 
M.  Paul  Déroulède,  notre  armée  serait  entièrement  prête,  toutes  les  chances 
de  succès  seraient  en  notre  faveur,  enfin,  il  ne  serait  que  temps  de  ceindre 
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l'épée  et  de  crier  partout  cette  belle  et  simple  devise  de  la  Ligue  des  Patriotes  : 
En  avant  ! 

Cet  optimisme  n'est  pas  fait  pour  nous  déplaire.  Les  craintifs,  et  peut-être 
sommes-nous  du  nombre,  ont  besoin  d'être  enlevés,  et  les  musiques  régimen- 
taires,  que  l'on  parlait  aussi  de  supprimer,  donnent  plus  de  courage  en  exé- 
cutant un  «  pas  redoublé  »  qu'en  faisant  entendre  la  marche  funèbre  de 
Chopin. 

Un  livre  qui  nous  crie  :  Tout  est  prêt  !  En  avant  !  Gourons  délivrer  l'Alsace 
et  la  Lorraine  ne  nous  effraye  pas  plus  que  de  raison,  et  le  patriotisme,  que 
l'on  dit  exagéré  chez  M.  Deroulède,  vient  peut-être  faire  la  balance  pour  ceux 
qui  n'en  ont  pas  assez.  On  ne  fera  pas  la  guerre  parce  qu'un  livre  aura  paru 
qui  rassurera  les  esprits  timorés,  et  la  Ligue  des  Patriotes  ne  nous  mettra  pas 
les  armes  à  la  main  sans  la  volonté  des  Chambres  et  du  Pouvoir  exécutif. 

«  Ce  livre,  Avant  la  Bataille,  dit  M.  Paul  Deroulède,  place  debout  sous 
les  yeux  de  tous  la  statue  de  la  Force  rétablie.  L'idole  de  la  crainte  doit  s'ef- 
fondrer. Les  suspicions  pusillanimes  ne  prévaudront  pas  contre  les  démons- 
trations mathématiques  de  cet  ouvrage.  Il  refuse  le  droit  de  trembler  par  pré- 
caution, il  enlève  la  possibilité  de  rester  à  genoux  par  erreur... 

«  Est-il  sage  de  penser  que  l'heure  du  sacrifice  peut  utilement  sonner  ?  Est-il 
raisonnable  d'affirmer  que  les  Patriotes,  qui  veulent  combattre,  sont  des 
Patriotes  qui  peuvent  vaincre  ? 

a  Ce  livre  vous  le  dira,  ô  Français  de  peu  de  foi  ! 

«  Ouvrez-le  avec  respect,  car  il  contient  nos  titres  de  noblesse  et  d'indépen- 
dance ;  étudiez-le  avec  recueillement,  car  il  est  la  démonstration  de  l'espérance; 
propagez-le  avec  ferveur,  car  il  n'est  pas  une  de  ces  pages,  pas  un  de  ces 
chiffres  qui  ne  puissent  servir  d'aliment  au  feu  sacré  de  la  Patrie. 

«  Et  toi,  qui  que  tu  sois,  qui  as  si  laborieusement  rassemblé  ces  matériaux, 
merci  à  loi,  bon  serviteur  de  la  grande  cause.  Il  a  plu  à  ta  modestie  de  garder 
l'anonyme,  qu'il  en  soit  fait  selon  ta  volonté. 

«  Aussi  bien  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  ton  nom  pour  être  sûr  que  tu  aimes 
la  France  et  sa  grandeur,  que  tu  connais  l'armée  et  ses  devoirs. 

«  De  toutes  les  ruines  laissées  par  la  guerre,  il  n'en  était  pas  de  plus 
navrante  que  l'écroulement  de  notre  confiance.  C'est  à  la  reconstruction  de  cet 
édifice  que  tu  viens  d'apporter  ta  pierre.  » 

En  France,  depuis  nos  désastres,  et  surtoutdepuis  cette  fameuse  constatation 
du  dénuement  complet  dans  lequel  se  trouvaient  nos  arsenaux  au  moment  de 
la  Guerre  franco-allemande,  nous  sommes  persuadés  que  rien  n  a  été  fait  et  que 
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de  durs  désenchantements  nous  attendent  encore.  L'auteur  anonyme  du  livre 
dont  nous  parlons,  dont  l'anonymat  ne  serait  peut-être  pas  bien  difficile  à  sou- 
lever, nous  affirme  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  adminis- 
trations de  la  guerre  :  Acceptons-en  laugure  ! 


Henri  Litou. 


Le  direcleur  gérant  :  H.  Le  Soudier. 


CHEMINS  DE  FER  DE  L'OUEST 


BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR 

à  priiL   réfliiils* 


La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  fOuest  délivre,  de  Paris  à  toutes  les  gares  de 
son  réseau  situées  au  delà  de  Mantes,  Rambouillet,  Houdan  et  Gisors,  des  billets  d'aller 
et  retour,  comportant  une  réduction  de  25  0/0.  —  La  durée  de  validité  de  ces  billets 
est  fixée  ainsi  qu'il  suit  : 

jusqu'à  75  kil.  inclus i  jour, 

de  76  à  125  kil 2  jours, 

de  120  à  250  kil 3      » 

de  251  à  500  kil , 4      » 

au-dessus  de  500  kil 5      » 

Les  délais  indiqués  ci-dessus  ne  comprennent  pas  les  dimanches  et  jours  de  fêle  : 
la  durée  des  billets  est  augmentée  en  conséquence. 


CHEMINS    DE    FER    DE    L'OUEST 

ABONNEMENTS  SUR  TOUT  LE  RÉSEAU 


La  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Ouest  fait  délivrer,  sur  tout  son  réseau,  des 
cartes  d'abonnement  nominatives  et  personnelles,  en  I",  2*  et  3«  classe. 

Ces  cartes  donnent  droit  à  l'abonné  de  s'arrêter  à  toutes  les  stations  comprises  dans  le 
parcours  indiqué  sur  sa  carte  et  de  prendre  tous  les  trains  comportant  des  voitures  de  la 
classe  pour  laquelle  l'abonnement  a  été  souscrit. 

Les  prix  sont  calculés  d'après  la  distance  kilométrique  parcourue. 

>La  durée  de  ces  abonnements  est  de  trois  mois,  six  mois  ou  d'une  année. 

Ces  abonnements  partent  du  \"  de  chaque  mois 


liiil>i-.  Paul  Bousrez.  5,  R.  de  Lucé;  Touis. 


CHRONIQUE 


Paris,  -15  mai  1886. 

Ou  a  fuit  un  grand  bruit,  ou  a  beaucoup  discuté,  ou  n'en  parle  plus. 

—  Quoi!  disait-on,  M.  Porel  veut  jouer  la  féerie  à  TOdéon?  Eh  bien,  que 
deviendront  les  jeunes?  —  Tout  à  l'heure,  nous  traiterons  cette  question.  — 
Et  des  rames  de  papier  ont  été  noircies  sur  la  plus  ou  moins  grande  valeur  du 
Songe  d'une  Nuit  d'été,  comme  si  une  féerie  se  discutait,  surtout  lors- 
que cette  féerie  n'a  point  été  écrite  pour  le  théâtre. 

Qui,  en  France,  a  lu  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  de  Shakespeare?  Personne, 
et  si  rOpéra-Gomique  n'avait  pas  donné  un  Songe  d\me  Nuit  d'été,  qui  obtint 
un  grand  succès  comme  musique,  et  dont  la  mise  en  scène  est  fort  originale,  le 
titre  de  la  pièce  de  M.  Paul  Meurice,  d'après  Shakespeare,  eût  été  une  révéla- 
tion. Or  ce  titre  est  charmant  par  lui-même  et  un  titre  trouvé  n'est  jamais  à 
dédaigner. 

Une  vieille  coutume  anglaise  voulait  que  le  jour  de  ses  noces,  un  grand 
seigneur  mariât  quelques-uns  de  ses  vassaux,  ce  qui  donnait  prétexte  à  de 
grandes  fêtes.  Il  n'est  pas  extraordinaire  qu'une  pièce  de  circonstance  ait  été 
faite  sur  commande  par  Shakespeare,  à  l'occasion  des  réjouissances  auxquelles 
le  grand  seigneur  conviait  ses  amis  de  la  noblesse  et  ses  tenanciers .  La  fête 
avait  généralement  lieu  dans  le  parc  de  la  demeure  seigneuriale,  dont  la  splen- 
deur naturelle  se  prêtait  admirablement  à  la  décoration  d'une  pièce  féerique 
qui,  en  l'espèce,  n'était  qu'un  à-propos. 

En  effet,  le  mariage  de  Thésée  et  d'Hippolyte,  la  reine  des  Amazones,  figure 
parfaitement  le  mariage  des  nobles  époux,  tandis  que  l'union  des  couples  athé- 
niens, Hermia,  Lysandre,  Hélène,  Démétrius  est  une  allusion  aux  noces  des 
vassaux  dont  le  grand  seigneur  faisait  les  frais. 

Aujourd'hui,  tout  le  monde  connaît,  par  l'analyse  qui  en  a  été  faite  dans  les 
journaux  parisiens,  le  fond  de  la  pièce  de  Shakespeare,  adaptée  à  la  scène  par 
M.  Paul  Meurice,  et  je  tiens  à  ne  pas  en  rééditer  une  nouvelle  édition.  Ce  que 
je  veux  chercher  à  démontrer,  c'est  que  le  directeur  de  l'Odéon  a  été  fort 
habile  en  montant  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  et  que,  bien  certainement,  le  fait 
N«  133 
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d'avoir  donné  sur  une  scène,  considérée  généralement  comme  un  peu  froide, 
un  ouvrage  très  curieux  pour  les  lettres,  d'avoir  dépensé  beaucoup  d'argent 
pour  encadrer  cette  restitution  archéologique,  et  surtout  d'y  avoir  joint  l'ado- 
rable partition  de  Mendelssohn  avec  chœurs  et  ballet,  appelle  Tattentiou  du 
public  sur  le  théâtre  de  TOdéon,  qui  a  pour  lui  le  grand  désavantage  d'offrir 
généralement  un  spectacle  dont  les  voisins  et  la  jeunesse  du  quartier  latin  se 
soucient  très  médiocrement. 

L'Odéon  est  éloigné  du  centre  de  Paris  ;  de  plus,  le  Luxembourg  fait  un  vaste 
désert  près  de  lui  et  le  faubourg  Saint-Germain,  sur  sa  droite,  n'est  pas  habité 
par  la  clientèle  théâtrale.  Il  faut  donc  que  le  directeur  de  ce  théâtre  s'en  aille 
chercher  des  spectateurs  au  loin,  et,  pour  les  habituer  à  fréquenter  sa  salle,  il 
est  nécessaire  de  leur  offrir  de  temps  à  autre  un  genre  de  divertissement  qui 
soit  une  sorte  de  réclame  très  attirante,  très  alléchante. 

Peut-être  la  pièce  d'un  jeune  n'eût-elle  guère  fait  passer  l'eau  qu'à  un  très 
petit  nombre  de  spectateurs  ;  tout  le  monde  viendra  voir  le  Songe  d'une  nuit 
d'été,  entendre  l'œuvre  de  Mendelssohn,  admirer  les  décors  et  la  figuration  de 
la  pièce.  Une  sorte  d'habitude  conduira  les  amateurs  de  théâtre  à  l'Odéon,  on 
y  retournera  parce  que  l'on  va  dans  les  salles  dont  on  parle  beaucoup,  et  les 
nouveaux  auteurs  profiteront,  quand  viendra  leur  tour,  de  la  vogue  que 
M.  Porel  cherche,  très  heureusement,  à  donner  au  théâtre  dont  il  a  la  direc- 
tion. 

On  a  beaucoup  critiqué  les  grosses  facéties  dont  foissonne  le  Songe  d'une 
nuit  d'été.  A  mon  sens,  je  trouverais  parfaitement  déplacé  qu'elles  "fussent 
plus  fines.  C'est  le  soir,  dans  un  parc,  après  boire,  —  et  l'on  sait  que  le  peuple 
anglais  y  met  quelque  intempérance,  —  que  cet  à-propos  devait  être  représenté 
devant  un  public  mêlé.  Il  fallait  faire  rire  les  gens  qui  n'étaient  peut-être  plus 
en  état  de  comprendre  quelque  chose  de  plus  fin,  et  voilà  en  quoi  Shakespeare 
s'est  montré  habile.  Allez  donc  jouer  un  proverbe  de  Musset  devant  des  spec- 
tateurs qui  n'ont  cessé  de  boire  et  manger  depuis  nombre  d'heures  ! 

Nous  savons  ce  que  sont  nos  noces  pantagruéliques  dans  les  campagnes  ;  or. 
en  Angleterre,  dans  les  châteaux,  et  surtout  à  l'époque  où  cette  pièce  allégo- 
rique fut-créée,  les  gens  n'étaient  point  «  bécarre  »,  ou  «  deuil  »  ainsi  que  Ton 
dit  depuis  la  mort  de  la  comtesse  de  Ghambord. 

Il  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire  entre  ce  genre  d'à-propos  et  le  théâtre  con- 
temporain ;  en  tout  cas,  les  féeries  actuelles,  qu'elles  s'appellent  le  Pied  de 
mouton  ou  les  Sept  châteaux  du  Diable,  offrent  un  ensemble  de  plaisanteries 
qui  n'ont  rien  de  superlativement  délicat.  On  a  dit  que  le  public  avait  peine  à 
comprendre  le  fond  de  la  pièce  et  particulièrement  les  critiques  de  l'auteur  sur 
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le  théâtre  de  son  temps.  Gela,  je  n'en  doute  pas,  mais  comme  les  invités  de  la 
noce  devaient  rire  «  à  ventre  déboutonné  »  ! 

Le  spectateur  doit  se  mettre  à  la  place  du  spectateur  du  temps,  il  doit  se 
supposer  l'hôte  du  grand  seigneur,  au  besoin  même  se  croire  un  peu  sous 
l'intluence  des  grosses  ripailles,  résultat  de  cette  hospitalité. 

Ah!  comme  les  «  bedons  »  remplis  de  ces  Anglais  devaient  tressauter  d'aise, 

comme  les  «  g »  devaient  s'ouvrir  larges  et  démesurées,  comme  les  <(  esclaf- 

fements  »  devaient  effra^'er  les  oiselets  endormis  dans  les  feuillées! 

Avec  ça  que  notre  théâtre  contemporain  est  bien  clair!  avec  ça  que  les 
auteurs  se  préoccupent  beaucoup  de  la  vraisemblance  !  Dernièrement,  j'assistais 
à  la  représentation  du  Chamillac^  de  M.  Octave  Feuillet,  et  j'y  voyais  un  mon- 
sieur qui,  ayant  commis  une  faute  contre  l'honneur,  un  vol,  s'empresse  de 
donner  l'hospitalité  aux  individus  sortant  des  maisons  centrales.  Eh  bien  ,  je 
trouvais  cela  absolument  absurde.  Un  homme  repentant  et  voulant  expier  un 
crime,  s'il  est  riche,  pourra  fonder  une  œuvre  venant  en  aide  à  ceux  qui  sont 
tombés  comme  lui,  à  ceux  qui  ont,  en  somme,  payé  leur  dette  à  la  société, 
mais,  quant  à  les  introduire  chez  lui,  à  en  faire  ses  serviteurs,  jamais  de  la  viel 

Notre  théâtre  se  traîne  dans  des  conventions  bizarres,  et  le  public  applaudit 
les  absurdités  les  plus  étonnantes.  Les  pièces  sont  bourrées  d'un  tas  d'inutilités 
incroyables  qui  retardent  l'action,  mais  produisent  cinq  actes.  Ah  I  un  auteur 
arrivé  doit  faire  cinq  actes,  comme  un  roman  doit  avoir  de  350  à  -400  pages  : 
trois  actes  ne  sont  pas  suffisants  ! 

Et  cependant,  quel  est  le  drame  bourgeois  qui  ne  pourrait  être  réduit  à  ces 
trois  actes  et  dont  l'action,  le  mouvement  scénique  n'en  deviendraient  pas  plus 
rapides,  plus  émouvants?  Avec  l'esprit  raffiné  de  notre  époque,  des  nuances 
suffisent  pour  indiquer  les  caractères;  l'exposition  du  sujet  de  la  pièce  et  la 
naissance  de  l'intrigue,  voilà  un  acte. 

Le  deuxième  acte  enchevêtre  les  choses  et  crée  la  situation  qui  déroute  le 
spectateur  :  comment  tout  cela  va-t-il  finir  ? 

Troisième  acte  :  dénouement.  —  Il  me  semble  que  cela  est  très  suffisant  et 
que  les  tirades  déclamatoires  sont  parfaitement  inutiles  ;  ces  choses-là  ne  s'en- 
tendant  jamais  dans  la  vie  ordinaire  qui,  cependant,  offre  souvent  des  situations 
bien  plus  dramatiques  que  l'on  ne  le  croit  ou  qu'on  ne  le  remarque. 

Mais  revenons  au  Soiîf|e  d'une  Nuit  d'été.  La  critique  a  parlé  et,  en 
somme,  elle  s'est  trompée  en  reprochant   au  directeur  du  théâtre  d'avoir 
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monté  du  Shakespeare  et  fait  résonner  l'orchestre  de  M.  Colonne  à  l'Odéon, 
au  lieu  de  présenter  quelques  œuvres  françaises.  Il  était  nécessaire  pour  les 
intérêts  du  théâtre  en  question  de  faire  parler  de  lui,  et  plus  on  en  parlera, 
plus  le  public  affluera. 

Mais  surtout  où  la  critique  se  trompe,  c'est  lorsqu'elle  veut  juger  une  pièce 
sans  se  placer  au  point  de  vue  de  l'auteur,  sans  consulter  le  public  payant  qui 
viendra  à  la  deuxième,  troisième  ou  dixième  représentation. 

La  critique  se  fait  le  soir  même  de  la  première,  on  parle  beaucoup  dans  les 
couloirs  et  chacun  se  prend  plus  ou  moins  au  sérieux.  Mais  ce  que  la  critique 
oublie  c'est  qu'elle  ne  vient  pas  du  tout  au  théâtre  pour  s'amuser,  qu'elle  s'y 
rend  comme  un  employé  entre  à  son  bureau,  c'est-à-dire,  généralement  assez 
mal  disposée  et  que  le  spectacle  en  lui-même,  comme  les  interprètes,  se  pré- 
sentent devant  elle  dans  les  plus  mauvaises  conditions  quil  soit  possible 
d'imaginer. 

La  critique  fait  quelque  bruit,  soulève  des  discussions,  puis  se  tait. 

Le  service  de  la  presse  devrait  être  fait  à  la  dixième  et  non  point  à  la  pre- 
mière représentation.  «  Ah  !  dirait-on,  et  le  public  qui  attend  anxieusement  ?  » 

Le  public,  il  se  passerait  parfaitement  d'un  jugement  hâtif,  et  il  lui  suffirait 
de  savoir  à  peu  près  quel  est  le  genre  d'une  pièce  sans  en  entendre  la  critique 
ou  la  louange,  avant  même  quefécrivain  chargé  de  cette  besogne  ait  pu  se  faire 
une  opinion  sérieuse. 

Je  ne  dis  point  cela  plus  pour  le  Songe  d'une  nuit  d'été  que  pour  bien 
d'autres  pièces,  mais  combien  de  fois  ai  je  lu  des  articles  racontant  la  froideur 
du  public  vis-à-vis  d'une  pièce  nouvelle,  lorsqu'au  contraire  l'œuvre  était 
acclamée  par  la  suite. 

Dans  le  Songe  dhtne  nuit  d'été,  on  voit  une  forêt  profonde  habitée  par  des 
dénies.  Le  maitre  en  est  Obéron,  l'époux  de  Titania,  la  reine  des  fées.  Un 
certain  Puck  frotte  les  paupières  de  Titania  d'une  fleur  qu'il  est  allé  chercher 
aux  Indes  et  qui  a  la  propriété  de  rendre  le  dormeur  amoureux  de  la  première 
personne  qu'il  voit  au  réveil. 

Je  ne  sais  si  M.  Gatulle-Mendès  a  vu  la  pièce  nouvelle,  s'il  a  été  frappé  de 
cette  petite  scène  et  de  ce  qu'on  pouvait  en  tirer,  mais  le  lendemain  de  la 
soirée  que  j'ai  passée  à  l'Odéon  je  lisais  [Gil-Blas  du  vendredi  23  avril  1886) 
une  nouvelle  signée  du  nom  de  cet  écrivain  bien  connu,  qui  détonnait  un  peu 
avec  le  genre  du  journal,  plus  rempli  d'habitude  de  gauloiseries  que  de  contes 
de  fées  et  d'idylles  gracieuses. 

La  nouvelle  dont  je  veux  parler  a  pour  titre  :  Le  Courage  réeoaipensé .  et  il 
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me  semble  bien  que  la  fée  Titania  en  est  l'inspiratrice,  ce  dont  je  la  félicite 
autant  que  son  interprète  dont  le  conte  est  charmant.  —  Ce  qui  prouverait 
que  le  Songe  d'une  nuit  d'été  a  du  bon,  puisqu'il  inspire  les  poètes  ;  or,  M.  Ca- 
tulle-Mendès  est  un  poète  quoiqu'il  écrive. 

Acidalie  est  la  fille  d'un  pauvre  bûcheron,  et  tandis  que  son  cœur  s'éveille 
à  l'amour,  une  belle  et  bonne  fée  lui  apparaît  et  lui  montre  le  fils  d'un  prince 
dormant  au  milieu  des  boutons  d'or  et  des  pâquerettes  émaillant  la  prairie  qui 
se  trouve  de  l'autre  côté  de  la  route. 

«  Va  vers  lui,  dit  la  fée  à  l'enfant  et,  dès  qu'il  s'éveillera,  il  te  mettra  les 
bras  autour  du  cou  et  te  conduira  à  son  palais  où  tu  seras  la  plus  heureuse 
princesse. » 

Confiante,  Acidalie  veut  traverser  le  chemin. 

Hélas  !  comme  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  génies  dans  les  forêts  saxonnes, 
la  jeune  tille  rencontre  une  mauvaise  fée  après  avoir  parlé  avec  celle  qui  lui 
avait  ouvert  un  si  charmant  horizon. 

Impossible  de  traverser  la  route,  une  force  invisible  la  retient  et  l'empêche 
d'approcher  du  prince  toujours  endormi  là-bas. 

Acidalie  est  désolée  et  ne  croirait  plus  à  la  puissance  des  fées  si  l'une 
d'elles  ne  lui  disait  que  pour  traverser  la  route,  un  seul  chemio  lui  est  ouvert  ; 
il  lui  faut  courir  sur  un  fil  de  la  vierge  qui  relie  la  cime  d'un  chêne  à  la  plus 
haute  branche  d'un  orme.  Elle  n'hésite  pas,  grimpe  à  l'arbre  et  pose  le  pied 
pleine  de  confiance,  sur  le  fil  ténu.  —  Instantanément,  elle  est  changée  en  la 
plus  petite  des  coccinelles,  qui,  très  vite  de  ses  pattes  menues,  court  le  long 
du  fil,  de  la  cime  du  chêne  à  la  plus  haute  branche  de  l'orme.  Mais  après  la 
traversée,  elle  redevient,  de  bestiole,  jeune  tille,  s'asseoit  auprès  du  dormeur 
qui  ouvre  les  yeux,  lui  met  les  bras  autour  du  cou  en  disant  :  «  Vous  êtes  plus 
jolie  encore  que  mon  rêve!  Voulez-vous,  petite  bûcheronne,  être  princesse  de 
mon  palais  ?  » 

Si,  tout  en  causant  théâtre,  le  petit  conte  de  fées  de  M.  Catulle  Mendès  m'est 
revenu  à  la  mémoire  après  avoir  sollicité  mon  attention  lorsqu'il  m'est  tombé 
sous  les  yeux,  c'est  qu'il  est  presque  une  image  de  cette  foi  en  un  idéal  quel- 
conque qui  répugne  aujourd'hui  à  notre  nature. 

Il  semble  que  le  «  Lasciate  ogni  speranza  »  ait  été  remplacé  par  ce  vers  de 
M.  Paul  Bourget,  l'auteur  d'Edel  : 

«  Je  songe  qu'aucun  but  ne  vaut  aucun  effort.  » 

Nous  reprochera-t-on  encore  d'être  trop  moraliste  lorsque  nous  dirons  au 
contraire  de  l'école  pessimiste  ;«  Tout  but  mérite  un  effort!»    Mais  pour  le 
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faire,  cet  effort,  il  faut  croire  à  son  résultat,  il  fout  croire,  pour  oser  mettre  le 
pied  sur  le  fil  ténu  sur  lequel  s'est  avancée  sans  crainte  la  petite  bûcheronne. 

Et,  puisque,  par  hasard,  le  nom  de  M.  Paul  Bourget  est  venu  sous  ma 
plume,  je  signalerai  le  beau  portrait  qu'a  tracé  de  lui  notre  confrère  Jean-Paul 
Glareus  dans  la  Revue  littéraire  et  artistique,  et  qui,  réuni  à  ceux  de  Sully- 
Prudhomme  et  de  Paul  de  Saint-Victor  forment  un  volume  sous  ce  titre  : 
Ecrivains  et  penseurs. 

M.  Paul  Glarens  n'a  pas  mis  dans  un  sac  le  nom  des  trois  écrivains  qui  lui 
ont  fourni  les  essais  critiques  de  son  volume.  Il  n'a  pas  tiré  au  sort  parmi  eux 
pour  savoir  lequel  passerait  le  premier,  lequel  fermerait  le  volume.  Il  a  suivi 
une  méthode,  et,  s'il  a  placé  Paul  de  Saint-Victor  en  dernier,  c'est  qu'il  consi- 
dère son  œuvre  comme  infiniment  supérieure,  qu'il  sait  qu'elle  demeurera, 
alors  que  celles  de  Sully-Prudhomme  et  de  Paul  Bourget  auront  disparu. 

«  Sully-Prudhomme,  dit  M.  Glarens,  cet  exquis  et  subtil  virtuose,  le  chantre 
de  la  femme,  cette  suprême  incarnation  du  beau,  est  tourmenté  par  les  plus 
douloureux  problèmes  de  la  destinée.  Mais  au  moins  chez  lui  trouve-t-on 
«  l'effort  de  la  recherche.  »  Il  sent  que  bien  heureux  sont  ceux-là  qui  croient, 
mais  lui  il  ne  peut  pas,  et  au  fond  de  son  âme  il  s'en  afflige. 

«  Deux  voix  s'élèvent  tour  à  tour 
Des  profondeurs  troubles  de  l'âme, 
La  Raison  blasphème,  et  l'Amour 
Rêve  un  Dieu  juste  et  le  proclame. 

«  Panthéiste,  Athée  ou  Ghrétien, 
Tu  connais  leurs  luttes  obscures  ; 
C'est  mon  martyre  et  c'est  le  tien 
De  vivre  avec  ces  deux  murmures. 

«  L'intelligence  dit  au  cœur  : 

a  Le  monde  n'est  pas  un  bon  père, 

«  Vois,  le  mal  est  partout  vainqueur.  » 

Le  Cœur  dit  :  «  Je  crois  et  j'espère  ; 

«  Espère,  ô  ma  sœur  !  crois  un  peu  ; 
«  Tu  mords  l'inconnu,  je  le  couve  ; 
«  .le  suis  immortel,  je  sens  Dieu.  » 
L'intelligence  lui  dit  :  a  Prouve.  » 

M.  Bourget,  lui,  se  dit  :  «  A  quoi  bon  ?  »  Il  sait  que  son  œuvre  est  décevante, 
il  se  critique  lui-même  dans  ce  passage  :  «  Quand  nous  disons  d'un  écrivain 
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qu'il  est  pessimiste,  nous  signifions  par  là  que  son  œuvre  se  résume  dans 
une  impression  déprimante,  comme  nous  étiquetons  du  nom  d'optimiste 
celui  dont  les  livres  produisent  sur  nous  une  impression  exaltante. 

a  C'est  qu'en  effet,  si  l'on  examine  en  son  essence  tout  écrit,  roman,  drame, 
ou  poème,  de  la  lecture  duquel  on  sort  angoissé,  abattu,  découragé  enfin,  on 
trouve  au  fond  de  cette  idée  que  la  vie  humaine  se  termine  par  une  banque- 
route, et  qu'il  y  a  désaccord  intime  entre  notre  âme  et  la  loi  des  choses. 
Toute  œuvre  de  poésie  qui  réconforte  s'appuie  au  contraire  sur  une  affirmation 
inconsciente  ou  réfléchie,  que  l'effort  sincère  a  toujours  son  fruit,  en  d'autres 
termes  qu'il  y  a  une  harmonie  initiale  et  finale  entre  les  exigences  de  l'âme  et 
les  nécessités  de  l'Univers.  » 

«  Eh  bien  !  répond  M.  Jean-Paul  Clarens,  nous  le  demandons  sincèrement, 
quelle  impression  produisent  dans  l'esprit  les  œuvres  de  M.  Paul  Bourget,  si 
ce  n'est  une  impression  essentiellement  déprimante,,  par  conséquent  entiè- 
rement pessimiste  ?  Ne  sort-on  pas  de  la  lecture  de  ses  romans  surtout  avec 
une  sensation  douloureuse  de  malaise,  de  courbature  morale,  d'angoisse  et 
d'amoindrissement?  Il  a  beau  jeter  sur  les  existences  d'exception  qu'il  analyse 
le  voile  des  plus  raffinées  élégances,  l'irrémédiable  misère  de  la  ville  telle  qu'il 
la  conçoit,  n'en  surgit-elle  pas  moins  lamentable  et  désespérante?  t» 
Mais  lorsque  M.  Clarens  en  arrive  à  Paul  de  Saint- Victor,  il  s'écrie  : 
«  A  cette  époque  de  découragement  dogmatique,  de  négation  désolante,  de 
nihilisme  désagrégateur,  l'homme  qui  croit  encore  à  la  vie,  à  la  vie  multiple 
et  complexe,  à  la  vie  ardente  et  forte,  douloureuse  et  consolante,  c'est  vrai, 
mais,  en  somme,  à  la  vie,  peut  tourner  ses  regards  et  clamer  un  large  siirsum 
vers  ce  grand  spiritualiste,  ce  Phidias  et  ce  Michel-Ange  de  la  pensée  :  Paul 
de  Saint- Victor. 

En  mettant  en  opposition  trois  hommes  dont  on  peut  critiquer  les  tendances 
suivant  ses  propres  sentiments,  mais  dont  l'œuvre  a  une  portée  qu'il  ne  fau- 
drait pas  méconnaître,  M.  Jean-Paul  Clarens  a  fait  une  étude  curieuse  et  com- 
plète des  aspirations  de  l'esprit  humain:  L'un,  Sully-Prudhomme,  cherche; 
l'autre,  Paul  Bourget,  tombe  harassé  sur  le  bord  du  chemin;  le  dernier,  Paul 
de  Saint- Victor,  découvre  dans  V  «  admiration  »  le  véritable  bonheur. 

Quel  chemin  nous  avons  fait  !  Parti  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  nous  voici 
devant  Horarnes  et  Dieux,  de  Paul  de  Saint- Victor.Mais  c'est  que  nous  avons 
rencontré  en  chemin  un  compagnon  de  route,  M,  .Jean-Paul  Clarens,  avec 
lequel  on  aime  à  s'égarer,  que  l'on  se  plaît  à  écouter,  et  dont  l'esthétique  se 
traduirait  parfaitement  dans  cette  pensée  de  Joubert  : 

«  Le  savoir  qui  ôte  l'admiration  est  un  mauvais  savoir  :  par  lui,  la  mémoire 
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se  substitue  à  la  vue,  et  tout  est  interverti.  Un  homme  devenu  tellement  anato- 
miste,  qu'il  a  cessé  d'être  homme,  ne  voit  dans  la  plus  noble  et  la  plus  tou- 
chante démarche  qu'un  jeu  de  muscles,  comme  un  facteur  d'orgues  qui  n'en- 
tendrait dans  la  plus  belle  musique  que  les  petits  bruits  du  clavier.  » 

Gaston  d'Hailly. 
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REVUE     DE     LA     QUINZAINE 

ANALYSES   ET   EXTRAITS 


L'écrivain  délicat  qui  signe  Gérald  a  réuni  en  volume  un  certain  nombre 
de  récits  sous  un  titre  parfaitement  trouvé  :  Tout  près  d'une  faute.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  que  l'auteur  ait  voulu  donner  à  la  femme  qui  se  sent  faiblir 
les  conseils  utiles  à  lui  procurer  la  force  de  résistance  nécessaire  pour  s'arrêter 
sur  la  pente  qui  va  l'entraîner  au  fond  de  l'abime.  Non. 

Gérald  est,  je  crois,  un  pseudonyme  cachant  une  femme,  et  une  femme 
connaissant  à  fond  le  cœur  féminin  ;  or  c'est  l'homme,  le  mari  que  vise  l'écri- 
vain : 

«  Prenez  garde,  dit-il,  la  femme  a  besoin  d'affection,  elle  ne  peut  souffrir 
qu'après  avoir  reçu  tant  de  marques  de  tendresse,  un  mari  la  sèvre  peu  à  peu 
de  ses  attentions.  Elle  est  coquette,  elle  a  des  désirs  d'admiration.  C'est  pour 
vous  qu'elle  se  fait  belle,  mais  elle  veut  que  vous  en  fassiez  la  remarque  : 
Maris,  soyez  l'amant  de  votre  femme!  » 

Quoi  !  Mademoiselle,  ai-je  bien  lu  votre  nom,  Marie  Colombier,  sur  ce 
volume  qtii  sonne  comme  un  glas  funèbre  ?  Quel  titre,  grand  Dieu  !  On  en 
meurt,  j'ai  cru  à  une  faute  d'impression,  je  cherchais  le  nom  de  M.  Paul 
Bourget. 

J'ai  lu  votre  roman,  il  m'a  plu  ;  mais,  comme  je  suis  franc,  je  n'hésite  pas  h 
vous  dire  que  Mères  et  Filles,  votre  dernier  ouvrage,  me  semble  supérieur  à 
celui-ci  parce  qu'il  était  plus  vrai,  ou  du  moins  cela  m'a  semblé.  Le  caractère 
de  Fosca,  très  bien  tracé  du  moment  qu'on  l'admet,  est  curieux  à  observer, 


mais  j'avoue  (iifil  iiio  faut  une  ibrte  dose  de  complaisauce  pour  l'admettre. 

Vous  avez  introduit  dans  le  ménage  de  M.  de  Saligny,  Fosca,  la  sœur  de  la 
femme  de  celui-ci.  L'adultère  était  prévu. 

Que  Fosca  soit  jalouse  de  sa  sœur,  des  caresses  calmes  pourtant,  que  lui 
réserve  son  mari,  cola  est  possible;  que  M.  de  Saligny,  entraîné  par  la  passion 
troublante  que  lui  inspire  sa  belle-sœur,  fuie  au  loin  presque  emporté  par 
Fosca,  cela  est  encore  possible,  quoique  Fosca  soit  bien  jeune,  à  peine  pubère, 
dites-vous  quelque  part  ;  mais  le  scène  du  bain?  Ces  gens-là  vivaient  donc 
dans  un  désert  ? 

Mais  le  drame  est  cruellement  vécu  :  il  y  a  de  la  passion  dans  l'amour  de 
cette  jeune  fille,  passion  mise  très  beureusement  en  opposition  avec  l'amour 
placide  de  Natbalie,  la  femme  légitime,  et  j'estime  que  là  surtout  est  la  valeur 
du  roman. 

Quant  au  titre,  On  en  meurt,  à  mon  sens  il  n'est  pas  justiiié. 

J'ai  vu  mourir  trois  personnes,  dans  ce  drame. 

La  mère  de  Xatbalie  et  de  Fosca,  c'est  un  accident  naturel. 

Fosca,  elle  aussi,  meurt  en  couches,  autre  accident  naturel. 

Quant  à  Armand  de  Saligny,  il  se  brûle  la  cervelle.  Est-ce  du  chagrin  de  la 
mort  de  Fosca  ?  Non.  Il  se  suicide  parce  que  sa  femme  lui  signifie  qu'elle  ne 
veut  pas  reprendre  la  vie  commune.  A-t-il  véritablement  un  grand  amour  pour 
Nathalie  ?  Non  plus. 

«  Il  avait  une  violente  curiosité  de  connaître  et  d'aimer  ses  enfants.  Il  se 
voyait, comme  aux  jours  d'autrefois,  aux  cotés  de  sa  femme,  reconquise  à  force 
de  soumission  et  d'amour  !  » 

Est-ce  de  quelque  chose  d'aussi  calme  que  l'indique  cette  phrase  que  naît 
chez  l'homme  la  pensée  du  suicide  ?  Je  ne  le  pense  pas, 

A  mon  sens,  On  en  meurt  eût  pu  se  rapporter  à  la  mort  de  la  femme  délais- 
sée, et  celle-ci  ne  meurt  pas.  M"°  Marie  Colombier,  du  reste,  a  agi  fort  sage- 
ment en  ne  la  faisant  pas  mourir.  Elle  méprise  son  mari,  elle  hait  celui  qui 
est  cause  de  la  mort  de  sa  sœur,  quoique  Armand  de  Saligny  ne  soit  pas  seul 
coupable.  Nathalie  a  bien  aussi  mi  peu  manqué  de  prudence,  beaucoup  de 
clairvoyance,  et;  quant  au  mari,  s'il  a  commis  une  grande  faute,  un  jury  lui 
accorderait  cependant  les  circonstances  atténuantes. 

Il  y  a  deux  sentiments  très  différents  dont  le  romancier  doit  tenir  compte 
lorsqu'il  traite  de  l'amour.  L'un  appartient  à  la  psychologie,  et  évidemment 
c'est  de  cet  amour-là  que  M"'^  Marie  Colombier  a  voulu  nous  entretenir.  L'autre 
entre  bien  plus  dans  la  physiologie,  et  ce  sont  les  manifestations  physiolo- 
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giques  de  ramour  dont  M.  Léo  Rouanet,  un  nouveau  venu  dans  la  carrière  des 
lettres,  fait  l'étude  dans  son  livre  intitulé  :  Chambre  d'Hotel. 

Ce  livre  contient  trois  nouvelles,  dont  la  première  donne  son  titre  au  volume, 
et  dont  la  dernière  rappelle  le  titre  du  volume  précédent  :  On  meurt  d'aimer. 
Mais  les  constatations  cruelles  de  i\I.  Rouanet,  ainsi  que  nous  venons  de  le 
dire,  sont  toutes  physiologiques.  Le  mot  amour  est  trop  hirge,  et  suivant  qu'il 
touche  aux  sentiments  de  Tâme  ou  à  la  matérialité,  il  faudrait  y  joindre  un 
adjectif,  ou  plutôt  avoir  deux  mots  pour  désigner  deux  manifestations  si  dif- 
férentes. 

Il  est  évident  que  Tctude  intitulée  :  On  meurt  d'aimer,  est  la  meilleure  et  la 
plus  vraie,  seulement  je  ne  puis  trop  insister  ici,  parce  qu'elle  traite  une 
question  sur  laquelle  M.  P.  Mantegazza,  le  savant  professeur  d'anthropologie, 
et  sénateur  du  royaume  d'Italie,  dans  sou  livre  L'Amour  clans  rilumanité, 
dont  M.  Emilien  Ghesneau  vient  de  publier  la  traduction,  serait  plus  apte  à 
répondre  que  je  n'ose  le  faire  ici.  Gomme  le  dit  l'illustre  savant  :  «  Il  ne  faut 
pas  prendre  en  mauvaise  part  un  livre  scientifique.  Il  ne  s'agit  pas  d'en  lire 
quelques  pages,  il  faut  aller  jusqu'au  bout.  Gâcher  les  plaies  de  l'esprit  humain 
au  nom  de  la  pudeur  peut  sembler  de  la  vertu,  peut-être  n'est-ce  qu'Jiypocri- 
sie  ou  peur.  » 

Le  roman  s'est  fait  physiologiste,  seulement  il  a  gardé  sa  cocarde  roman- 
tique. M.  Léo  Rouanet  n'a  trouvé,  pour  dénommer  son  étude,  que  cette  expres- 
sion poétique  et  vague  :  On  meurt  d'aimer,  ce  n'est  pas  cela  qu'il  a  voulu 
démontrer,  mais  bien  qu'il  est  dangereux  de  trop  se  le  prouver. 

Quant  à  la  conclusion  du  livre  deM.Mantegazza,ivVly/?o?y./'fta'yi.s  Lliiunanilc, 
elle  serait  celle-ci  :  «  Gonservons-nous  monogames  dans  la  famille,  tenons 
aussi  bien  haut  l'idéal  de  l'amour,  mais  n'exigeons  pas  de  l'homme  plus  que 
ce  qu'il  peut.  » 

Entre  les  ligues,  se  dégage  cette  pensée  que  la  fidélité  conjugale  est  con- 
traire à  la  physiologie  de  l'amour. 

Avec  M.  Georges  .lapy,  c'est  une  autre  chanson,  ou  du  moins,  il  applique 
ces  deux  principes  exprimés  dans  le  livre  de  M.  Mantegazza  : 

Cliez  les  jeunes  filles,  •inoins  dHonorancc  ; 

Libre  choix  da/is  les  deux  sexes  ;  pas  de  contrat  imposé  par  les  parents 
et  sidji  par  les  enfants. 

L'êducatiou  d'un  mari,  tel  est  le  titre  du  gracieux  roman  de  M.  .Japy, 
roman  distingué,  de  bonne  compagnie,  lequel,  sous  une  forme  spirituelle,  con- 
tient d'excellents  préceptes  quoique  d'une  exécution  difficile. 
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C'est  riiistoire  d'une  jeune  fille  noble,  la  fille  d'un  général,  qui  se  prépare 
un  époux  parfait  en  inspirant  des  idées  élevées  à.  un  jeune  garçon  d'extraction 
des  plus  humbles. 

Sous  ce  titre,  Les  Maliiigreux,  M.  Charles  Richard  a  réuni  une  dou- 
zaine de  nouvelles  charmantes  auxquelles  M.  Ary  Chambard  a  prêté  la  grâce 
de  son  crayon. 

J'en  citerai  une  ici  qui  donnera  à  nos  lecteurs  le  désir  de  connaître  les 
autres.  Elle  a  pour  titre  :  Le  vieux  portrait. 

«  C'était  un  portrait  de  M"°  de  la  Vallière.  Je  le  vois  encore  très  nettement 
dans  son  cadre  ovale,  suspendu  au-dessus  d'un  vieux  clavecin.  Oh  !  la  douce 
figure  que  celle  de  cette  jolie  duchesse  rose,  avec  des  yeux  très  tendres,  et 
des  cheveux  blonds  frisés  et  enroulés  !  Gomme  son  buste  semblait  fin  et  déli- 
cieusement frêle  dans  son  fourreau  de  satin  blanc  garni  de  dentelles  de  perles  ! 

«  Je  ne  connaissais  rien  de  plus  joli  que  ce  portrait,  —  j'étais  bien  jeune 
alors,  —  on  disait  que  c'était  l'œuvre  du  peintre  Lebrun  et  qu'il  valait  une 
petite  fortune.  Oui,  on  disait  cela  et  je  le  croyais  fermement,  M"^  Solange  aussi. 

«  Telle  que  je  me  la  représente  aujourd'hui,  Solange,  qui  pouvait  bien  avoir 
soixante  ans  quand  je  fis  mes  pâques,  était  le  type  accompli  de  la  vieille  demoi- 
selle :  très  maigre,  les  cheveux  très  blancs,  le  regard  infiniment  doux.  Son 
visage  avait  conservé  des  grâces  d'enfant.  Au  fond  de  ses  yeux,  on  entrevoyait 
une  petite  lueur  tremblante,  comme  une  lampe  d"autel  à  travei's  un  vitrail 
d'église.  Sa  jeunesse  ne  s'étant  point  dépensée  ni  perdue,  s'était  concentrée, 
réfugiée  là.  Elle  me  donnait  l'idée  d'une  petite  fille  sur  laquelle  il  aurait  neigé. 
Son  cœur  était  très  bon.  Il  s'ouvrait  rarement,  mais  on  y  devinait  des  choses 
exquises.  Tel,  dans  un  meuble  ancien, 

«  Parfois  on  trouve  un  vieux  llacon  qui  se  souvient, 
D'où  jaillit  toute  vive  une  âme  qui  revient... 

«  Il  y  avait  une  relation  étrange  entre  M"*  de  la  Vallière  et  M""  Solange. 
Leurs  sorts  étaient  intimement  liés. 

«  Toute  petite,  toute  petite,  pas  plus  grande  que  çal  Solange  avait  remarqué 
chez  son  père  le  portrait  de  la  duchesse.  Il  lui  semblait  que  l'éternel  sourire 
de  ses  lèvres  peintes  étaitpour  elle.  Quand  elle  faisait  mine  de  pleurer  sa  mère 
l'asseyait  devant  le  cadre  et  lui  disait  :  —  Regarde  la  belle  dame,  elle  a  les 
cheveux  frisés  comme  toi.  Envoie-lui  un  baiser.  —  Et  les  larmes  se  séchaient 
subitement. 
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«  On  avait  ponrMi'nlc  la  Vallière  des  soins  infinis.  L'été  on  protégeait  l'or 
de  son  cadre  avec  un  voile  de  mousseline,  et  il  était  expressément  interdit  à  la 
servante  de  toucher  à  la  toile,  dont  le  vernis  brillait  comme  un  miroir. 

«  C'est  qu'on  fondait  beaucoup  d'espérances  sur  ce  portrait.  Le  grand-père 
l'avait  acheté  d'un  antiquaire  de  village.  Un  soir,  la  mère  de  M""  Solange 
l'avait  maintes  fois  raconté,  le  grand-père  était  rentré  apportant  sous  son  bras 
un  tableau  poudreux. 

«m'avait  placé  sur  un  meuble,  puis,  appelant  tons  les  gens  de  la  maison  et 
se  reculant  pour  mieu.c  voir  sous  la  clarté  de  la  lampe,  avait  dit  d'une  voix 
grave  :  —  Ceci  est  un  portrait  authentique  de  Mi'e  de  la  Yallière.  Il  vaut  une 
fortune.  Ce  sera  la  dot  de  Solange. 

«Et  l'heureuse  tronvaille  du  bonhomme,  après  avoir  été  rentoilée,  revernie, 
redorée,  avait  pris  place  au-dessus  du  clavecin. 

«  Quand  Solange,  devenue  grande,  jouait  la  romance  du  temps  :  Honneur 
et  vertu,  le  grand-père,  ému,  s'arrêtait  debout,  derrière  le  tabouret  ;  et  tandis 
que  sa  petite-fille  eftleurait  de  ses  doigts  lins  les  touches  d'ivoire,  il  disait  en 
regardant  tour  à  tour  l'enfant  et  le  portrait  :  —  Te  voilà  grandelette  et  l'on 
songera  bientôt  à  te  marier.  Il  faudra  que  j'aille  à  Paris  vendre  mon  tableau, 
car  c'est  ta  dot.  Aussi,  je  le  ferai  payer  un  bon  prix. 
■  •  «Et  toutes  les  fois  qu'on  parlait  de  mariage,  à  la  table  de  famille,  les  regards 
'  se  tournaient  involontairement  vers  l'angle  de  la  chambre  où  souriait  IM"'^  de 
la  Yallière,  dans  son  costume  de  cour. 

«  Dans  ce  temps,  le  grand-papa  mourut.  Pendant  ses  c-erniers  moments,  il 
ne  cessait  de  parler  de  Solange  et  de  son  établissement.  Il  s'éteignit  en  répétant 
à  sa  fille  :  Il  faudra  la  marier...  vendre  le  portrait...  une  fortune...  sa  dot.... 

«  Pour  trouver  un  digne  amateur  de  peinture  capable  d'acheter  un  portrait 
de  Lebrun,  il  fallait  inévitablement  aller  à  Paris.  C'était  un  long  voyage  qu'on 
retardait  toujours.  I-aifin,  on  s'y  décida,  car  un  parti  sortable  s'ét;iit  présenté 
pour  Solange. 

«  On  emballa  le  tableau  avec  des  soins  pieux,  tels  que  devaient  en  avoir  les 
Egyptiens  pour  les  momies  thébaines;  le  père  l'emporta  dans  la  diligence,  et 
la  mère  attendit  son  retour,  le  cœur  plein  d'espoir.  Il  lui  semblait  qu'à  la 
place  restée  vide  du  vieux  portrait  allait  s'ouvrir  une  fonètre  sur  le  bonheur 
d'où  elle  verrait  passer  sa  fille  en  toilette  nuptiale,  puis  des  petits  enfants 
roses  ;  et,  plusloin,elle  se  voyait,  au  seuil  d'une  maison  heureuse,  assise  dans 
un  grand  fauteuil  d'aïeul... 

0  Ce  rêve  dura  jusqu'au  jour  où  le  père  revint  après  un  voyage  infructueux. 
Il  n'avait  pu,  disait-il,  trouvera  Paris  un  amateur  sérieux.  Il  n'avait  rencontré 
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que  des  marchands  peu  délicats  qui  avaient  essayé  de  déprécier  sa  toile  pour 
l'acheter  à  vil  prix. 

«  ^I""-'  de  la  Vallière  reprit  sa  place  au-dessus  du  clavecin.  Elle  souriait 
toujours,  mais,  dans  son  sourire,  la  jeune  tille  trouvait  quelque  chose  d'iro- 
nique. Le  doute  se  glissait  dans  l'esprit  de  la  famille,  quoique  personne  n'en 
voulût  rien  dire  ;  et,  tout  au  fond,  dans  cet  intime  repli  de  la  pensée  où  s'éveille 
le  pressentiment  des  malheurs,  on  se  demandait  :  —  Est-ce  que  le  grand-père 
se  serait  trompé  '? 

«  Cependant  les  années  s'écoulaient.  Les  vingt  ans  de  Solange  s'envolaient 
comme  un  grand  oiseau  aux  ailes  blanches  qu'on  n'a  pas  su  captiver  et  qu'on 
ne  reverra  plus.  Solange  pâlissait,  devenait  triste,  tandis  que  le  portrait  con- 
servait ses  couleurs  et  son  sourire.  ^ 

«  Un  jour,  l'espérance  rentra  à  la  maison  ;  un  expert  fameux  dans  le  com- 
merce des  tableaux  passait  par  hasard  dans  la  province  pour  aller  estimer  la 
galerie  d'un  château  voisin.  On  s'en  fut  le  prier  de  venir  examiner  M"'=  de 
la  Vallière.  Il  y  consentit. 

«  Tout  était  préparé  pour  le  recevoir.  On  avait  ménagé  un  jour  favorable 
pour  que  le  portrait  fût  bien  éclairé  et  mis  en  valeur.  Le  connaisseur  entra, 
s'approcha  du  clavecin  et  regarda  longuement. 

«  La  famille  l'entourait.  Les  cœurs  battaient  bien  fort.  On  attendait,  dans 
un  silence  profond,  le  jugement  qui  allait  tomber  des  lèvres  de  l'amateur  d'art. 

«  Le  visiteur  toussa  légèrement  :  —  Hum  !  hum  ! 

a  L"atieiite  devenait  pénible. 

«  —  C'est  bien  un  Lebrun,  n'est-ce  pas,  Monsieur?  hasarda  la  mère  d'une 
voix  treudjlante  et  voilée. 

«  Il  se  retourna  avec  un  demi-sourire,  ouvrant  la  bouche,  allant  répondre  : 

«  Non,  Madame,  c'est  une  copie  sans  valeur »  Mais  il  vit  la  jeune  fdle  toute 

pâle,  les  mains  crispées  sur  le  clavecin,  l'œil  humide  et  semblant  attendre  son 
arrêt  dans  une  anxiété  terrible.  Il  comprit  (|u'il  allait  briser  quelque  chose 
dans  cette  famille  et  détruire  à  jamais  un  espoir  qui  la  faisait  vivre;  qu'il 
pouvait,  avec  deux  mots,  apparaître  comme  une  providence  ou  comme  un 
bourreau;  et  il  répondit  siniplement  :  «  Je  le  crois.  » 

«  Il  y  eut  une  détente  subite.  Les  fronts  s'éclaircirent.  Le  sourire  du  portrait 
passa  sur  toutes  les  lèvres,  et  un  soupir  unique  soulagea  les  poitrines,  que 
l'émotion  étouffait  tout  à  l'heure. 

Le  visiteur  salua  les  dames.  Le  père  le  reconduisit  jusqu'au  seuil,  lui  racon- 
tant la  légende  du  tableau,  lui  parlant  de  nouveau  du  voyage  qu'il  pensait 
faire  à  Paris  p:">ur  le  vendre  alln  d'établir  sa  lille. 
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'(  Mais  l'autre  l'interrompit  et  tout  bas  lui  dit  :  «  Vous  êtes  un  homme  et  il 
faut  que  je  vous  parle  avec  franchise.  Tout  à  l'heure,  je  n'ai  pas  voulu  dire  ma 
pensée,  parce  que  j'ai  deviné  quelle  place  tenait  ce  portrait  dans  la  vie  des  vôtres 
et  quelle  peine  je  leur  causerais  en  les  désabusant.  Mais  je  tiens  à  ne  pas  vous 
quitter  sans  vous  rendre  le  service  de  vous  éclairer  sur  la  valeur  de  votre 
toile,  et  sans  vous  engager  à  détruire  doucement  une  illusion  trop  longtemps 
entretenue.  Le  portrait  de  M"^  de  la  Vallière,  que  vous  possédez,  n'est  qu'une 
copie  sans  valeur  d'un  original  de  Lebrun  qui  se  trouve  dans  un  des  musées 
de  l'Etat.  » 

«  Le  visage  du  père  trahit  subitement  une  profonde  stupeur,  une  immense 
douleur  ;  on  eût  dit  que  tout  s'écroulait  autour  de  lui  et  qu'il  allait  pleurer. 

«  Après  un  moment,  il  répondit  :  «  Merci.  .Te  dois  vous  croire.  Je  vous  sais 
gré  d'avoir  épargné  ma  femme  et  ma  fille,  mais  vous  me  faites  l)ien  de  la 
peine.  » 

«  Il  sut  ne  rien  trahir  de  ce  que  lui  avait  révélé  l'expert,  mais  il  souffrait 
désormais  horriblement  quand  il  entendait  sa  femme  parler  avec  une  nouvelle 
confiance  de  la  grande  valeur  du  tableau.  Souvent  elle  lui  demandait  quand  il 
comptait  aller  le  vendre  à  Paris,  et  lui  éludait  ce  départ  par  tous  les  moyens 
possibles. 

«Cent  fois  il  fut  sur  le  point  de  leur  tout  avouer,  de  leur  crier  :  —  «  l-]h])ien! 
non,  nous  nous  sommes  trompés.  Nous  croyions  posséder  beaucoup  et  nous 
ne  possédons  rien.  Ayons  le  courage  de  supporter  cette  déception.  Solange 
fera  un  mariage  pauvre,  et  voilà  tout.  » 

«  Mais  il  ne  put  jamais  s'y  décider.  Sa  gorge  se  refusait  à  laisser  passer 
des  mots  qui  semblaient  devoir  tuer  les  siens  à  bout  portant. 

«  Car  il  y  a  des  vérités  qui  tuent  et  de  pieux  mensonges  qui  doivent  être 
pardonnes,  je  pense 

«  Le  père  et  la  mère  étant  partis  rejoindre  le  grand-papa,  IM""  Solange  resta 
seule  avec  un  tout  petit  héritage,  vivant  très  modestement  au  milieu  des  sou- 
venirs des  siens.  De  toute  sa  jeunesse,  il  ne  lui  restait  pins  que  le  portrait 
qu'elle  semblait  toujours  considérer  comme  un  trésor.  Peut-être  avait-elle 
douté  de  lui;  mais  elle  avait  dû  repousser  ce  doute  comme  une  injure  à  la 
mémoire  du  grand-père  dont  les  paroles  étaient,  en  son  temps,  des  mots 
d'évangile.  Je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  que  si,  dans  la  dernière  année  de  sa 
vie,  une  bonne  âme,  vouhmt  réaliser  son  rêve,  lui  eût  proposé  de  lui  échanger 
sa  toile  contre  une  fortune,  elle  y  eût  consenti. 

a  Elle  lui  était  devenue  absolument  nécessaire.  Durant  les  longues  soirées, 
M"^  Solange  avait  coutume  de  rouler  son  fauteuil  près  du  clavecin,  devant  le 
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portrait,  et  là,  coutemplaiit  réteriielle  jeunesse  de  cette  figure  peinte,  elle  lui 
disait  :  —  Mademoiselle  de  la  Vallière,  j'ai  été  jeune  et  fraîche  comme  toi. 
Mes  cheveux  ont  blanchi,  les  ans  ont  desséché  mon  visage,  les  larmes  ont 
plissé  mes  paupières,  et  tout  cela  c'est  ta  faute.  J'ai  attendu  un  prince  char- 
mant qui  n'est  pas  venu  parce  que  tu  ne  lui  as  pas  cédé  ta  place.  On  ne  t'a  pas 
trouvée  assez  belle  pour  t'acheter,  et  alors  moi,  on  ne  m'a  pas  jugée  assez 
riche  pour  m'épouser.  C'est  toi  qui  as  fait  de  moi  une  vieille  fille.  Et  pourtant 
tu  me  souris  toujours  depuis  soixante  années.  Serais-tu  mon  amie  ?  Peut-être, 
au  fait,  as-tu  voulu  m'épargner  de  grandes  peines.  Toi,  qui  as  été  aimée  d'un 
roi  et  qui  es  morte  sous  le  voile  des  carmélites ,  tu  dois  savoir  ce  qu'il  y  a 
d'amertume  au  fond  des  passions  humaines... 

«  Et,  tout  en  causant  ainsi,  elle  s'endormait  doucement  avec  la  vision  du 
sourire  de  la  belle  duchesse. 

e  Un  matin,  Solange  ne  s'est  pas  réveillée.  Le  portrait  sourit  toujours,  mais 
la  bonne  demoiselle  n'est  plus  là.  Elle  a  été  retrouver  le  grand-père  et  Lebrun 
et  la  A'allière,  dans  ces  contrées  bienheureuses  où  l'on  ne  trouve  ni  filles  sans 
dot  ni  vieux  portraits.  » 

N'est-ce  point  la  vie,  cette  identification  de  cette  fille  dans  un  portrait. 
Combien  de  familles  se  font  illusion  sur  la  valeur  de  tel  objet,  fondent  des 
espérances  chimériques  sur  la  vente  d'un  meuble  dont  elles  exagèrent  la 
Valeur  ? 

Toutes  les  nouvelles  de  M.  Charles  Richard  sont  des  études  d'une  vérité 
saisissante,  et  je  ne  connais  rien  de  plus  doux  que  la  mort  de  cette  malheureuse 
bossue  qui,  dans  la  première  nouvelle  du  livre,  s'éteint  en  pensant  qu'au  ciel 
elle  deviendra  droite  comme  tout  le  monde.  Elle  a  tant  souffert  ici-bas  de  son 
infirmité  ! 

Souvent  on  trouve  dans  les  livres  de  nouvelles  une  intensité  de  vie  que  l'on 
ne  rencontre  pas  toujours  dans  un  gros  roman. 

Tout  à  l'heure,  Charles  Richard  nous  racontait  quelle  place  un  tableau,  une 
simple  copie  de  Lebrun  avait  tenu  dans  la  vie  d'une  famille,  eh  bien  !  lisez  la 
très  courte  nouvelle  que  j'extrais  du  volume  de  M.  Henri  Lavedan,  Heine 
Janvier,  cette  nouvelle  a  pour  titre  :  Le  Pùrtefeuille,  et  a  peut-être  quelque 
parenté  avec  la  précédente,  mais  cependant  elle  peint  si  bien  la  cupidité,  elle 
est  un  tel  exemple,  elle  fait  si  bien  la  démonstration  de  ce  fait  indéniable  que 
l'argent  qui  vous  vient  du  hasard  est  presque  une  fatalité  dans  la  vie  ;  enfin 
l'auteur  laisse  si  bien  deviner  en  quelles  transes  ont  vécu  les  deux  êtres,  les 
héros  du  récit,  pendant  une  année  d'attente;  le  coup  qui  les  frappe  à  la  fin 
doit  être  si  cruel  pour  eux,  que  ces  quatre  pages  vous  empoignent  et  que,  mal- 


—  284  — 
gré  soi,  quoique  M.  et  M""=  Cerveau  n'aieut  rieu  de  pai'Uculièronient  sympa- 
thique, ou  souffre  de  lïmuieuse  déception  qui  leur  vient  après  avoir  fait  de  si 
beaux  rêves. 

<(  Tout  le  long  de  la  rue  d'Assas,  ^I.  Cerveau  trottait  comme  une  souris.  Au 
sortir  de  son  bureau  (il  était  sous-cher  à  la  Caisse;  des  dépôts  et  consigna- 
tions), des  amis  l'avaient  entraîné  dans  un  café.  Il  avait  perdu  près  de  trois 
francs  aux  dominos.  Maintenant  il  se  hâtait,  sachant  par  expérience  que 
M°'' Cerveau  ne  plaisantait  pas  à  l'heure  du  dîner.  Devant  la  porte,  il  fut  [uis 
de  peur.  Sept  heures  et  demie  sonnaient.  Quelle  scène  il  allait  avoir  !  Il  monta 
l'escalier  lentement,  car  il  était  en  nage  et  la  respiration  lui  manquait.  Au 
second,  il  entendit  un  bruit  de  toux  dans  les  hauteurs  de  la  cage.  Ayant  levé  le 
nez,  il  aperçut  quelqu'un  de  penché  sur  la  rampe,  une  lumière  à  la  main,  et  il 
trembla  plus  fort.  Néanmoins,  il  continua  de  gravir,  s'effbrçant  de  dissimuler 
sa  frayeur  sous  un  masque  souriant.  Elle  l'attendait  en  peignoir,  debout  sur  le 
palier.  La  lampe  à  pétrole  qu'elle  brandissait  la  faisait  ressembler  à  une  ves- 
tale. M.  Cerveau  courbait  la  tète,  résigné  d'avance  à  subir  tous  les  outrages, 
à  endurer  tous  les  reproches,  relais,  à  sa  grande  stupéfaction,  elle  se  contenta 
de  lui  dire  :  —  «  Enfin,  te  voilà  !  .Je  te  guettais  avec  une  impatience  !.. .  »  Et  le 
saisissant  par  le  bras  :  «  Si  tu  savais  !  j'en  ai  à  te  raconter...  viens  !  » 

«  Il  entrèrent  dans  leur  chambre.  M'"^  Cerveau  ferma  la  porte,  répétant  : 

«  —  Non,  mais  tu  vas  voir...  Et  elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  nerveux  et  sac- 
cadé. 

<(  Cerveau  s'écria  :  «  Tu  m'inquiètes,  Léonie,  qu'as-tu? 

«  —  Je  n'ai  rien,  écoute-moi.  Ce  qui  m'est  arrivé  est  extraordinaire. 

a  —  Tu  as  lu  des  romans  ? 

a  —  Mais  oui.  Que  veux-tu  dire  ? 

«  —  Tu  ne  devines  pas?...  cherche  un  peu  pour  essayer... 

«  —  Finis,  je  t'en  conjure  :  tu  m'énerves... 

«  —  C'est  vrai.  Personne  ne  pourrait  deviner.  Eh  bien,  comme  je  revenais 
du  faubourg  Saint-Honoré,  en  traversant  les  Champs-Elysées,  voilà  ce  que 
j'ai  trouvé.  » 

a  Elle  lira  des  profondeurs  de  sa  poche,  avec  peine,  une  chose  noire  et  gon- 
flée, qu'elle  soupesa  une  minute.  Puis  son  visage  prit  une  expression  de  gra- 
■vité  réfléchie,  comme  si  un  acte  solennel  allait  s'accomplir,  et  elle  tendit 
l'fbjet  à  son  mari  avec  un  geste  qui  signifiait  :  Vois...  et  apprécie. 

«  Cerveau  s'en  empara  et  l'ayant  rétourné  :  «  C'est  un  portefeuille. 

«  —  Dedans...  regarde  dedans,»  commanda  sa  femme. 

«  11  l'ouvrit  avec  des  précautions.  Plusieurs  liasses  de  papiers  s'en  échap- 
pèrent. 
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((  Comme  il  n'allait  pas  assez  vite  elle  lui  arracha  le  tout  des  mains  : 
«  Donne-moi  ça,  tiens.  »  Et  dépliant  au  hasard  :  «  Comprends-tu?  Ce  sontdes 
valeurs  étrangères...  Je  ne  sais  pas  ce  que  chacune  peut  représenter  d'argent 
au  juste...  mais  je  parierais  qu'il  y  en  a  pour  une  somme  ? 

«  —  Oui,  oui,  en  effet,  balbutiait  Cerveau  ébahi...  c'est  très  curieux...  des 
valeurs  étrangères,  oui.  Et  tu  as  trouvé  ça  ?... 

«  —  Je  te  dis,  dans  les  Champs-Elysées.  J'ai  marché  dessus  ;  pour  un  peu,  je 
tombais. 

«  —  C'est  quelqu'un  qui  l'aura  perdu. 

«  —  Apparemment. 

«  —  Si  tu  veux  nous  pourrons  le  porter  chez  le  commissaire  de  police  après 
dîner.  Cela  nous  fera  un  ])ut.  N'est-ce  pas  ? 

«  —  Parbleu  !  je  n'ai  pas  l'intention  de  le  garder,  répondit-elle  impatientée. 

«  Et  ils  se  mirent  à  table,  enfoncés  dans  une  bouderie,  pareils  à  des  gens 
accablés  par  un  gros  embêtement. 

«  Au  milieu  du  repas,  elle  lui  fit  une  proposition  : 

«  —  Moriu,  qui  est  à  la  Bourse,  vient  déjeuner  demain.  Je  serais  curieuse 
de  savoir  par  lui  la  valeur  de  ces  papiers.  Si  nous  attendions  pour  aller  chez 
le  commissaire...  il  sera  toujours  temps?  » 

«  Empressé  de  lui  être  agréable,  il  consentit. 

«  Le  lendemain,  Morin,  après  qu'on  lui  eût  raconté  l'histoire,  examina  atten- 
tivement et  déclara  : 

'<  —  Du  russe...  chemins  de  fer  autrichiens...  C'est  excellent!  Il  y  en  a  au 
moins  pour  40,000  francs.  » 

«  40,000  francs!  Ils  firent  un  bond.  Une  fortune,  quoi! 

a  — Et  vous  savez,  reprit  l'ami,  dans  quelques  années,  ça  vaudra  le  duuble, 
je  m'y  connais.  » 

«  Il  ajouta  en  ricanant  :  «  Ah!  sacrédié,  si  j'étais  à  votre  place!...  » 

«  Scandalisé,  Cerveau  l'interrompit  :  «  Oh!  Morin!  » 

«  —  Après  tout,  vous  avez  peut-être  raison,  répliqua  l'homme  de  la  Bourse. 
C'est  trop  compliqué  pour  moi,  l'honnêteté!  » 

0  Et  sautant  sur  son  chapeau,  il  les  quitta  très  froidement. 

«  Dans  l'après-midi,  les  deux  époux  s'étant  rendus  chez  le  commissaire, 
firent  leur  déclaration  et  rentrèrent  soulagés,  contents  d'eux-mêmes.  Puis  les 
choses  reprirent  leur  ordre  habituel  et  huit  mois  se  passèrent,  monotones. 

«  Vers  le  milieu  du  neuvième,  M™^  Cerveau,  radieuse,  dit  à  son  mari  :  —  «  ïu 
sais?  J'ai  été  tantôt  pour  avoir  des  renseignements.  Le  portefeuille  n'a  pas  été 
réclamé.  Il  est  toujours  là. 
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«  —  (Ju'est-ce  que  tu  veux  que  cela  me  fasse?  opina-t-il. 

«  —  Gomment!  cela  te  fait  que  si  personne  ne  se  présente  d'ici  quatre  mois, 
comme  il  y  aura  un  an  d'écoulé  depuis  notre  dépôt,  la  somme  est  à  nous. 

«  —  Est-ce  possible? 

«  —  Mais!  Et  elle  battit  des  mains.  » 

«  A  partir  de  cet  instant,  leur  existence  ne  fut  plus  qu'une  douloureuse  et 
perpétuelle  angoisse.  Chaque  matin  en  s'habillant,  Cerveau  geignait  :  «  Pourvu 
que  le  propriétaire  ne  se  déclare  pas,  mon  Dieu!  »  et  chaque  soir,  en  revenant 
du  bureau,  sa  première  question  était  :  «  S'est-il  présenté?  »  Ils  se  rendirent 

odieux  au  commissaire  de  police  par  leurs  visites  incessantes A  mesure 

que  le  temps  s'avançait,  ils  se  sentaient  plus  confiants  dans  la  Providence 
qu'ils  avaient  mise  de  leur  côté,  et  ils  se  surprenaient  à  dire  ensemble  : 
«  Nous  l'aurons!  » 

«  La  nuit, ils  ne  dormaient  pas.  Ilsrestaient  assis  au  lit,  la  bougie  allumée, 
faisant  des  dépenses  en  Espagne.  Us  hésitaient  entre  une  ferme  en  Beauce,  ou 
une  villa  au  bord  de  la  mer.  Le  nom  de  cette  dernière  était  déjà  trouvé  :  Villa 
Léonie.  Dans  tous  les  cas,  ils  auraient  un  domestique  homme...,  se  monte- 
raient en  argenterie.  Ils  vivraient  très  vieux,  et  ne  seraient  jamais  plus 
malades.  Et  tout  à  (îoup,  songeant  que  la  précieuse  trouvaille  ne  leur  appar- 
tenait pas  encore,  qu'elle  pouvait  à  la  dernière  minute  leur  échapper,  ils 
entraient  dans  des  fureurs,  comme  s'ils  étaient  sous  le  coup  immédiat  d'une 
trahison,  d'une  fraude. 

«  Parfois,  ils  s'attendrissaient  et  disaient  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 
«  Notre  pauvre  argent!  »  Un  soir,  dans  un  moment  d'expansion,  il  affirma 
devant  sa  femme  :  a  Vrai!  nous  ne  l'aurons  pas  volé!  » 

«  Il  ne  restait  plus  qu'une  semaine  avant  le  terme  si  impatiemment  attendu. 

«  Cerveau  donna  sa  démission  de  sous-chef.  Qu'avait-il  besoin  de  travailler 
maintement  qu'il  était  riche?  Il  vit  à  la  quatrième  page  d'un  journol  :  «  Un 
chalet  à  vendre  aux  Petites-Dalles,  j  II  Tacheta  dix  mille  francs,  et  remit  le 
paiement  à  quinzaine. 

a  Enfin,  le  douze  janvier,  qui  était  le  jour  bienheureux,  lejour  béni,  tous  deux 
en  grande'  toilette  allèrent  chez  le  commissaire  de  police,  et  après  avoir  donné 
leur  signature,  reçurent  en  tremblant  le  portefeuille  des  mains  du  fonction- 
naire. L'affaire  était  dans  le  sac.  Ils  entrèrent  à  l'église  afin  d'allumer  un 
cierge. 

«  Ils  avaient  invité  à  dîner  Morin,  se  réservant  de  lui  faire  une  surprise, 
pas  fâchés,  dans  le  fond,  de  l'humilier  un  peu. 

«  Pendant  le  repas  ils  ne  parlèrent  de  rien,  puis  au  dessert,  avec  volu])iliti'. 
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lui  contèrent  la  bonne  nouvelle  en  poussant  des  cris  de  joie.  Cerveau  alla  cher- 
cher le  portefeuille  qui  était  caché  dans  l'armoire  à  glace,  derrière  les  mou- 
choirs. Morin  le  prit,  mais  dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  les  papiers  : 

«  —  Du  russe  !  du  chemin  de  fer  autrichien  !  C'est  tombé  depuis  six  mois, 
mes  pauvres  amis.  Aujourd'hui,  vous  en  tirerez  à  peine  trois  cents  francs.  Est- 
ce  que  je  ne  vous  avais  pas  jDrévenus  ?  » 

Si  je  viens  de  citer  Le  Portefeuille,  après  avoir  donné  plus  haut  Le  Vieux 
portrait^  ce  n'était  pas  pour  raconter  deux  histoires  dont,  je  l'ai  dit,  les  péri- 
péties ont  une  certaine  parenté,  mais  afin  de  montrer  un  pro'cédé  bien  diffé- 
rent chez  chacun  des  deux  conteurs, M.  Charles  Richard  et  M.  Henri  Lavedan. 

Le  premier,  en  quelques  pages,  écrit  tout  en  roman  ;  le  second,  dans  le 
même  espace,  ne  conte  qu'un  incident. 

Comme  œuvre  complète,  peut-être  pourrait-on  préférer  Le  Vieux  portrait, 
mais  si  l'on  a  un  peu  d'imagination,  il  me  semble  que  Le  Portefeuille  a  sa 
valeur,  quoique  l'on  puisse  reprocher  à  ce  récit  une  pointe  d'invraisemblance 
dont  l'auteur  ne  s'est  pas  rendu  compte.  — Il  est  évident  que  ces  gens,  sachant 
parfaitement  de  quoi  se  composait  le  contenu  du  portefeuille,  devaient  suivre 
avec  attention  les  fluctuations  du  cours  des  valeurs  qu'il  contenait,  et  la  sur- 
prise du  dernier  moment  est  assez  inadmissible.  Cet  homme,  quittant  sa 
place  et  achetant  une  villa  avant  le  jour  si  impatiemment  attendu,  pouvait 
peut-être  se  trouver  affolé,  et  l'on  pourrait  admettre  jusqu'à  un  certain  point 
sa  bêtise.  A  mon  sens,  il  fallait  que  le  propriétaire  du  portefeuille  se  révélât 
au  dernier  instant,  ce  qui  enlevait  l'invraisemblance  du  récit,  —  mais  ad- 
mettons. 

Pour  l'homme  d'imagination,  le  petit  roman  de  M.  Henri  Lavedan  n'est  pas 
terminé,  et,  après  avoir  lu  la  dernière  ligne,  on  peut  donner  libre  cours  à  sa 
pensée.  Immédiatement  se  développe  toute  une  vie  de  tristesse,  pleine  de  tracas, 
causés  par  cet  espoir  déçu.  Il  semble  que  l'on  assiste  à  des  scènes  continuelles 
entre  les  deux  époux,  se  reprochant  mutuellement  les  résultats  désastreux 
pour  eux  de  cet  espoir  trompé  qui  a  mis  leur  esprit  à  l'envers. 

Avec  le  Vieux  portrait^  il  n'y  a  plus  qu'à  fermer  le  livre  et  à  plaindre  la 
pauvre  Solange.  Le  Portefeuille  vous  laisse  un  point  d'interrogation  dans 
l'esprit  : 

Et  il  m'a  bien  semblé  que  M.  Henri  Lavedan  avait  un  parti  pris  de  laisser 
au  lecteur  le  soin  de  conclure. 

Reine  Janvier.  La  nouvelle  qui  donne  son  titre  au  volume  montre  un 
fils  entourant  sa  vieille  mère  de  soins  pieux  et  de  tendre  affection.  —  Et  cepen- 
dant, cette  mère  avait  quitté  la  vie  calme  du  foyer  pour  courir  les  aventures. 
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Un  ami  reçoit  les  confidences  du  fils  de  la  femme  déchue:  que  répond  l'ami  '.'— 
«  Tu  es  un  vrai  fils » 

L'auteur  n'ajoute  rien.  Il  laisse  le  lecteur  sur  une  pensée  :  à  lui  de  conclure. 

Les  procédés  de  ces  deux  écrivains  de  valeur  étaient  intéressants  à  étudier, 
et  je  me  suis  plu  aie  signaler.  Ils  ont  produit,  dans  la  même  collection,  chacun 
une  œuvre  de  mérite  littéraire  à  peu  près  égal,  et  le  lecteur,  suivant  sou  goût 
particulier,  n'aura  qu'à  choisir,  à  moins  qu'il  ne  veuille  lire  les  deux  volumes, 
ce  dont  il  n'aura  pas  à  se  plaindre. 

Voici  un  roman  de  M.  Armand  Beyra,  Mademoiselle  Providence,  dont 
la  lecture  esta  peu  près  inutile  lorsque  l'on  a  vu  l'image  qui  orne  sa  couver- 
ture. —  Un  sanglier  s'élance  sur  une  jeune  fille  :  un  monsieur  tire  la  bête  au 
moment  où  elle  allait  causer  un  grand  malheur.  De  là,  à  courir  chercher  le 
maire  et  le  curé,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  loin. 

M.  Armand  Beyra  lit  peu,  sans  cela  il  saurait  que  son  histoire  a  été  éditée 
un  nombre  de  fois  incommensurable,  et  que  le  duel  de  la  fin  et  l'apparition 
de  la  demoiselle  sauvée  du  sanglier,  venant  apporter  l'espérance  à  Tofficier 
blessé  dans  une  rencontre  dont  la  dite  demoiselle  est  la  cause,  se  trouve  encore 
dans  les  clichés  généraux.  . 

Quant  à  la  jeune  liile,  elle  s'appelle  ^I'"  Providence,  parce  que  son  père  est 
la  «  Providence  »  des  officiers  des  régiments  de  dragons  qui  sont  envoyés 
dans  un  trou  de  province.  M.  Rénier,  dit  Providence,  procure  quelques  dis- 
tracli.)ns  aux  pauvres  exilés  et  une  épouse  à  l'un  d'eux.  —  Le  calembour 
de  ia  \m  ne  manque  pas  :  «  Vous  êtes  ma  Providence.  »  Je  m'y  attendais. 

«Quoique  ce  roman  n'offre  pas  l'attrait  d'un  livre  dans  lequel  fauteur  a  dé- 
pensé beaucoup  d'imagination,  il  est  convenable  et  écrit  dans  un  style  ex- 
cellent. 

L'armée  du  Crime,  de  M.  Alexis  Bouvier,  aurait  toutes  les  qualités  qui 
manquent  au  livre  de  M.  Armand  Beyra,  mais  il  ne  soigne  que  fort  peu  sou 
style.  On  sait  que  fauteur  de  La  grande  Iza  est  un  romancier  populaire 
à  l'imagiliation  puissante  et  qui  charpente  un  roman  de  main  de  maître. 

Si  l'on  en  croyait  M.  Bouvier,  on  «  tremblerait  dans  sa  peau  »  jour  et  nuit, 
tant  il  dépeint  avec  un  semblant  de  vérité  les  agissements  des  sinistres  gredins 
qui  se  rencontrent  aussi  bien  dans  les  salons  que  dans  les  repaires  des  car- 
rières d'Amérique. 

Je  n'ai  guère  besoin  d'insister  pour  donner  quelque  idée  du  nouveau  roman 
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de  M.  Henry  Clauvaiii  :  L;i  Main  sanolaule.  Le  titre  dit  parfaitement  ce 
dont  il  va  être  question.  Un  crime  et  la  recherche  de  l'assassin,  par  les  procé- 
dés ordinaires  et  extraordinaires,  constituent  toujours  une  lecture  dont,  pa- 
rait-il, nombre  de  lecteurs  raffolent. 

Une  nouvelle  bibliothèque,  dite  :  BiUiothèque  du  Coin  du  feu,  fiiit  son 
apparition  dans  le  monde  de  la  librairie. 
Signalons  les  deux  premiers  ouvrages  parus  dans  cette  collection  : 
Christine  Sorel  est  un  roman  qui  peint  avec  une  science  historique  par- 
faite les  coutumes  de  l'Allemagne  au  xv''  siècle.  L'auteur,  qui  s'est  déjà  fait 
connaître  par  l'Héritier  de  Redclilïe,  a  écrit  un  roman  des  plus  senti- 
mental, dont  les  péripéties  se  passent  au  milieu  des  guerres  civiles,  des  com- 
bats, des  pillages  et  des  crimes  qui  ensanglantèrent  si  longtemps  la  terre 
allemande  vers  l'époque  que  nous  avons  indiquée.  Cet  ouvrage  curieux  repose 
un  peu  des  «  études  »  à  la  mode  aujourd'hui,  on  aime  à  retrouver  ces  récits 
héroïques,  terribles  et  gracieux  à  la  fois,  où  la  génération  précédente  puisait 
des  distractions  morales,  des  émotions  qui  charmaient  le  cœur  de  nos  mères 
et  leur  faisaient  verser  de  douces  larmes  aux  malheurs  de  l'héroïne. 

Les  Millions  du  Beau-Père,  par  M.  Olivier  des  Armoises,  est  un  roman 
des  plus  dramatiques,  commençant  par  un  crime  et  finissant  par  l'expiation 
sur  l'échafaud.  Le  moyen  employé  par  le  criminel  pour  tuer  ses  victimes  n'est 
pas  bon  à  apprendre  aux  clients  de  M.  Alexis  Bouvier,  ils  le  mettraient  bien- 
tôt en  pratique  et  les  médecins  pourraient  bien  n'y  voir  que  du  feu. 

Hector  France  est  un  écrivain  incomparable,  dont  le  style  a  une  vigueur 
étrange.  Chez  lui,  ce  ne  sont  pas  les  mièvreries  qu'il  faut  chercher,  c'est  la 
couleur  locale.  Le  détail  ne  l'inquiète  pas,  et  qu'il  nous  peigne  Londres  avec 
ses  brumes  ou  l'Algérie  brûlée  de  soleil,  il  reste  toujours  l'artiste  qui  voit  au 
large,  sans  se  préoccuper  de  la  forme  de  chacune  des  pierres  qui  forment  la 
route. 

Lorsque  l'on  étudie  un  pays  comme  l'Algérie,  au  point  de  vue  des  mœurs 
de  ses  habitants,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'on  trouvera  auprès  de  ce 
peuple  peu  civilisé  et  incivilisable  des  tempéraments  semblables  aux  nôtres, 
des  raffinements  de  civilisation,  des  amours  timides  et  des  passions  qui  se 
cachent.  Pour  celui  qui  a  vécu  dans  les  garnisons  d'Algérie,  qui  a  fréquenté, 
comme  tous,  les  lieux  les  moins  bien  famés,  il  reste  dans  l'esprit  comme  un 
vague  sentiment  d'admiration  pour  la  femme,  même  tombée  au  plus  bas  degré 
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de  l'échelle.  La  femme  arabe  est  l'être  le  plus  résigné  que  l'ou  puisse  rencon- 
trer, elle  sait  qu'elle  ne  peut  être  qu'exploitée. 

Sous  le  Burnous,  le  nouveau  volume  d'Hector  France,  est  une  étude  de 
mœurs,  il  faut  bien  se  le  rappeler,  et  l'auteur  mentirait  à  son  titre  si  les 
mœurs  dont  il  fait  l'étude  étaient  rendues  différemment  de  ce  qu'elles  sont  là- 
bas. 

Hector  France  ne  craint  pas  les  audaces  ;  en  Algérie  on  ne  tire  guère  les 
verroux. 

Où  s'arrêtera  la  science  ?  avec  le  temps  que  n'inventera  pas  l'homme  ?  il 
est  certain  que  si  nos  pères  voyaient  courir  sur  les  routes  le  «  cheval  de  feu  », 
ils  ne  seraient  pas  moins  étonnés  que  nous-mêmes  si,  tout  d'un  coup,  on 
annonçait  qu'un  Edison  quelconque  vient  d'inventer  et  de  construire  de  toutes 
pièces  un  être  nouveau  empruntant  la  rie  aux  forces  de  la  nature. 

L'Eve  future,  de  M.  le  comte  Villiers  de  l'Isle-Adam,  sera  le  produit  du 
génie  humain  qui,  après  avoir  asservi  la  matière,  saura  aussi  s'emparer  de 
certaines  forces  presque  immatérielles  et  en  tirer  VEve  future  comme  le 
créateur  fit  sortir  la  femme  d'une  côte  d'Adam. 

Il  paraît  que  ces  choses  se  passeront  à  la  lin  de  notre  siècle;  peut-être 
ferait-on  bien  de  ne  pas  attendre  jusque-là  pour  s'en  assurer.  Qui  sait  si  VEve 
future  se  rencontrera  jamais  ailleurs  que  dans  l'imagination  de  M.  le  comte 
Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Les  Maîtresses,  par  M.  Jean  Floux,  est  un  livre  de  poésies  édité  avec  un 
grand  luxe  de  dessins.  J.  Béraud,  Benjamin  Constant,  Max  Faivre,  Fanny 
Fleury,  Giacomelli,  L.  Glaise,  L.-O.  Marson,  Vignal,  Ymamoto  ont  rivalisé 
de  talent  et  produit  neuf  planches  qui  font  de  ce  recueil  un  véritable  livre 
artistique. 

Quant  à  la  poésie,  je  l'abandonne  absolument  au  jugement  de  ceux  qui 
savent  comment  se  construit  un  vers,  mais  il  m'est  absolument  impossible 
d'admirer  une  pensée  apoUonienne  comme  celle-ci,  par  exemple  : 

«  Pourtant,  de  tous  les  vers  sortis  de  ma  hoiitique,...  » 

Sous  ce  titre  :  Les  grandes  Viveuses,  M.  Emile  Faure  publie  un  livre 
curieux,  plein  de  documents  nouveaux,  de  révélations  et  d'anecdotes 
piquantes.  —  C'est  la  «  grande  vie  »  des  xvu"  et  xviii«  siècles  qui  passe  là, 
à  travers  six  médaillons  où,  autour  de  la  figure  principale,  sont  groupés  les 
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personnages  les  plus  importants  de  l'époque,  tant  de  la  Cour,  (fuc  du  théâtre 
et  de  la  ville.  Mais  les  personnages  y  sont  peints  tels  qu'ils  étaient  réelle- 
ment, et,  pour  ainsi  dire,  par  eux-mêmes,  livrant,  en  complet  déshabillé, 
tous  les  secrets  de  leur  intimité. 

Il  est  des  mots  dont  le  charme  ne  languit  jamais,  et  dont  l'intérêt  ne  passe 
pas.  Pour  qui  aime  la  France,  sa  littérature,  son  histoire,  le  petit  mot  salon 
possède  une  fascination  irrésistible.  Il  évoque  tout  ce  qu'il  y  a  de  lin,  de  spiri- 
tuel, de  piquant,  de  caractéristique  dans  la  femme.  Le  salon  est  essentielle- 
ment une  institution  française,  aucune  autre  nation  ne  l'a  connu,  aucune  autre 
société  n'a  contenu  les  éléments  qui  l'ont  créé.  Nous  disons  :  «  Une  agréable 
maison»  quand  nous  parlons  d'un  centre  de  réunion;  en  France,  on  dit  :  «  Un 
salon  agréable.  »  Ces  deux  termes  différents  expriment  bien  les  idées  diffé- 
rentes qu'ils  représentent.  Une  niaison  est  un  lieu  où  l'hospitalité  s'exerce,  où 
les  amis  sont  reçus  avec  quelque  chose  de  plus  substantiel  que  le  festin  de 
l'esprit  et  les  épanchements  de  l'âme.  Une  maison  agréable  implique  les  ré- 
ceptions, les  repas  gais  et  nombreux,  les  lunchs  sans  cérémonie,  les  propos 
joyeux  entre  les  hôtes  et  les  invités  ;  il  y  faut  un  maître  aussi  bien  qu'une 
maîtresse.  Un  saton  appelle  un  autre  ordre  d'idées. 

Il  suppose  une  maîtresse,  mais  n'a  pas  nécessairement  besoin  d'un  maître, 
et  c'est  là  une  distinction  capitale.  Il  n'exige  rien  de  matériel  ;  les  causeries 
faciles,  la  conversation,  l'échange  des  idées  lui  suffisent.  C'est  simplement  un 
milieu  où  des  gens  distingués  aiment  à  se  retrouver  et  à  causer  ensemble.  Il 
peut  avoir,  et  il  a  presque  toujours  une  physionomie  particulière  :  littéraire, 
religieuse, politique,  artistique  ou  philanthropique,  mais  c'est  toujours  un  centre 
de  conversation  où  le  nectar  de  l'intelligence  remplace  tout  autre  breuvage. 

Aujourd'hui,  les  salons  sont  rares,  on  en  cite  cependant  encore  un  ou  deux, 
mais  ils  ne  sont  pas  toujours  ouverts  comme  l'étaient  ceux  du  siècle  passé  et 
du  commencement  de  celui-ci.  Autrefois,  les  femmes  restaient  chez  elles  et  ne 
passaient  pas  leur  vie  à  courir  les  magasins.  Si  le  salon  n'exige  pas  de  maître, 
mais  seulement  une  maîtresse,  il  faut,  pour  qu'un  salon  soit  intéressant,  qu'il 
soit  fréquenté  par  les  hommes.  On  fume  trop  aujourd'hui  pour  causer  :  le 
tabac  a  tué  la  vie  d'intérieur. 

L'écrivain  qui  signe  K.  O'Meara  a  voulu  montrer  un  des  derniers  salons  qui 
aient  été  ouverts  à  Paris  :  celui  de  M"""  Mohl,  et,  sous  ce  titre  :  Un  salon  à 
Paris,  l'auteur  fait  défiler  chez  cette  femme  d'esprit  un  grand  nombre  de  nos 
célébrités  de  la  politique,  des  lettres  et  des  beaux-arts. 

A.  Le  Clêre. 
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M.  Jules  Andrieu,  de  la  Société  des  sciences,  lettres  et  arts  d'Agen,  publie  un 
ouvrage  tout  spécial  et  dont  l'élaboration  a  dû  lui  coûter  en  arides  recherches, 
un  travail  considérable.  Vouloir  écrire  l'Histoire   de   l'Imprimerie  en 

Ageuais,  c'est  reprendre  l'historique  de  cette  grande  découverte  qui  fut  l'au- 
rore de  l'émancipation  de  la  pensée.  L'auteur,  avant  de  montrer  les  impri- 
meurs venant  s'installer  dans  l'A  gênais,  avant  de  dire  quels  ouvrages  ils  tirè- 
rent sous  leurs  presses  installées  dans  cette  province,  devait  jeter  un  coup 
d'œil  général  sur  l'état  de  la  diffusion  de  la  pensée  par  le  manuscrit,  indiquer 
les  origines  et  la  propagation  de  l'imprimerie,  faire  l'étude  des  lois  et  ordon- 
nances régissant  la  matière;  puis,  suivant  pas  à  pas  les  progrès  de  l'admirable 
découverte  jusqu'au  xix''  siècle,  il  donne  la  nomenclature  des  œuvres  les  plus 
intéressantes,  des  pièces  les  plus  curieus*^s  qui  sortirent  des  presses  de 
l'Agenais. 

Il  a  été  publié  tant  et  tant  d'ouvrages  traitant  de  la  guerre  franco-allemande 
qu'il  devenait  difficile  au  chercheur  de  mettre  la  main  sur  tel  ou  tel  volume 
contenant  des  renseignements  plus  ou  moins  précieux  sans  se  livrer  à  des  re- 
cherches longues  et  souvent  infructueuses.  M.  Albert  Schulz  a  compris  de 
quelle  utilité  serait,  pour  les  olhciers  particulièrement,  la  création  d'un  cata- 
logue spécial  contenant  alphabétiquement  rangés  les  titres,  les  prix  et  même 
certaines  désignations  sur  le  contenu  des  volumes  ayant  rapport  aux  faits  mi- 
litaires de  1870-1871. 

r;e  travail  a  paru  sous  ce  titre  :  Bihiioyrapliie  de  hi  guerre  franco-al- 
lemande (1870-1871  jet  de  la  commune  de  1871. — Catalogue  de  tous 
les  ouvrages  publiés  en  langues  f/'attraise  et  allemande  de  1 87 1  à  1885  in- 
alusicerjient .  suivi  d'une  fable  systématique. 

Sous  le  titre  de  :  Philosophie  de  Stuart  Mill ,  M.  Lauret  a  présenté  à 
la  Sorbonne,  pour  obtenir  le  grade  de  docteur  ès-lettres,  un  consciencieux 
travail  dans  lequel  sont  étudiées  et  discutées  les  doctrines  du  célèbre  philo- 
sophe. Toutefois,  comme  la  philosophie  abstraite  n'est  pas  toute  l'œuvre  de 
Stuart  Mill,  l'auteur  s'est  également  occupé  du  réformateur,  de  l'économiste, 
de  l'homme  en  lui-même  et  de  l'écrivain  politique. 

Le  Directeur-Gérant  :  H.  Le  Soudier. 

luipr.  Paul  Bousrez,  5,  R.  de  Lucé,  Tours. 


CHRONIQUE 


Paris,  23  mai  I88G. 

A  propos  d'un  opéra-comique,  Maître  Ambros,  douué  dernièrement  sur  lu 
scène  de  la  rue  Favart,  j'ai  passé  en  revue  nombre  d'articles  de  journaux 
dont  l;i  lecture  a  dû  être  des  plus  pénibles  pour  MM.  François  Goppée  et 
Aul; Ilote  Dorchain. 

Figaro,  Gaulois,  France-libre,  Echo  de  Paris,  et  tant  d'autres  ont  «  daubé  » 
le  livret  de  Maître  Ajnbros  et  jeté  un  anathème  unanime  sur  des  vers  de  cette 
force-là  : 

Je  connais  un  chemin 

Par  la  cave  du  vieux  moulin... 

Mon  excellent  et  spirituel  confrère  Henri  Bauer,  do  Y  Echo  de  Paris,  en 
quelques  lignes,  résume  l'opinion  générale;  il  écrit  : 

«  Une  chose  bizarre  qu'il  nous  a  été  donnée  de  constater  hier  soir,  c'est  que, 
lorsque  les  poètes  se  mêlent  d'écrire  un  opéra,  ils  y  sont  plus  prosaïques  que 
le  dernier  Scribe  venu  :  la  raison  n'en  serait  peut-être  pas  facile  à  trouver, 
et  d'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  problème  littéraire  utile  à  résoudre,  mais 
le  fait  est  curieux,  et  nous  le  constatons,  dussions-nous,  pour  r.e  décourager 
personne,  ajouter  qu'il  y  a  fort  heureusement  des  exceptions  à  cette  règle. 

«  La  fable  imaginée  par  MM.  Goppée  et  Dorchain  est  d'une  banalité  désespé- 
rante ;  on  y  retrouve  des  lambeaux  de  Patrie,  d'Haydée,  du  Songe  d'une  nuit 
d'été  (pas  celui  de  Shakespeare,  l'autre),  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  des  vers  écrits 
à  la  façon  des  mauvais  faiseurs  d'an  tan. ..  » 

Ceci  peut  s'appeler  un  éreintement  de  première  classe,  cependant  MM.  Goppée 
et  Dorchain  sont  aussi  innocents  de  leur  livret  que  l'enfant  qui  vient  de 
naître.  Gela  paraîtra  bizarre,  mais  j'expliquerai  le  pourquoi  tout  à  l'heure. 
Quant  à  leur  versification,  ils  n'en  sont  pas  plus  coupables,  ils  sont  les  mar- 
tyrs de  leur  musicien.  Nous  allons  nous  expliquer. 

Quant  à  la  musique  de  M.  Gharles  Widor,  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper,  je 
fais  de  l'étude  littéraire  et  je  laisse  aux  critiques  musicaux,  ou  soi-disant  tels, 
le  soin  déjuger  une  œuvre  qui  m'étonne  parfois,  surtout  dans  l'orchestration. 
X°  134 
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Oo  entend  tout  d'un  coup,  sans  que  Ton  puisse  savoir  pourquoi,  des  sous,  pour 
ne  pas  dire  des  bruits  étranges,  qui  semblent  écliapper  involontairement  aux 
instrumentistes. 

Mais  revenons  à  nos  moutons,  et  plaignons  ensemble  le  sort  des  librettistes. 
Pour  cela,  je  vais  expliquer  à  mes  lecteurs  comment  se  fait  un  lilD'ctio  et  leur 
prouver  que  les  critiques  auraient  dû  demander  une  récompense  nationale 
pourCoppée  et  Dorchain,  plutôt  que  de  leur  reprocher  la  pauvreté  de  leur 
l^oésie. 

J'ai  peut-être  quelque  compétence  pour  traiter  ce  sujet,  car  en  ce  moment 
je  conibats,  le  terme  n'est  pas  trop  fort,  contre  deux  musiciens  et,  qui  plus  est, 
un  troisième  m'a  apporté  une  partition  toute  faite,  me  suppliant  de  lui  faire 
un  libretto  sur  sa  musique. 

Le  malheureux  qui  a  composé  un  livret  se  livre  pieds  et  poings  liés  au 
musicien.  Il  a  écrit,  par  exemple,  un  chœur,  le  voici  : 

Affrontons  la  mitraille 
Sans  craindre  le  danger. 
Bouddha  dans  la  bataille 
Saura  nous  protéger. 

Le  musicien  compose  là-dessus.  Il  est  très  content  de  ce  qu'il  a  fait,  puis, 
tout  à  coup,  une  autre  inspiration  lui  vient,  je  reçois  une  dépêche  : 

«  Mon  cher  Collabo,  —  c'est  le  mot  technique,  —  venez  vite  me  changer  le 
chœur  d'entrée,  il  me  faut  de  suite  des  vers  de  dix  pieds.  » 

Bon  !  J'y  cours  et,  comme  je  ne  veux  pas  détruire  mon  idée,  j'écris  : 

Allons,  soldats,  affrontons  la  mitraille, 
Nous  combattrons  sans  craindre  le  danger. 
Partons  vaillants,  Bouddha  dans  la  bataille, 
Dieu  tout  puissant,  saura  nous  protéger. 

Si  ce  n'était  que  cela,  ce  ne  serait  pas  bien  terrible,  mais  le  musicien  vient 
vous  dire»:  «  Là,  il  me  faut  un  vers  de  quatre  pieds,  ici  un  de  cinq,  plus  loin 
un  de  six,  etc.,  etc.,  »  tellement  qu'à  la  fm  le  poème  est  coupé,  brisé,  démoli 
complètement. 

Ce  n'est  pas  tout. 

On  arrive  à  l'Opéra-Gomique.  —  M.  Garvalho  aime  assez  à  faire  des  change- 
ments, et  l'on  sait  que  lorsqu'il  a  dit  :  «  Je  ne  veux  pns  de  ca!  »  il  n'y  a  qu'à 
s'incliner  ou  à  s'en  aller..  Et  alors,  voilà  les  vers  que  l'on  a  refaits  qui  sont 
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changés  à  nouveau  ;  le  pauvre  poète  ne  reconnaît  plus  lui-même  son  œuvre, 
et  on  lui  jette  à  la  tète  ces  mots  : 

—  Mauvais  faiseur! 

Oh  !  oui,  plaignez  le  librettiste  ! 

Ouelle gloire  retirera-t-il  de  son  œuvre?  Aucune. 

Tout  le  monde  sait  qu'Halévy  est  l'auteur  du  Val  d'Andorre,  qui  donc  con- 
naît l'auteur  du  livret  ?  Et  cependant  de  Saint-Georges  était  un  «  bon  faiseur  ,>  ; 
ce  qui  n'empêche  qu'il  ait  écrit  : 

Perdrix  des  campagnes^ 
Trop  légers  chamois. 

Puis  vient  la  mise  en  scène,  on  coupe  ici,  on  ajoute  là  et  le  pauvre  livret, 
méconnaissable  et  dénaturé,  est  reproché  à  des  écrivains  qui  se  sont  laissé 
couper  bras  et  jambes  sans  murmurer,  ou  enrageant  sans  oser  protester. 

La  gloire  est  entière  pour  le  musicien,  aux  librettistes  les  pommes  cuites. 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE     DE     L.\     QUINZAINE 

ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Du  nouveau  roman  de  M.  Noël  Blache,  Melcy,  ou  pourrait  tirer  cette 
conclusion,  qui  n'offre  rien  de  particulièrement  nouveau,  que  les  devoirs  de  la 
paternité  exigent  de  certains  sacrifices  dont  le  premier,  surtout  lorsque  l'on  est 
seul  gardien  d'une  jeune  fille,  est  de  veiller  sur  elle  au  lieu  de  courir  les 
aventures  mondaines. 

Pour  engager  les  papas  veufs  à  s'astreindre  au  rôle  de  mamans  sévères, 
l'auteur  montre  quels  accidents  fâcheux  peuvent  advenir  par  le  manque  de 
surveillance  du  père,  et  il  en  rejette  sur  lui  toute  la  responsabilité. 

A  ceci,  il  n'y  arien  à  dire,  où  plutôt  il  n'y  aurait  qu'à  féliciter  le  moraliste,  si 
celui-ci,  dans  son  récit,  ne  s'était  laissé  aller  à  un  dévergondage  d'imagination 
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qui  l'ait  ({uelque  peu  sourire  et  force  le  lecteur  à  se  demander  dans  quel 
monde  l'auteur  a  puisé  les  portraits  extraordinaires  qu'il  fait  défiler  devant 
ses  yeux. 

«  Le  général  de  Montferret  tenait  en  ce  monde  à  peu  de  choses  :  pour  les 
femmes,  à  la  beauté  vivante  et  passionnée  ;  pour  les  hommes  à  la  jeunesse,  à 
la  verve,  à  la  gaité  sceptique,  dominées  par  cette  éducation  parfaite  qu'il 
estimait  au-dessus  de  tout.  La  grande  fortune  du  châtelain  du  Glos-dc-Morenque, 
sa  belle  humeur,  son  horreur  du  prosaïsme,  sa  fureur  de  distractions,  de  com- 
pagnie amusante  et  endiablée,  de  jeu,  d'amours  faciles,  rendaient  les  réunions 
au  château  attrayantes,  capiteuses,  et  la  «  haute  société  »  de  la  petite  ville 
voisine  les  recherchait  avec  ardeur.  La  conduite  de  M.  de  Montferret  n'était 
pas  très  exemplaire.  On  n'ignorait  pas  que  le  vaillant  soldat,  qui  avait  risqué 
sa  vie  sur  tant  de  champs  de  batailles,  était,  au  fond,  un  viveur  sans  préjugés. 
Mais  on  savait  aussi  qu'il  était  charmant,  qu'on  menait  grand  train  dans  sa 
maison  et  qu'elle  avait  grand  air,  tenue  par  M"'  Melcy  de  Montferret,  magni- 
fique l)londe  de  vingt-deux  ans,  demeurée  lille,  malgré  sa  dot  princière  et  sa 
beauté  triomphante.. . 

«  Lorsque    de   Montferret  revenait  pour  quelques    semaines  au 

Clos-de-Morenque,  il  ne  se  lassait  pas  d'admirer  Melcy,  étrange  et  fascinante 
créature  —  bien  à  lui,  celle-là  —  avec  ses  boutades,  ses  idées  extravagantes, 
son  goût  de  plaisir  sans  fin.  Il  trouvait  cela  idéal,  félicitait  les  gouvernantes  de 
Melcy  ^  dont  la  plupart,  au  dire  des  mauvaises  langues  du  pays,  étaient  ses 
maîtresses,  —  des  progrès  merveilleux  de  cette  éducation  exceptionnelle.  Il 
chevauchait  des  journées  entières  avec  sa  lille;  courait,  le  soir,  les  bals  avec 
elle,  l'oubliait  à  certaines  heures,  quand  une  bonne  fortune  inespérée 
l'entraînait  à  des  rendez-vous  trop  longs.  Melcy  revenait  alors  seule  en 
voiture  au  Glos-de-Morenque.  Parfois,  les  anciennes  amies  de  la  femme  du 
général  avaient  tenté  d'ouvrir  les  yeux  de  ce  vieux  fou  sur  les  dangers  de 
pareilles  mœurs. 

«  —  Bah  !  répondait-il,  en  haussant  les  épaules,  des  filles  telles  que  Melcy  ne 
redoutent  rien,  (ja  pousse  au  hasard  des  temps,  vigoureux,  splendide,  dans 
la  libre  expansion  de  ses  facultés,  de  ses  appétits,  de  son  honnêteté  naturelle. 
(  jue  me  parlez-vous  d'éducation  ?  Notre  meilleur  maître,  c'est  nous,  puisque 
nous  ne  croyons  à  l'expérience  des  autres  qu'après  avoir  souffert  les  mêmes 
douleurs,  avoir  traversé  les  mêmes  épreuves.  Les  bêtes  ne  vont  pointa  l'école 
Y  a-t-il  pourtant  quelque  chose  de  plus  intelligent  qu'une  bête  ?  La  nature  est 
une  excellente  mère,  une  institutrice  parfaite.  Laissez  agir  la  nature  ;  laissez 
passer  la  jeunesse    Etre    riche,   belle   et  fière,  insolente  comme  un  page, 
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dédaigneuse  plus  quo  pas  une,  c'est  avoir  toujours  de  la  vertu  à  revendre. 
J'ignore  ce  que  pourra  craindre  le  mari  de  Melcy  :  c'est  son  affaire  à  venir.  Moi 
son  père,  je  dors  tranquille.  » 

Nous  n'avions  guère  été  habitués  à  rencontrer  de  pareils  imbéciles  parmi 
les  nombreux  généraux  veufs  que  les  romanciers  metteut  en  scène  dans  le 
roman  et,  tout  au  contraire,  ceux-ci  nous  montraient  des  officiers  quittant  le 
métier  des  armes  pour  se  dévouer  à  l'éducation  de  la  jeune  tille  n'ayant  plus  de 
mère,  et  s'y  prenant  de  toute  autre  façon  que  ce  général  de  Montferret.  Mais 
M.  Noël  Blache  a  le  droit  de  créer  des  types  particuliers  et  rares,  suivant  sa 
fantaisie  de  romancier;  de  cela  il  est  seuljuge,  seulement  ses  lecteurs  peuvent 
se  demander  quel  intérêt  ils  ont  à  faire  leur  connaissance. 

Or,  ce  général  a  pour  maîtresse  la  demoiselle  de  compagnie  de  sa  fille.  11  ne 
s'en  cache  guère,  et  Melcy  sait  à  quoi  s'en  tenir.  L'institutrice  se  nomme 
Laurentine,  elle  est  fort  jolie,  mais  elle  avait  espéré  fixer  le  général  et  s'appeler 
un  jour  M"""  de  Montferret.  Celui-ci  n'éprouve  aucun  désir  de  convoler  en 
secondes  noces  et,  s'il  se  plait  aux  amabilités  intimes  de  Laurentine,  il  aime 
trop  papillonner  pour  se  laisser  river  une  chaîne  aux  anneaux  incassables. 

Laurentine  vient  un  soir  dans  la  chambre  de  M.  de  Montferret.  Elle  est  dans 
un  déshabillé  galant  et  annonce  à  celui-ci  que  Melcy  est  enceinte.  Colère  du 
général,  qui  reproche  à  Laurentine  d'avoir  perdu  sa  fille.  Réponse  de  Lauren- 
tine, disant  assez  judicieusement  qu'elle  n'y  est  pour  rien  et  que  le  général 
seul  est  coupable  puisque,  au  lieu  de  reconduire  sa  fille  le  soir  lorsqu'elle 
quittait  un  bal,  il  chargeait  un  monsieur  quelconque  de  ce  qu'il  considérait 
comme  une  corvée. 

Une  réparation  est  impossible,  Melcy  a  été  séduite  par  un  officier  de  marine 
marié  ;  il  a  trouvé  la  mort  dans  un  récent  naufrage. 

Mais  un  certain  André  Mautemps,  le  fils  d'un  très  honnête  homme,  a  fait 
des  dettes,  et  qui  plus  est,  a  emprunté  la  signature  de  M.  de  Montferret.  Il  vient 
trouver  le  général,  lui  avoue  tout  et  le  supplie  de  payer  les  traites  fausses  pour 
éviter  à  son  père  un  chagrin  mortel.  Pour  lui,  il  va  se  tuer. 

M.  de  Montferret  offre  à  André  Mautemps  d'épouser  Melcy.  Celui-ci  accepte. 
Le  mariage  a  lieu. 

Mais  Melcy  a  juré  de  faire  souffrir  aux  hommes  ce  que  l'un  d'eux  lui  a  f\iit 
endurer  de  tourments.  Elle  joue  la  coquetterie  avec  l'époux  à  laquelle  elle  a 
été  vendue  et  au  moment  où  celui-ci,  tout  enflammé,  se  croit  au  comble  de  ses 
vœux,  Melcy  se  retourne  vers  lui  et  lance  cette  phrase  : 

—  a  Monsieur  Mautemps,  vous  êtes  un  misérable.  Combien  vous  a-t-on  payé 
ma  grossesse  ?  » 
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Les  époux  se  détestent  mutuellement.  Cependant,  à  un  moment  donné,  Melcy 
se  prend  d'un  caprice  pour  André,  puis  à  l'instant  où  elle  va  tomber  dans  ses 
bras,  celui-ci  la  repousse  dans  une  scène  qui  fait  la  contre-partie  de  celle  qu 
avait  eu  lieu  le  soir  des  noces. 

Melcy  se  lance  dans  la  haute  vie  parisienne,  tandis  que  son  mari  s'occupe  de 
sciences  et  élève  la  fille  de  Melcy.  Celle-ci,  à  l'âge  de  quarante  ans,  en  vient 
même  jusqu'à  vouloir  enlever  le  fiancé  de  sa  propre  fille. 

Tout  cela  finit  par  la  mort  de  Melcy,  qui  s'empoisonne  au  milieu  d'une  scène 
tragique  qui  se  passe  dans  le  laboratoire  de  son  mari. 

Il  me  faudrait  vingt  pages  pour  analyser  les  péripéties  plus  invraisemblables 
les  unes  que  les  autres  entassées  dans  ce  roman  ;  cependant,  on  s'intéresse 
malgré  soi  aux  personnages  créés  par  l'imagination  féconde,  trop  féconde  de 
M.  Noël  Biache.  Il  est  habile  en  l'art  de  faire  marcher  tout  ce  monde  qui 
s'avance  la  tète  à  l'envers,  mais  au  milieu  duquel,  malgré  la  meilleure  volonté 
du  monde,  il  est  impossible  de  trouver  une  figure  de  connaissance. 

J'estime  que  le  volume  de  M.  Léon  Barracand,  Les  hésitations  de  Ma- 
dame Plaiiard,  offre  au  lecteur  des  situations  plus  vraies,  une  étude  de 
plus  grande  valeur  que  la  précédente. 

Oh  !  l'histoire  est  des  plus  simples.  Une  femme  charmante  a  épousé  un  mari 
très  prosaïque  ;  le  ménage  vit  très  uni  et  M™^  Planard  ne  s'occupe  que  de  sa 
petite  fille  Jeanne.  La  scène  se  passe  dans  une  ville  de  province,  non  éloignée 
d'un  chef-lieu. 

Les  hasards  de  la  politique  amènent  à  la  préfecture  un  secrétaire  général,  beau 
garçon,  de  bonne  compagnie,  ayant  été  à  Paris  le  condisciple  de  M.  Planard. 
Le  secrétaire  général  s'éprend  de  M""=  Planard  et  le  mari  serait  bien  près  d'en- 
trer dans  la  confrérie  des  maris  trompés  si  la  dame  n'éprouvait  quelques  hési- 
tations. Cependant,  il  m'a  semblé  que  si  Planard  l'échappe  belle,  il  le  doit 
moins  à  la  vertu  de  sa  femme  qu'aux  difficultés  inhérentes  à  la  vie  de  province, 
où  l'on  ne  fait  pas  absolument  ce  qu'on  veut  et  où  les  maisons  sont  de  verre. 

Le  volume  de  M.  Barracand  contient  une  des  bonnes  études  parmi  tant 
d'autres  sur  l'existence  provinciale.  Il  en  ressort  clairement  que  si  les  mœurs 
y  sont  peut-être  moins  déréglées  que  dans  les  grandes  villes,  cela  est  dû  bien 
plus  à  la  topographie  des  lieux  qu'à  la  véritable  vertu  de  ses  habitants. 

M""=  Planard  n'a  pas  péché,  elle  est  sortie  pure  de  la  lutte  engagée  entre  son 
penchant  et  ses  devoirs,  mais  sont-ce  bien  ses  hésitations  qui  l'ont  sauvée  du 
charmant  séducteur?  Je  ne  le  crois  pas,  et  voilà  pourquoi  le  titre  de  l'ouvrage 
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ue  devrait  pas  être  :  Les  hésitations  de  Madame  Planard,  mais  bien,  et  je  vais 
l'expliquer  :  rinterventioii  de  RoHiide. 

Qu'est-ce  que  Rolinde  ?  —  Rolinde  est  une  jeune  HUc  qui  s'est  éprise  du 
beau  secrétaire  général,  Valentin,  Avec  son  esprit  très  ouvert  de  fille  à  marier, 
elle  a  vu  en  lui  l'idéal  rêvé.  Elle  l'aime  et,  très  clairvoyante,  elle  voit  parfai- 
tement le  jeu  du  jeune  homme.  M"^  Planard  fût  tombée  déjà  vingt  fois,  malgré 
les  difficultés  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  si  Rolinde  ne  se  fût  pas  placée 
volontairement  entre  les  deux  amants. 

Si  M^e  Planard  évite  la  chute,  Rolinde  n'échappe  pas  à  la  séduction.  Heu- 
reusement, Valentin  l'épouse  et  répare  l'honneur  de  Rolinde. 

Avec  M.  Henri  Leverdier,  on  entre  dans  le  roman  dramatique,  et  l'auteur  de 
Madame  D.  K.  L,  17,  Poste  restante^  dans  son  nouvel  ouvrage,  Le  Roman 
d'Aimée,  montre  ses  brillantes  qualités  d'écrivain  distingué,  même  au  milieu 
de  péripéties  qui  prêteraient,  à  tant  d'autres,  l'occasion  d'écrire  les  détails  les 
plus  naturalistes. 

Il  y  a  dans  ce  roman  une  lutte  épouvantable  entre  la  conscience  d'un  prêtre, 
son  serment  de  chasteté  et  les  désirs  de  la  chair  qui  le  brisent  et  le  tuent. 

Quant  à  l'héroïne  du  roman.  Aimée,  son  rôle  est  tout  à  fait  effacé  par  celui 
de  la  petite  Kessler,  une  jeune  personne  qui  possède  un  cœur  assez  large  pour 
y  loger  plusieurs  amours. 

Cî  portrait  de  femme  est  curieusement  étudié.  Elle  a  deux  amants  à  la  fois 
et,  lorsque  l'un  remplace  l'autre  près  d'elle,  celui  qui  la  tient  dans  ses  bras 
peut  certainement  se  croire  le  seul  et  véritablement  aimé.  C'est  une  fort  sym- 
pathique personne  cette  petite  Kessler,  curieuse  à  observer  dans  le  désordre 
de  sa  chambre  à  coucher  comme  dans  les  manifestations  de  son  dévouement. 

Les  étranges  et  dramatiques  aventures  racontées  par  M.  F.  du  Boisgobey 
dans  la  Bande  roucje  sont  de  celles  qui  peuvent  se  produire  seulement  dans 
les  grandes  crises  sociales. 

La  guerre  et  l'insurrection  de  la  Commune  qui  ont  ensanglanté  la  France 
pouvaient  seules  développer  des  caractères  semblables  à  ceux  qui  figurent 
dans  ce  récit. 

Il  fallait  cette  époque  de  violence  et  de  folie  pour  servir  de  cadre  à  des  évé- 
nements qui  sembleraient  impossibles  en  des  temps  plus  calmes. 

Sous  la  plume  de  M.  F.  du  Roisgobey,  aidée  par  l'imagination  inépuisable 
du  maître  conteur,  les  péripéties  de  ces  deux  époques,  si  malheureuses  pour 
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notre  patrie, sont  dramatisées  d'une  façon  saisissante  et  servent  de  cadre  à  \m 
roman  d'amour  des  plus  émouvants. 

L'aventure  de  Bibi,  par  L.  Saint-François,  un  fantaisiste,  est  désopilante 
de  la  première  à  la  dernière  page.  Il  s'agit  d'un  grand  dadais  de  dix-huit  ans 
que  ses  parents  remettent  en  nourrice  pour  conjurer  une  anémie  constitu- 
tionnelle. La  cure  se  fait  si  complètement  par  le  traitement  lacté  que  le  veule 
nourrisson,  devenu  tout  à  fait  gaillard  après  un  stage  bondé  d'incidents  de 
haut  comique,  épouse  sa  très  appétissante  seconde  mère. 

L.  Saint-François  a  très  habilement  jonglé  avec  les  difficultés  d'une  pareille 
donnée,  qui  aurait  pu  le  conduire  à  présenter  des  situations  des  plus  osées.  lia 
évité  l"écueil,  et  le  livre  est  drôle  sans  être  en  aucun  point  immoral. 

IMulot,  le  bourgeois,  père  du  jeune  homme,  est  ahurisssant  de  bonne  humeur 
et  ses  discussions  avec  sa  femme  sont  amusantes  au  possible.  Quant  au  mé- 
decin Toumiel,  l'inventeur  du  fameux  traitement,  ses  théories  sont  inénar- 
rables. 

Mais  M.  Saint-François  sait  aussi  bien  émouvoir  qu'il  a  le  don  de  faire  rire, 
et  je  ne  connais  pas  de  drame  plus  vivant  que  cette  épouvantable  histoire, 
intitulée  La  Marmite,  récit  dans  lequel  l'auteur  a  peint  en  dix  pages  cette 
horrible  association  d'une  fille  avec  un  souteneur. 

Malgré  sa  dégradation,  cette  femme  aime  celui  qu'elle  nourrit  de  sa  dé- 
bauche. Mais  elle  est  devenue  laide,  le  vice  l'a  usée.  Tuons-nous,  dit-elle  au 
vaurien.  Il  accepte.  Elle,  heureuse  de  s'endormir  du  dernier  sommeil  dans  les 
bras  de  son  amant.  Elle  sentait  que  celui-ci  allait  la  quitter  pour  aller  vivre 
aux  crochets  de  quelque  autre  malheureuse. 

Ecoutez  ceci;  vous  comprendrez  quelle  pitié  on  doit  avoir  pour  ces  pauvres 
filles,  et  à  quelle  ignominie  l'homme  paresseux  peut  descendre.  Ah  !  que  la 
loi  sur  les  récidivistes  et  les  êtres  vivant  de  la  prostitution  de  la  femme 
devrait  donc  être  appliquée  avec  la  dernière  rigueur  ! 

«  —  Alors,  quoi!  dit  Alphonse,  tu  endurerais  donc  que  ce  soit  moi  qui 
travaille  ? 

«  A  cette. énormité,  elle  le  fixe  de  ses  yeux  agrandis  : 

0  —  Oh!  je  ne  dis  pas  ça,  non  ;  tu  es  bien  trop  beau,  et  c'est  moi  qui  suis 
une  rien  du  tout... 

«  —  Ah!  pour  lors,  comment  donc  que  nous  allons  régler  cette  affaire-là  ? 

fi  —Oh!  va,  si  tu  étais  comme  moi,  ça  ne  traînerait  pas,  on  s'en  irait  tous 
deux  ensemble  et  on  serait  bien  débarrassé;  pour  le  bonheur  qu'on  a  sur  terre! 

a  —  C'est  vrai  tout  de  même,  fit-il  sans  se  récrier. 
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«  Elle  le  regarda  d'abord  avec  détiance,  tremblant  qu'il  ne  se  moquât  d'elle- 
mais  non,  sérieusement,  il  paraissait  très  résolu,  disant  qu'on  n'aurait  pas 
loin  à  aller  :  dans  l'ile  Saint-Ouen,  personne  ne  viendrait  les  déranger,  s'il  leur 
plaisait  à  tous  deux  de  voir  pousser  les  pissenlits  du  côté  de  la  racine.  Il  offrit 
même  son  bras  pour  l'aider  à  marcher  jusque-là  ;  mais,  pour  cette  étape 
suprême,  elle  se  sentait  toute  vaillante,  ne  regrettant  rien  ! 

«  En  arrivant  aux  saulées  de  l'ile,  elle  s'extasia: 

«  -  Tiens  !  c'est  tout  pareil  à  chez  nous  pour  les  arbres  au  bord  de  la 
rivière. 

«  Par  manière  de  rigolade,  lui,  prétendait  que  l'eau  devait  être  très  bonne.  Il 
ajouta  méhmcoliquement,  traînant  sur  les  mots  : 

«  -  C'est  tout  de  même  malheureux  de  se  périr  comme  ça,  à  nos  âges  :  enfin, 
puisque  c'est  dit,  allons-y. 

«Ils  étaient  au  bord  de  l'ile,  devant  un  petit  bras  de  la  rivière.  Personne  en 
vue.  Elle  se  pendit  à  son  cou. 

«  -  Je  ne  t'en  veux  pas  d'avoir  fait  mon  malheur,  puisque  c'était  notre  sort 
à  tous  deux.  Embrasse-moi  encore,  dis,  mon  chéri.  Il  voulait  bien  ;  mais  pour- 
quoi qu'on  s'attacherait  ensemble  ? 

«  C'était  bon  pour  des  feignants  qu'auraient  le  trac.  Ils  allaient  sauter  en  se 
tenant  par  la  main, 

«Elle  l'embrassa  encore  une  fois;  puis,  au  moment  suprême,  elle  fit  rapide- 
ment un  signe  de  croix,  mue  par  une  lointaine  ressouvenance.  Lui,  jeta  un 
regard  circulaire  et  ne  vit  personne. 

«  Une,  deusse,? 

«  Il  y  eut  un  double  jaillissement  d'écume,  puis  l'eau  se  creusa  de  grandes 
rides  concentriques.  Un  instant,  la  tête  de  la  femme  émergea,  entourée  par  le 
ballottement  des  jupes.  Elle  poussa  un  cri  rauque,  battant  l'eau  des  mains. 
D'un  furieux  coup  de  talon,  l'homme  s'était  débarrassé  de  son  étreinte,  et  quand 
il  reparut  à  trente  brasses  de  là  pour  reprendre  haleine,  le  gouffre  s'était 
refermé. 

«Cinq  minutes  s'écoulèrent.  Alors,  de  sa  voix  éraillée,il  appela  au  secours. 

«  Des  pêcheurs,  accourus  à  son  appel,  furent  les  témoins  anxieux  de  ses 
recherches  au  fond  de  l'eau  et  louèrent  le  sauveteur  de  son  courage.  Lui. 
souriait  modestement,  (ja  le  connaissait. 

c-  Il  était  presque  nuit  quand  on  arriva  chez  le  commissaire.  Il  ne  pouvait 
y  avoir  aucun  doute  sur  le  suicide,  car  on  trouva  un  couteau  tout  ouvert  dans 
la  poche  de  la  noyée. 

«  —  Vous  connaissez  cette  jeune  fille  ? 
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t  —  Ni  des  lèvres,  ni  des  dents,  mon  commissaire.  J'ai  vu  de  loin  cettu 
demoiselle  qui  faisait  le  signe  de  la  croix  au  bord  de  l'eau  et  j'ai  pi(j[ué  une  tète 
après  elle  sans  seulement  prendre  le  temps  de  retirer  mes  effets. 

«  —  Voilà. 

«  Il  empocha  sa  prime.  Le  bain  lui  avait  creusé  l'estomac.  » 

L'autour  de  Chair  Molle,  M.  Paul  Adam  offre  au  public  parisien,  grand 
amateur  de  psychologi  féminine,  un  portrait  de  femme,  Marthe  Grellou,  fort 
curieux  à  observer.  Le  livre  est  intitulé  :  Soi,  parce  que,  en  effet,  l'héroïne 
rapporte  toutes  ses  sensations  à  sa  propre  satisfaction. 

Dans  ses  voyages  en  Italie,  ou  dans  son  existence  au  milieu  des  dernières 
années  du  second  Empire,  Marthe  Grellou  admirait  de  belles  antiquités,  de 
splendides  peintures,  jouissait  des  inventions  nouvelles,  mais  toujours  il  res- 
sortait pour  elle  une  triste  idée  de  l'humanité. 

Mariée,  sa  plus  grande  déception  fut  la  manifestation  de  l'amour.  Son  mari, 
qu'elle  adorait,  lui  faisait  horreur  lorsqu'il  l'enlaçait  sous  ses  brûlantes 
caresses.  Elle  eût  voulu  être  aimée  sans  se  sentir  dégradée,  enfin  elle  se 
révoltait  contre  l'unanime  débauche  qui  froissait  son  esthétique.  En  somme, 
c'est  une  décadente  d'une  essence  particulièrement  intéressante  à  pénétrer. 

Le  livre  de  M.  Paul  Adam  n'est  pas  un  ouvrage  banal.  Il  intéressera  peu  les 
lecteurs  de  romans,  mais  leschercheurs  y  trouveront  ample  matière  à  réflexions. 

Une  décadente,  dans  toute  l'acception  du  mot,  c'est  bien  cette  jeune  fille 
Hélione  qui,  à  vingt-cinq  ans,  s'inspirant  des  théories  nihilistes  et  pessimistes 
de  notre  siècle,  s'écrie  : 

«  Nous  sommes  un  peuple  fini  ;  donc,  hâtons-nous  de  disparaître,  et  place 
aux  races  à  venir  !  Ne  voyez-vous  pas  comme  on  se  dépêche  à  vivre  autour 
de  vous  ?  Toutes  les  découvertes  de  la  science  moderne  n'ont  qu'un  objectif: 
faire  vite.  On  supprime  le  temps,  on  l'engloutit,  on  l'annihile.  C'est  une 
course  rapide,  désordonnée  vers  la  lin,  où  tout  le  siècle  se  rue.  C'est  pourquoi 
l'on  recherche  aujourd'hui  la  quintessence  des  choses,  afin  d'avoir  connu, 
accompli^  savouré,  dans  la  courte  durée  d'une  vie,  tout  ce  qui  demanderait  la 
durée  de  plusieurs  existences  successives  pour  en  venir  à  bout.  Que  me  ser- 
virait donc  de  ménager  une  existence  condamnée  fatalement  à  disparaître,  en 
me  privant  de  la  vivre  au  gré  de  mes  besoins  multipliés,  par  les  moyens  tous 
les  jours  plus  nombreux  de  les  satisfaire  ?  Qu'importe  do  ne  vivre  qu'un  jour 
si  dans  ce  jour  j'ai  ressenti  un   monde  de  sensations  nouvelles? Le  hasard  a 
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fait  de  moi  une  femme,  ma  volonté  a  fait  de  moi  un  homme.  J'ai  la  double 
jouissance  de  ma  forme,  de  ma  beauté,  de  mon  intelligence  virile  et  de  ma 
liberté  de  penser  et  d'agir.  Ce  n'est  point  assez  ;  je  m'initie  à  tous  les  arts, 
surtout  à  cet  art  précieux  de  la  poésie  moderne  qui  fait  tenir  dans  un  seul 
sonnet  toutes  les  impressions  de  forme,  de  couleur,  de  musique,  de  parfum 
qui  charment  jusqu'à  l'extase  les  âmes  éprises  du  beau  idéal. 

«  Je  sais  l'amour.  C'est  un  sentiment  banal,  fugitif,  naïf  et  conventionnel  tout 
ensemble,  faux  sans  grandeur,  incomplet  parce  qu'il  est  humain,  presque 
toujours  vulgaire  et  bas,  nécessaire  peut-être  aux  sociétés  en  formation,  inutile 
aux  peuples  en  décadence...  » 
Madame  de  Peyrebrune  montre  à  la  décadente  le  chemin  du  bonheur  : 
«  Ni  optimisme,  la  philosophie  des  égoïstes,  ni  pessimisme,  celle  des  mal- 
heureux, mais  un  peu  plus  de  positivisme,  une  philosophie  en  défaveur  au- 
jourd'hui, à  laquelle  on  ne  peut  reprocher  que  d'être  sensée.  » 

Catulle  Mendès,  ce  charmant  et  idéal  écrivain  dont  les  femmes  dévorent  les 
œuvres,  en  se  cachant,  est  un  habile  commerçant.  En  réunissant  sous  une 
même  couverture  un  quarteron  de  récits  sous  ce  titre  :  Pour  les  belles 
personnes,  il  savait  bien  s'attirer  une  triple  clientèle  : 

1°  Celle  des  femmes  qui  sont  belles  et  ne  sont  pas  fâchées  qu'on  le  sache 
bien  ;  2°  celle  des  femmes  qui  se  croient  belles  ;  et  3°  la  clientèle  de  celles  qui 
se  savent  laides,  mais  n'aiment  pas  qu'on  le  remarque- 
Dans  le  livre  dernier-né  de  Catulle  Mendès,  on  trouve  des  récits  croustillants 
à  côté  d'autres  remplis  de  grâce  et  d'émotion.  Le  guignon  ou  le  Corset  de 
Cendrillon  sont  des  historiettes  aussi  gauloises  que  le  titre  du  journal  mon- 
dain dans  lequel  elles  voient  le  jour,  mais,  à  côté,  on  trouverait  difficilement 
un  exemple  d'amour  plus  grand,  de  dévouement  plus  complet  que  le  fait 
raconté  dans  Superstition. 

«  Pas  de  filet  !  et  la  corde  tendue  à  dix  mètres  du  sol  !  une  corde  très  mince, 
presque  invisible  dans  la  poussière  lumineuse  du  gaz,  et  sur  laquelle  il  y 
aurait  eu  à  peine  assez  de  place  pour  le  pas  d'un  oiseau  qui  court.  Mais  elle 
suffisait  aux  exercices  de  la  délicieuse  acrobate  !  Là,  sur  cette  corde,  sur  ce  fil, 
sans  balancier,  aérienne,  souriant  au  péril,  défiant  les  vertiges,  Mlle  Cori- 
sandre  osait  toutes  les  danses  connues  et  même  celles  qu'ignorent  les  plus 
érudits  chorégraphes  :  la  camargo  et  la  bocane,  lachaconne  et  Ja  cordace,  la 
montferine,  la  cycinnis,  les  tricottets,  la  saltarelle,  la  foffa,  le  branle  et  la 
carole,  l'angélique  et  l'arlequine,  et  la  kalenda  aussi^  cette  pirouette  éperdue 
qui  défaille  enfin  sous  tous  les  cheveux  dénoués  Comme,  après  chaque  danse, 
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elle  en  dépouillait  le  costume  —  sur  la  corde  toujours!  —  pour  apparaître 
selon  la  tradition  de  la  danse  prochaine,  des  étoffes,  à  chaque  instant,  papil- 
lonnaient dans  l'air;  elle  se  déshabillait  comme  une  fleur  s'effeuille,  et,  plus 
légère  de  quelques  oripeaux  envolés,  elle  s'essorait  de  nouveau,  dans  un 
frémissement  de  satin,  ou  de  plumes,  —  car  elle  devait  avoir  des  ailes,  — 
pareille  à  un  oiseau  qui  se  cognera  au  plafond.  Blonde,  un  peu  grasse,  blanche 
avec  de  saines  rougeurs  au  joues,  le  mollet  nerveux  et  la  cuisse  ferme  dans 
le  maillot  pailleté,  les  seins  battant  au  bord  du  corsage  comme  des  oranges  de 
neiges  dans  un  panier  qu'on  secoue,  c'était  un  spectacle  à  charmer  les  plus 
indifférents  que  celui  de  cette  belle  fille,  tournoyant,  sautelant,  faisant  des 
pointes,  s'agenouillant,  se  redressant,  feignant  de  choir  et,  —  quand  elle  se 
rattrapait  du  pied,  —  laissant  voir  toute,  à  tous  les  yeux  levés,  sa  gorge  enflée 
par  l'essoufliement  et  mouillée  un  peu  d'une  sueur  qui  luit.  De  là,  des  succès, 
des  enthousiasmes,  partout:  à  New-York,  à  Pétersbourg,  à  Londres,  à  Paris. 
Mais,  en  l'admirant,  on  tremblait  pour  elle.  Elle  étaittrop  téméraire,  vraiment  ; 
un  jour  ou  l'autre  elle  se  romprait  les  reins  sur  les  banquettes  du  parterre 
ou  les  planches  de  la  scène.  Quelquefois,  parmi  la  foule,  il  y  avait  des  cris 
tout  à  coup  !  On  croyait  qu'elle  tombait.  Non,  ce  qui  descendait  de  là  haut, 
c'était  une  jupe  vite  détachée,  hésitant,  s'éployant,  coiflant  enfin  quelque  spec- 
tateur d'une  rondeur  de  soie  et  de  paillons  qui  tremblent,  et  l'on  entendait  le 
beau  rire  de  Mlle  Gorisandre  se  moquer  de  la  peur  qu'on  avait  eue.  Vainement 
les  personnes  qui  la  suivaient  dans  ses  voyages,  —  des  amis,  des  amants 
peut-être,  et  son  barnuni  lui-même  —  la  conjuraient  de  modérer  ses  har- 
diesses, de  permettre  qu'on  tendit  un  filet  sous  la  corde  ;  elle  n'écoutait  pas 
les  prières,  ou  répondait  :  <'  Bah  !  est-ce  qu'on  met  des  filets  sous  le  vol  des 
hirondelles  !  »  Car  c'était  sa  joie  de  bondir,  de  planer  au  dessus  des  fronts, 
très  haut;  le  péril  lui  était,  sans  doute,  une  ivresse  de  plus.  Une  fois,  Mylord 
Marlowe,  un  homme  qui  l'aimait  éperdûment  lui  dit  :  «  Mademoiselle,  je  suis 
superstitieux.  C'est  aujourd'hui  vendredi,  treize  novembre.  Soyez  prudente, 
ce  soir,  je  vous  en  supplie.  »  Elle  fut  ce  soir-là  plus  hasardeuse  que  jamais, 
s'élança  si  audacieusement;  un  peu  de  coté  dans  l'exercice  final,  que  son  pied, 
en  redescendant,  manqua  la  corde,  et  c'en  était  fait  d'elle  si  elle  n'avait  eu  la 
chance  de  tomber  sur  un  gros  monsieur  qui  pensa  être  écrasé,  mais  qu'elle 
consola,  vite  debout  et  toute  riante,  en  lui  sautant  au  cou  !  » 

Alors,  M.  Catulle  Mendès  raconte  la  visite  que  lui  fit  le  lendemain  son 
amoureux  anglais,  mettant  à  ses  pieds  tous  ses  millions  coPitro  une  seule 
faveur,  celle  qu'elle  lui  prêtera  pour  ({uelques  heures  la  corde  sur  laquelle 
la  danseuse  s'était  joué  si  imprudemment  de  la  mort. 
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«  llu  peu  avant  le  soir,  un  garron  d'hùtel,  qui  entrait,  aprrs  avoir  long- 
temps frappé,  dans  l'appartement  de  Mylord  Marlowe,  recula  d'épouvante. 
Il  s'était  pendu  !  Roide,  immobile,  —  mort,  —  il  avait  autour  du  cou  une 
corde  très  longue,  accrochée  à  une  patère,  et  dont  les  bouts  traînaient  sur  le 
tapis.  Ce  fut  dans  la  maison  un  brouhaha  de  gens  qui  accourent,  qui 
s'étonnent,  s'effraient.  On  remarqua  sur  la  table  un  papier  non  plié  où  quel- 
ques mots  étaient  écrits  :  «  Je  prie  les  personnes  qui  pénétreront  dans  cette 
chambre  de  faire  porter  tout  de  suite  à  Mlle  Corisandre,  au  Cirque  d'Hiver,  la 
corde  qu'elle  a  bien  voulu  me  prêter.  Elle  lui  est  indispensable  pour  les  exer- 
cices de  ce  soir.  Et  comme  ce  sera,  Uentôt^  une  corde  de  pendu,  j'aime  à 
penser  qu'elle  lui  portera  bonheur.  » 

Est-ce  assez  anglais  ! 

Guy  de  Maupassant  est  un  observateur  qui  ne  recule  jamais  devant  les  dé- 
tails de  ses  constatations.  Dans  son  dernier  volume,  La  petite  Roque,  on 

trouve  une  science  de  la  vie,  incroyable  chez  un  écrivain  encore  jeune. 

Peut-être  quelques-uns  ne  verront-ils  dans  ce  court  récit,  La  Petite  Roque^ 
que  l'histoire  très  ordinaire,  malheureusement,  d'un  misérable  se  jetant  sur 
une  jeune  fille  de  douze  ans  pour  assouvir  une  infâme  passion?  Eh  bien! 
relisez  une  seconde  fois  l'histoire,  lorsque  vous  ne  serez  plus  sous  le  coup 
du  désir  de  connaître  le  coupable  et  de  savoir  comment  tout  cela  finit.  Alors, 
chaque  détail  apparaîtra  dans  sa  valeur  et  le  lecteur  n'aura  plus  qu'à  admirer 
avec  quelle  vérité  M.  de  Maupassant  campe,  moralement  et  matériellement, 
ses  bonshommes.  Tous  ils  vivent,  se  meuvent  et  agissent  dans  le  réel,  et, 
dans  leurs  passions  brutales  ou  élevées,  on  trouve  la  vérité  frappante,  éclatante. 

Cet  homme,  qui  vient  de  commettre  le  plus  horrible  forfait,  est-ce  un  cri- 
minel endurci?  Avait-il  prémédité  son  crime?  Non.  Il  est  victime  de  la  fai- 
blesse (le  notre  nature  et.  parti  de  chez  lui  dans  les  intentions  les  plus  banales, 
il  rentre  au  logis  perdu  pour  jamais,  criminel,  assassin. 

Voyez  cette  mère,  cette  paysanne  qui  retrouve  sa  fille  morte,  sa  douleur  est 
immense,  mais  comme  cette  douleur  disparaît  vivement  pour  faire  place  à  un 
autre  sentiment,  lorsqu'elle  s'aperçoit  que  les  vêtements  de  l'enfant  ont  disparu. 
Chaque  chose  est  à  sa  place  dans  les  tableaux  de  M.  de  Maupassant,  et  jusqu'à 
la  curiosité  malsaine  des  paysans  qui  entourent  le  cadavre,  tout  est  observé 
justement  et  rendu  dans  un  stylo  donnant  à  chaque  objet  sa  véritable  valeur. 

Il  me  plaît  de  faire  tout  à  coup  un  saut  immense  dans  l'espace  qui  sépare  le 
naturalisme  de  l'idéal,  et  si  nous  autres  qui  lisons  tant  et  tant  ne  nous  fatiguons 
jamais,  c'est  que  nous  savons  varier  nos  lectures. 
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C'est  avec  un  charmant  et  délicat  poète,  Jean  Berge,  que  je  vais  oublier,  dans 
un  doux  Farniente,  les  constatations  cruelles  de  M.  de  Maupassant. 

Et  d'abord,  faDUcnte,  dans  la  bouche  du  poète  dont  nous  nous  occupons, 
n'a  pas  le  sens  que  l'on  donne  généralement  à  ce  mot;  ici  le  farniente  repré- 
sente les  journées  entières  passées  dans  une  sorte  de  torpeur  vague,  Tâme 
flottant  dans  les  songes  indécis  comme  les  méandres  bleuâtres  de  la  fumée  du 
tabac,  où  les  idées  éparses  finissent  par  se  réunir  et  se  condenser,  pour  se 
fondre,  vers  ou  prose,  dans  le  creuset  de  la  fantaisie  qui  va  les  doter  enfin 
d'une  forme  sensible. 

Un  livre  de  poésies  détachées  contient  en  effet  la  concrétion  de  toutes  les 
pensées  diverses  qui  sont  venues  hanter  le  cerveau  du  rêveur  et  lui  apporter 
des  consolations  ou  de  nouvelles  douleurs  : 

La  Muse  de  Jean  Berge  lui  apporte  rarement  des  sourires,  mais  plutùt  des 
tristesses  qu'il  ne  peut  chasser  qu'en  rêvant  à  un  monde  meilleur,  en  aspirant 
à  l'éternité. 

a  Eternité  !  splendeurs  des  sphères  éthérées  ! 
Harpes  d'or  !  feux  d'amours  !  cantates  inspirées  1 
Chérubins  prosternés  devant  Dieu  trois  fois  saint  ! 
Délices,  voluptés,  ivresses  éternelles, 
Pour  l'ange  du  Seigneur  et  les  âmes  fidèles 
Que  le  ciel  radieux  enferme  dans  son  sein  ! 

«  Amants,  frères,  époux  se  retrouvent  encore, 
La  tendresse  de  cœur  que  le  temps  vit  éclore 
Brille  avec  plus  d'éclat  pour  ne  pas  se  flétrir. 
Et  comme  le  ciel  bleu  semble  entourer  la  terre. 
Le  maitre  englobe  tout,  échaufte  tout,  éclaire 
Le  jour  stable  dans  l'avenir » 

Cette  teinte  de  tristesse,  ces  désirs  de  réunion  dans  un  monde  meilleur  ne 
s'expliquent-ils  pas  dans  cette  dédicace  à  une  mère  que  le  poète  n'a  jamais 
connue,  dont  les  caresses  lui  ont  manquées,  qu'il  espère  un  jour  retrouver 
dans  les  sphères  éthérées  auxquelles  il  aspire  : 

«  Jamais  mes  lèvres  enfantines 
N'ont,  dans  leurs  caresses  mutines. 
Touché  ton  front  pour  le  baiser  ; 


Quand  je  pleure  ou  lorsque  je  chante, 
Reviens  près  de  moi,  mère  absente, 
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Bon  finge  et  muse,  tour  à  tour  !    ' 
J'adore  ton  omhrc  l)éuic, 
Toi  qui,  pour  moi,  donnas  ta  vie. 
Ne  pouvant  donner  ton  amour.   » 

Jean  Berge  est  un  poète  dont  la  valeur  est  Lien  supérieure  lorsqu'il  plane 
sur  les  sommets  de  l'idéal  comme  dans  La  Vierge  à  la  fontaine^  Hora  fidei,  ou 
lorsqu'il  chante  la  nature,  que  lorsqu'il  devient  physiologiste  comme  dans 
Muses  et  Bacchantes  ;  cependant,  le  poète  atteint  les  hauts  sommets  de  l'art 
poétique  dans  le  Damnator  et  peccata,  le  Premier  inceste  : 

«...  Alors  sonna  le  glas  de  leur  dernier  moment  ; 
Sur  leurs  fronts  s'étendit  le  voile  des  ténèbres, 
Un  baiser  fut  coupé  par  les  hoquets  funèbres  ; 
La  mort,  la  triste  mort,  venait  comme  à  dessein. 
Les  frapper,  bouche  à  bouche  et  le  sein  sur  le  seir  . 


Les  cadavres  étaient  étendus  sur  la  plage. 

A  l'heure  du  montant,  le  flot,  loin  du  rivage 
Les  entraînant,  semblait  enhn  dans  l'Océan 
Pour  abri  leur  offrir  un  sépulcre  géant  ; 
Mais  Dieu  leur  dénia  ce  suprême  refuge  : 
On  vit,  sous  ce  fardeau,  la  mer  avec  horreur 
Se  soulever,  laissant  ses  vagues  en  fureur 
S'épandre  sur  la  terre. ., 

...  Et  ce  fut  le  déluge. 


M.  Léon  Barat  ne  chante  pas  l'amour,  il  ne  rêve  pas  aux  destinées  futures, 
il  se  souvient  de  la  ville  où  il  a  vu  le  jour,  il  célèbre  sa  gloire  et  fait  l'histo- 
rique de  ses  monuments.  Il  n'en  manque  pas  à  Amiens,  de  même  que  des  sta- 
tues peuvent  être  élevées  à  la  gloire  de  bon  nombre  des  fils  de  la  capitale  de  la 
Picardie. 

Les  Rimes  aniiénoises  sont  fort  bien  tournées  et  révèlent  chez  leur 
auteur  un  ardent  patriotisme.  La  pointe  ironique  sur  la  grandeur  et  la  déca- 
dence de  la  destinée  des  monuments  ne  manque  pas,  témoin  cette  ode  au  Bef- 
froi de  la  ville  : 

«  Lorsque,  regardant  la  campagne. 
Plaines,  rideaux,  coteaux,  vallons, 
Il  voyait  les  bandes  d'Espagnes, 
Flamands,  Comtois,  I^orrains,  Vallons. 
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Le  vieux  guetteur  sonnait  l'alarme. 
Gens  de  la  ville  ou  gens  du  roi 
Chaque  homme  préparait  son  arme 
Quand  on  entendait  le  beffroi. 


«  Tout  d'abord,  la  vieille  noblesse 
Est  partie  à  francs  étriers, 
Derrière,  pique  en  main,  se  presse 
L'ample  troupeau  des  roturiers. 
Jamais  la  noblesse  picarde 
Ne  connut  la  peur  ni  l'effroi 
Et  jamais  un  manant  ne  tarde 
Lorque  l'on  entend  le  beffroi. 


«  Les  ennemis  parmi  la  plaine 
Ont  déjà  confondu  leurs  rangs  : 
Les  clameurs  de  rage  et  de  haine 
Se  mêlent  aux  cris  des  mourants. 
L'Espagnol  dit  :  Sus  aux  rebelles  ! 
Le  Picard  dit  :  Vive  Geffroy  ! 
Les  matrones  dans  les  chapelles 
Ecoutent  le  son  du  beffroy. 


«  On  frappe  d'estoc  et  de  taille 
Et  la  terre  est  rouge  de  sang\, 
Puis  la  rumeur  de  la  bataille 
Va  peu  à  peu  s'amoindrissant, 
Au  lointain,  l'armée  ennemie 
Se  retire  en  plein  désarroi. 
Un  étranger  ne  viendra  mie 
Sonner  la  cloche  du  beffroi. 


a  Mais,  à  présent,  c'est  autre  chose  ; 
Quand  des  ivrognes  font  du  bruit 
—  Après  le  poème,  la  prose  ! 
C'est  au  beffroi  que,  pour  la  nuit, 
Un  sergent  de  ville  les  mène, 
Quatre  par  quatre  ou  trois  par  trois. 
0  néant  de  la  gloire  humaine  ! 
0  décadence  des  beffrois!  » 
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Puisque  M.  Léon  Barat  nous  a  amenés  à  parler  des  antiquités  des  villes,  de 
leurs  monuments  et  de  leurs  coutumes,  puisqu'il  nous  a  guidés  par  les  rues 
et  les  curiosités  d'Amiens,  restons  un  peu  dans  l'étude  du  bon  vieux  temps 
avec  un  nouveau  guide,  car  c'est  le  Paris  du  passé  que  nous  allons  parcourir 
avec  M.  Edmond  Neukomm,  dans  son  intéressant  volume.  Fêtes  et  Spec- 
tacles du  vieux  Paris.  Et  justement  les  grandes  fêtes  organisées  par  le 
commerce  et  l'industrie  parisiens  donnent  une  saveur  d'actualité  toute  spéciale 
à  ce  volume;  c'est  l'histoire  de  nos  pères  à  travers  un  poudroiement  d'or  et  un 
éblouissement  de  velours  et  de  plumes.  Entrées  royales,  carrousels,  cortèges 
de  toutes  sortes  s'y  succèdent  d'âge  en  âge,  sans  préjudice  des  fêtes  tradition- 
nelles, des  théâtres  et  divertissements  populaires,  des  joyeusetés  de  la  foire 
et  du  cabaret,  le  tout  présenté  lestement  et  avec  le  chatoiement  qui  convient 
à  une  suite  de  tableaux  ensoleillés. 

Les  voici,  ces  Porcherons,  ce  cabaret  du  Tambour  royal,  non  plus  cette 
copie  visitée  aux  Tuileries  par  une  foule  en  redingote  et  en  chapeau  haute 
forme,  mais  bien  la  réalité  même  avec  les  costumes,  les  types  et  les  mœurs  de 
l'époque. 

«  Voir  Paris  sans  voir  la  Gourtille, 
Où  le  peuple  joyeux  fourmille. 
Sans  fréquenter  les  Porcherons, 
Le  rendez-vous  des  francs  lurons, 
C'est  voir  Rome  sans  le  pape.  » 

«  A-insi  parlait  Vadé, le  poète  jovial  des  Bju2ii3ts  j^oissards...  Les  Porche- 
rons !  Quelle  évocation  ! 

«  On  traversait  le  boulevard;  on  suivait  le  chemin  de  l'Hùtel-Dieu  (la  rue  de 
la  Chaussée-d'Antin)  ;  on  passait  devant  la  ferme  Saint-Lazare  :  on  tournait 
court  à  un  moulin  qui  ébattait  ses  ailes,  à  peu  près  où  se  trouve  la  rue  de 
Londres,  proche  un  château  en  ruines,  sur  lequel  couraient  de  sombres  légen- 
des, et  l'on  se  trouvait  soudain  devant  le  cabaret  fameux  du  Tambour  royal, 
tenu  par  Ramponneau. 

ft  La  foule  y  est  grande,  car,  ainsi  que  nous  l'apprend  le  môme  Vadé,  dont 
la  foi  n'est  pas  suspecte  : 

«  Dans  tous  les  quartiers  de  la  ville. 
C'est  dimanche  et  fête,  une  file 
D'honnêtes  gens  de  tous  métiers, 
Cordonniers,  tailleurs,  perruquiers^ 
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Harangères  et  ravaudeiises. 
Ecosseuses  et  blanchisseuses, 
Servantes,  frotteurs  et  laquais. 
Mignons  du  port  ou  porte-faix. 
Par-ci,  par-là  soldats  aux  gardes 
Et  leurs  commères  les  poissardes, 
Qui,  n'ayant  crainte  du  démon. 
Vous  plantent  tous  là  le  sermon, 
Pour  galoper  à  la  guinguette 
Où  se  grenouille  la  piquette.  » 

Mais  ce  public  ne  formait  pas  la  seule  clientèle  des  Porcherons. 

«  Si  le  mousquetaire  et  la  grisette,  la  petite  ouvrière  et  le  garde  frant:Hiso 
se  pressaient  par  groupe  sous  les  treilles  du  bonhomme  Grégoire,  écrivait  le 
marquis  de  Bièvre,  le  carrosse  de  la  marquise  et  le  vis-à-vis  de  la  demoiselle 
du  monde  ne  craignaient  pas  davantage  de  s'aventurer  dans  ces  régions.  La 
file  des  équipages  stationnant  à  la  porte  de  Ramponneau  était  quelquefois 
énorme.  Que  venaient  faire  là,  parmi  cette  populace  en  goguette,  cette  jolie 
présidente  en  compagnie  de  ce  jeune  conseiller,  cette  hautaine  duchesse,  molle- 
ment appuyée  sur  le  bras  de  cet  abbé  pimpant  et  tout  rosé,  cette  chanoinesse 
replète  qu'escorte  ce  petit  chevalier  au  sourire  libertin  ?  Boire  le  vin  du 
bonhomme  Grégoire  apparemment  :  il  serait  odieux  de  supposer  autre  chose  ; 
mais  il  fallait  que  ce  diable  de  petit  vin  eût  une  vertu  attrayante,  bien  souve- 
raine pour  attirer  tout  ce  beau  monde  au  milieu  des  boues  et  des  chalands 
débraillés  de  la  Gourtille.  Bientôt  toute  préoccupation  pâlit  devant  celle-là,  et 
i^  ne  fut  plus  question,  dans  le  boudoir  comme  dans  l'échoppe,  que  de  l'heureux 
Ramponneau. 

«  Heureux,  il  l'était  en  effet,  le  joyeux  cabaretier  dont  la  ligure  rubiconde 
et  la  panse  arrondie  s'étalaient  sur  l'enseigne  de  sa  guinguette.  Tout  lui 
réussissait,  tout,  sauf  le  théâtre,  où  mordu  par  la  tarentule  scénique,  il  avait 
échoué  piteusement.  Mais  le  bonhomme  s'était  consolé  de  cet  échec,  en  voyant 
sa  clientèle  s'agrandir  sans  relâche.  Rien  ne  lui  manqua,  pas  même  l'auréole 
dont  les  poètes  ceignent  les  fronts  augustes.  L'un  d'eux  déclare,  au  début  de 
ses  vers,  qu'il  ne  s'occupera  ni  des  Dieux  de  l'Olympe,  ni  des  héros  de  ïroie. 
Moi,  dit-il, 

«  Moi,  je  me  borne  à  des  héros, 
Hardis  pourfendeurs  de  gigots. 
Intrépides  pour  les  grillades. 
Gueulant  ragoûts,  tripes,  salades, 
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Chacun  d'eux  pourtant  ])on  vivant, 
Qui  ne  mettent  flamberge  au  vent. 
N'ont  brin  le  poing  paralytique, 
Lorsqu'on  veut  leur  faire  la  nique. 

«Il  fallait  le  voir,  le  Ramponneau,  couronné  de  pampres,  à  cheval  sur  son 
tonneau,  le  broc  en  main,  le  verre  aux  lèvres,  marquant  la  mesure  des  chan- 
sons et  des  rondes,  qui  montaient  vers  lui  comme  un  chœur  bachique  et 
clignant  de  l'œil  aux  collerettes  chiffonnées  des  grandes  dames.  Car  elles 
venaient  très  réellement  chez  lui,  les  marquises  et  les  duchesses.  Le  tableau  du 
marquis  de  Bièvre  n'est  pas  surfait.  Les  chroniques  du  temps  sont  remplies 
d'aventures  galantes  nouées  sous  les  treilles  du  Tambour  Royal,  et  l'austère 
M'"°  de  Genlis,  elle-même,  raconte  dans  ses  mémoires,  qu'étant  allée  aux 
Porcherons,  en  compagnie  de  plusieurs  dames  déguisées  comme  elle  en  gri- 
settes,  elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  échapper  aux  entreprises  du 
coureur  de  M.  de  Brancas.  » 

A  Paris,  on  s'est  de  tout  temps  beaucoup  moins  caché  de  certaines  fredaines 
que  dans  certaines  autres  capitales,  c'est  peut-être  parce  qu'on  y  est  moins 
débauché  dans  le  fond. 

Un  livre,  intitulé  Les  Sérails  de  Londres, — réimprimé  à  Bruxelles  chez 
Kistemaeckers,  sur  l'édition  de  Barba-Paris,  1801  —  montre  que  les  révéla- 
tions de  la  Pall  Mail  Gazette  n'ont  rien  d'excessif  et,  qu'en  tout  cas,  les 
débauches  cachées  des  Anglais  ne  marquent  pas  un  affaissement  moral  chez 
ce  peuple,  mais  démontrent  que  les  hommes  n'étaient  guère  meilleurs  jadis 
qu'aujourd'hui. 

Le  traducteur  des  Sérails  de  Londres  prévient  ses  lecteurs  que  son  ouvrage 
n'est  point,  à  proprement  parler^  écrit  dans  le  genre  de  VArétin.,  du  Portiez' 
des  Chartreux,  de  la  Fille  de  joie,  et  autres  de  cette  espèce.  Cela  est  vrai  :  on 
n'y  trouvera  aucune  expression  obscène  qui  puisse,  en  quelque  sorte,  choquer 
les  convenances. 

Cependant,  il  faut  bien  s'attendre  à  trouver  dans  une  production  de  cette 
nature  des  aventures  piquantes,  joyeuses  et  gaillardes. 

Ce  genre  d'écrits  s'adresse  aux  bibliophiles,  ce  sont  des  études  de  mœurs 
curieuses  à  observer  et  à  rapprocher  de  celles  actuelles. 

Tous  ces  ouvrages  sont  des  documents  du  passé  comme  ceux  des  chroni- 
queurs de  notre  temps  seront  les  documents  de  l'avenir.  Charles  Chincholle, 
dans  Femmes  et  Rois,  fournit  aussi  une  pierre  qui,  dans  un  certain  nombre 
d'années,  permettra  de  reconstituer  l'histoire  curieuse  de  notre  époque  que  l'on 
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dil  décadente,  mais  que  je  ue  sens  décadente  que  dans  un  certain  monde.  Hélas  ! 
ce  monde-là  est  pourtant  celui  qui  devrait  crier  le  sursum  corda. 

iJans  l'ouvrage  qui  nous  occupe,  le  brillant  chroniqueur  du  Figaro  fait 
défiler  les  tableaux  et  les  portraits  les  plus  variés  :  c'est  un  musée  Grévin  où 
les  gens  sont  vivants  au  lieu  d'être  en  cire. 

Voici  la  célèbre  M«>'  Adam  à  l'école;  le  roi  Louis-Philipi)e  et  la  reine  Amélie 
fuyant  la  France  ;  Blanqui  dans  sa  prison;  la  véritable  ]\Iimi  de  la  Vie  de 
Bohême;  la  fille  de  Victor  Hugo  dans  un  cabanon;  Gambettaà  l'Hôtel  de  ville; 
Mogador  dans  sa  cuisine  :  Donnât  peignant  M  Thiers,  et  M.  Grévy,  etc.,  etc. 

Quand  vous  avez  suivi  M.  GliincboUe  à  travers  le  musée  dont  il  se  plait  à 
faire  lui-même  les  honneurs,  vous  avez  réellement  vu  passer  le  dix-neuvième 
siècle  :  vous  avez  coudoyé  ses  gloires  dans  tous  les  genres  :  Napoléon  HI  et 
Cora  Pearl,  Clemenceau  et  le  Père  Mousabré,  M"»  Thiers  et  Trouillebert, 
toutes  les  reines  et  tous  k-s  rois  de  Paris,  les  célébrités  de  ce  que  l'on 
appelle  le  «  Monde  ». 

Maintenant,  quand  un  livre  dans  le  genre  de  celui-ci  sera  lu  par  un  philo- 
sophe du  XXII*  siècle,  peut-être  trouvera-t-il  que  nous  étions  de  «  drôles  de 
corps  î,  mais  cela  n'importe,  parce  que  dans  le  xxv^  siècle  on  en  aura  autant 
au  service  du  siècle  précédent. 

Mais  que  dira-t-on,  grand  Dieu  !  lorsque,  dans  quelques  centaines  d'années, 
un  bibliophile  retrouvera  un  exemplaire  de  la  Foire  aux  Conseils,  de 
l'impayable  Charles  Leroy?  On  nous  prendra  pour  des  Hurons,  écoutez  plutôt  : 

«  Pour  ne  pas  être  embêté  toute  la  semaine  par  des  individus  qui  viennent 
vous  moucharder,  les  gens  intelligents  ont  inventé  le  jour  de  réception. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  on  a  casé  cette  cérémonie  dans  les  choses  de  bon  ton. 
car.  dans  le  fait,  cela  signifie  :  Je  veux  bien  rotes  recet-mV  tel  jour,  profitez- 
en.  j'avalerai  ce  calice,  mais  les  autres  jours  /"...  la  paix. 

«  Mais  je  ne  discute  pas,  je  constate  et  je  passe. 

«  Puisque  vous  avez  tant  fait  que  d'accepter  cette  corvée,  il  faut  vous  en 
tirer  convenablement. 

«  Ce  serait  mal  s'en  tirer  que  d'aller  se  promener  ce  jour-là,  et  de  laisser  les 
visiteurs  se  casser  le  nez  à  la  porte.  On  aurait  l'air  de  les  prendre  pour 
de  vulgaires  paillassons.  Si,  par  hasard,  une  cause  majeure  vous  éloi- 
gnait de  chez  vous,  écrivez  dès  le  lendemain  une  lettre  d'excuse  aux 
personnes  qui  se  sont  présentées,  en  leur  donnant  une  raison  convenable. 

(f  Par  cas  de  force  majeure,  j'entends  n'importe  quoi,  tout  ce  que 
vous  voudrez  ;  votre  excuse,  c'est  celle  que  vous  donnerez. 
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«  La.  vraie  raison  ne  regarde  personne. 

«  Il  serait  inconvenant  d'écrire,  par  exemple  : 

a  f  ai  préféré  passer  ma  journée  au  Sénat  que  de  vous  attendre. 

«  Ce  serait  dire  crûment  aux  gens  :  Jugez  si  vous  m'eriibètez  ! 

«  Non  moins  mauvaise  serait  votre  raison  si  vous  écriviez  :  J'ai  été  forcé 
d'aller  au  Mont-de-Piété. 

«  Mes  lecteurs  sont  trop  bien  élevés  du  reste,  pour  s'absenter  jamais. 
Cependant,  il  peut  arriver  que  l'on  soit  réellement  malade. 

«  Lcà  l'excuse  est  certaine,  car  il  est  évident  que  si  vous  êtes  forcé  de 
vous  purger,  vous  ne  pouvez  recevoir  les  gens  pendant  que  vous  êtes  sur  le... 
sur  le  point  d'en  souffrir.  » 

Pendant  trois  cents  pages,  Charles  Leroy  en  raconte  de  cette  force-là  et 
pour  corser  encore  l'ouvrage,  Ferdinandus  l'a  illustré  de  dessins  non  moins 
humoristiques  que  le  texte. 

Dans  tous  les  pays,  le  populaire  a  besoin  de  regarder  au  delà  de  la  vie,  de 
croire  à  des  forces  cachées,  de  chercher  autre  chose,  —  à  la  vue  de  certaines 
manifestations,  —  que  des  explications  naturelles.  Le  volume  de  M.  Jean 
Maghérini-Graziani  pénètre  le  coin  reculé  de  l'âme  des  Toscans  où  vivent 
leurs  légendes  et  leurs  traditions. 

Le  Diable,  tel  est  le  titre  du  volume. 

Le  Diable  existe-t-il  ?  Personne  ne  l'a  vu  et  tout  le  monde  y  croit.  Il  est  vrai 
de  dire  qu'il  en  est  autant  de  Dieu.  Mais  ce  qui  arrive  de  bien  sur  cette  terre 
s'applique  à  Dieu,  tandis  que  tous  les  maux  d'ici-bas  sont  attribués  àl'ange  du 
mal,  le  démon. 

L'auteur,  dans  ses  récits,  raconte  les  supertitions  des  pays  reculés  do  la 
Toscane,  et  comme  le  dit  si  justement  M.  Henry  Cochin  dans  la  préface  du 
livre  de  Magherini  Graziani  :  «  Il  y  a  de  la  terreur  dans  ces  récits  ;  il  y  a  des 
tableaux  funèbres  :  il  n'y  a  point  de  tristesse.  » 

Au  fond,  comme  ailleurs,  les  Toscans  attribuent  au  diable  tout  ce  qui  leur 
fait  peur  dans  l'inconnu. 

La  Peur  est  une  maladie  qu'il  faut  guérir.  Si  l'homme  intrépide  peut  quel- 
quefois se  tromper,  celui  qui  a  peur  se  trompe  toujours.  C'est  ce  que  dit 
précisément  un  italien,  M.  A.  Mosso,  professeur  à  l'université  de  Turin,  dans 
une  étude  phsycho-physiologique  que  vient  de  traduire  M.  Félix  Hement, 
membre  du  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique. 

En  traitant  de  la  Peur,  M.  Mosso  a  faitune  œuvre  de  vulgarisation.  Laissant 
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de  côté  les  parties  trop  abstraites  du  sujet,  il  a  adopté  le  ton  animé  d'une 
causerie  tour  à  tour  familière  et  élevée,  enjouée  et  sérieuse.  L'auteur  examine 
d'abord  l'inlluence  des  émotions  sur  le  cerveau,  sur  le  système  nerveux  et  sur 
la  circulation  sanguine,  ce  qui  donne  lieu  aux  phénomènes  de  pâleur,  de 
rougeur,  aux  battements  de  cœur,  à  la  respiration  haletante,  aux  trem- 
blements, etc.  Phénomènes  bien  communs,  mais  encore  inexpliqués  pour  les 
gens  du  monde.  Il  étudie  ensuite  la  peur  chezl'enfant,  les  songes, les  maladies 
produites  par  la  frayeur  et  la  terreur,  et  enfin  la  transmission  héréditaire  et 
l'éducation  au  point  de  vue  du  développement  et  de  laguérison  de  cette  maladie. 

Ah!  notre  pauvre  humanité  n'est  pas  exempte  de  troubles  cérébraux;  tout 
en  elle  est  prétexte  à  maladies,  ses  qualités  même.  Elles  concourent  au  détra- 
quement de  notre  faible  cervelle,  la  beauté  même,  qui  semble  être  un  don 
précieux  de  la  nature,  est  pourtant  pour  la  femme  une  des  causes  prédomi- 
nantes de  sa  déchéance  morale. 

N'est-ce  point  là  ce  qu'a  voulu  démontrer  péremptoirement  un  publiciste 
bien  connu,  M.  Henri  de  Pêne,  dans  le  roman  qu'il  vient  de  publier  sous  ce 
titre  :  Trop  belle  ! 

Oui,  la  beauté,  trop  de  beauté  est  fatale,  parce  que  la  femme  qui  ne  vit  que 
pour  faire  valoir  cette  qualité  veut  que  tout  le  monde  s'incline  devant 
ce  qu'elle  pense  être  un  avantage  ;  qu'elle  oublie,  qu'à  côté  de  la  beauté 
physique,  il  est  une  autre  splendeur,  la  beauté  morale  qui  a  une  bien  autre 
valeur. 

M.  Henri  de  Pêne,  un  écrivain  de  bon  sens,  depuis  longtemps  sur  la  brèche, 
et  qui  fréquente  la  haute  société  parisienne,  a  pu  faire  défiler  dans  son  roman, 
une  fine  étude,  très  juste  et  bien  observée,  un  nombre  de  personnages  copiés 
sur  des  types  réels  coudoyés  dans  les  salons  et,  quant  à  son  héroïne,  il  n'a  eu 
qu'à  regarder  autour  de  soi  pour  en  trouver  le  modèle. 

M™"  La  Gabanne  est  admirablement  belle,  au  point  même  que  cette  beauté . 
en  est  agaçante,  mais  sa  mère  aussi  a  été  belle;  celle-ci  est  devenue  laide  en  la 
mettant  au  monde  et  a  conservé  un  masque  que  sa  fille  craint  de  voir  un 
jour  s'étendre  pareillement  sur  son  visage.  On  comprend  quelles  terreurs 
assiègent  M""  La  Gabanne  chaque  fois  qu'elle  va  devenir  mère.  Aussi  désire- 
t-elle  que  cet...  accident  ne  se  reproduise  pas  souvent.  Elle  a  un  fils  et  une 
fille,  elle  pense  que  c'est  assez. 

Le  ménage  La  Gabanne  existe  donc  à  peu  près  séparé.  Le  mari  vit  assez 
tranquille  de  son  coté;  la  femme  triomphe  dans  les  salons  et  écrase  toutes  ses 
rivales. 
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Elle  est  arrivée  à  l'âge  de  quarante  ans  et,  pour  faire  l'épreuve  de  ses 
charmes,  elle  s'applique  à  rendre  amoureux  d'elle  un  ami  intime  de  son  mari, 
le  baron  Jean  de  Brébeuf.  Ils  ont  même  un  rendez-vous  en  quelque  coin  secret 
de  la  capitale  ;  le  mari  les  surprend  au  sortir  d'une  rencontre  bien  intime.  Tl 
en  est  furieux. 

Non  pas  que  le  rôle  de  mari  trompé  lui  soit  particulièrement  désagréable  ; 
il  sait  qu'en  ce  monde,  certains  accidents  sont  fréquents,  mais  il  trouve  par- 
faitement ridicule  d'être  trompé  par  une  femme  de  quarante  ans,  et,  faire 
l 'Othello  dans  ces  conditions  ne  lui  sied  guère.  Il  traite  les  coupables  d'  «  imbé- 
ciles »  et  n'a  qu'un  désir,  c'est  que  son  rival,  qui  lui-même  est  marié,  quitte 
Paris.  M.  de  Brébeuf  n'entend  pas  de  cette  oreille-là,  il  veut  se  battre  avec  La 
Gabanne.  Bref,  le  pauvre  mari  est  grièvement  blessé.  Il  emmène  son  épouse 
dans  ses  terres  où  cette  malheureuse  se  flétrit  peu  à  peu,  loin  du  rayonnement 
parisien.  Chaque  fois  qu'elle  s'aperçoit  de  l'écroulement  lent,  mais  certain,  de 
ses  charmes,  une  crise  terrible  survient,  la  dernière  l'emporte. 

C'est  bien  plus  dans  le  détail  que  par  l'action  même  que  se  trouve  la  valeur 
de  l'ouvrage,  et  si  M.  de  Pêne  se  fait  moraliste,  il  faut  avouer  que  son  âme  est 
remplie  de  mansuétude, 

Avant  de  se  battre,  La  Cabanne  écrit  une  lettre  à  son  fils,  cette  lettre  est  un 
modèle  de  raison,  un  enseignement  dont  on  doit  hautement  féliciter  l'auteur. 

Quel  accueil  le  lecteur,  et  particulièrement  les  lectrices,  feront-ils  à  l'ouvrage 
de  M.  de  Pêne  ?  c'est  là  une  question  difficile  à  résoudre  ;  mais  quel  accueil 
devrait-on  lui  faire  ?  c'est  une  autre  question.  A  celle-ci,  nous  pouvons  ré- 
pondre que  ce  livre  mériterait  d'être  lu  et  surtout  compris  par  nos  parisiennes 
dont  la  beauté  ne  peut  certes  être  mise  en  doute.  Hélas  !  elles  en  abusent  bien 
souvent. 

C'est  encore  un  roman  de  haute  moralité.  Les  fils  du  siècle,  par 
Edouard  Delpit,  un  écrivain  dont  la  réputation  littéraire  va  toujours  en  gran- 
dissant parce  qu'il  défend  les  nobles  idées  et  glorifie  ce  qui  est  bien  dans  notre 
civilisation. 

Les  fils  du  siècle,  ce  sont  les  hommes  que  produit  l'éducation  athée,  hommes 
qui  veulent  régénérer  la  société  par  la  négation  de  tous  les  principes  qui  ont 
fait  la  France  grande  et  respectée. 

Le  roman  de  M.  Légé-Bersœur  est  très  dramatique,  son  titre  Célérité  et 
Discrétion  indique  suffisamment  le  fond  de  l'ouvrage,  une  histoire  d'amour 
traversée  par  les  agissements  d'une  agence  Tricoche  quelconque. 
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Un  amour  d'allemand,  roman  signé  d'un  double  nom,  Labarricre-Du- 
prey,  nom  que  je  vois  pour  la  première  fois,  ne  me  satisfait  que  très  médio- 
crement. Non  pas  que  l'œuvre  ne  soit  pas  écrite  avec  soin,  non  pas  qu'il  y  ait 
à  dire  quoi  que  ce  soit  contre  le  patriotisme  qui  en  a  dicté  les  pages  très  dra- 
matiques, mais  bien  parce  que  jamais  je  ne  croirai  qu'en  France  uue  femme, 
même  pour  sauver  la  vie  de  son  mari,  se  soit  livrée  à  un  Allemand. 

La  haine  contre  les  vainqueurs  peut  être  grande  dans  le  cœur  des  Français, 
mais  j'estime  que  c'est  un  sentiment  qui  ne  doit  pas  se  laisser  entraîner  au- 
delà  de  certaines  convenances. 

Le  roman  de  M.  Labarrière-Duprey  est  faux,  parce  qu'il  est  une  insulte  à 
l'honneur  des  femmes  de  France. 

M.  Albert  Pinard  a  réuni  en  au  volume  délicieusement  illustré  par  nos 
meilleurs  artistes  et  sous  une  oi-iginale  couverture  en  couleur  signée  Chéret, 
une  douzaine  de  croquis  d'une  diversité  attachante,  d'un  fini  achevé. 

Le  titre  du  recueil.  Pile  de  Pont,  est  emprunté  à  la  première  étude.  Ce 
ne  sera  pas  déflorer  Touvrage  que  d'en  donner  la  première  page  : 

0  Sur  la  planche  étroite  et  mince,  un  homme  avauce.  Pont  flexible,  jeté  au- 
dessus  de  la  Seine  entre  la  berge  et  le  bord  d'un  chaland  chargé  de  sable,  la 
planche  ondule  et  ])lie  sous  le  poids  de  l'homme  qui  pousse  une  brouette 
pleine  de  gravier.  11  traverse  la  passerelle,  les  yeux  dirigés  vers  l'extrémité 
de  la  planche,  les  pieds  en  dehors,  un  peu  courl)é.  Arrivé  presque  au  milieu 
de  la  berge,  il  verse  la  brouette,  lâche  les  mains,  se  redresse,  souffle  un 
temps  ;  puis  il  se  retourne,  crache  dans  sa  main  gauche,  reprend  les  bran- 
cards de  la  brouette  et  repasse  le  pont  suspendu  :  tout  à  l'heure  il  poussait, 
maintenant  iltraiue;  travail  de  bête  de  somme. 

«  Il  descend  par  une  échelle  courte.  Le  voici  à  l'intérieur  du  chaland.  Dans 
un  coin  d'un  des  compartiments  du  ])ateau  qu'il  décharge,  il  prend  un  litre  à 
moitié  plein  de  vin,  boit  au  goulot,  s'essuie  la  bouche  d'un  revers  de  main, 
bouche  le  litre,  le  recouche,  renifle  àprement,  crache,  empoigne  une  large  pelle 
et  remplit  sa  brouette. 

«  Elle  est  r.estée  sur  la  passerelle  établie  deux  mètres  plus  haut  que  le  niveau 
du  sable.  Pile-de-Pont  monte,  d'un  mouvement  de  bras,  chaque  pelletée  de 
sable,  et  au-dessus  de  sa  tête,  il  l'envoie  dans  sa  brouette. 

a  Une  pluie  de  sable,  à  chaque  ascension  de  la  pelle,  s'échappe  et  retombe 
sur  le  visage  et  dans  les  yeux  de  Pile-de-Pont.  Il  se  couvre  d'une  poussière 
humide;  ses  cheveux  emmêlés  en  sont  poudrés  et  sa  barbe  toute  grise.  Voici 
qu'il  reparait  sur  la  passerelle. 
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«  Voyez-vous  cette  silhouette  ferme,  demi-nue,  qui  se  détaciie  entre  ciel  et 
Seine  sur  cette  planche  élastique?  Pile-de-Pont  n'a  pour  tout  vêtement  qu'un 
pantalon  de  toile  bleue  passée  ;  une  ceinture  de  cachemire  rouge  enroulée  à  la 
taille  ceint  ses  reins,  retient  le  pantalon  et  laisse  tout  son  buste  à  découvert. 

«  C'est  un  bronze.  » 

Tous  les  acteurs  que  fait  mouvoir  M.  Albert  Pinard  dans  ses  récits  sont 
croqués  avec  cette  vérité.  Tout  le  monde  a  vu  cet  homme  travailler  sans 
relâche  du  matin  au  soir,  chacun  peut  donc  se  rendre  compte  de  la  conscience, 
du  fini  avec  lequel  l'auteur  sait  rendre  ses  modèles. 

Paris,  dit  M.  Albert  Wolff  est  la  Capitale  de  l'art,  et  nul  n'oserait  lui. 
contester  ce  titre,  en  lequel  se  résume  le  plus  pur  de  sa  gloire.  Cette  supré- 
matie lui  est  restée  à  travers  les  fluctuations  de  la  politique  :  c'est  dans  l'art 
que  Paris,  après  ses  désastres,  a  trouvé  le  renouveau  de  sa  haute  situation 
européenne;  sur  les  décombres  fumants  de  la  grande  ville,  l'art  a  le  premier 
signalé  le  retour  de  Paris  vers  ses  plus  belles  destinées. 

Retracer  et  écrire  sous  forme  de  causeries  familières  la  vie  des  peintres  et 
sculpteurs  en  qui  s'incarne  la  gloire  de  la  Capitale  de  l'art  depuis  un  siècle, 
est  une  œuvre  qui  devait  attirer  M.  Albert  Wolff,  que  sa  position  au  journal 
le  FigaKO  met  en  rapports  constants  avec  les  personnalités  les  plus  en  vue  de 
la  littérature  et  des  beaux-arts, 

Géricault ,  Corot,  Millet,  Jules  Dupré,  E.  Delacroix,  Diaz,  Théodore 
Rousseau,  E.  Fromentin,  Daubigny,Troyon,  Meissonnier,  Decamps,  Couture, 
Manet,  Doré,  Bastien  Lepage,  Rude,  Garolus  Duran,  Alphonse  de  Neuville, 
Carpeaux,  Baudry,  Louis-Gustave  Ricard,  Hans  Mackart  défilent  tour  à  tour 
sous  la  plume  de  M.  Wolff,  qui  les  montre  non  seulement  dans  leurs  œuvres, 
mais  aussi  dans  leur  existence  privée. 

Terminons  cette  longue  revue  en  annonçant  un  nouveau  volume  de  Gyp, 
Sac  à  papier,  un  livre  plein  de  fines  observations  écrites  sous  forme  de  lettres. 
Consciencieusement,  je  dois  dire  que  le  nouveau  livre  m'a  moins  enlevé  que 
certains  autres  du  même  auteur.  On  y  trouve  certaines  scies  qui  durent  trop 
et  fatiguent  la  patience. 

Gaston  d'H.ully. 
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La  Politique  internationale,  le  livre  de  J.  Novicow,  précédé  d'une 
introduction  par  M.  Eugène  Véron,  est  une  œuvre  exclusivement  scientifique 
s'appuyant  sur  les  données  de  l'observation.  Suivant  l'auteur,  les  sociétés 
sont  des  organismes  soumis  aux  lois  de  la  biologie,  par  conséquent  à  celles  de 
l'évolution.  Elles  traversent  trois  phases  nettement  caractérisées  :  la  tribif, 
VEtat^  la  nationalité. 

La  lutte  pour  l'existence  est  perpétuelle  entre  les  organismes  individuels, 
mais  elle  se  fait  consécutivement  par  les  procédés  biologiques,  économiques 
et  intellectuels.  La  conclusion  de  l'auteur,  c'est  qu'en  vertu  des  lois  sociales, 
il  se  formera  peu  à  peu  une  association  supérieure  à  la  nationalité,  le  groupe 
de  civilisation  qui  imposera  à  toutes  les  sociétés  humaines  l'obligation  de 
transporter  la  lutte  pour  l'existence  sur  le  terrain  intellectuel. 

M.  Auguste  Dietrich,  l'éditeur  àe.^  Poésies  de  Jacques  Richard,  wieni  de  faire 
paraître  chez  M.  Hinrichsen  une  traduction  des  Mensonges  convention- 
nels de  notre  civilisation,  du  D""  Max  Nordau.  Le  livre  a  eu  en  Allemagne 
un  succès  retentissant.  En  moins  de  deux  ans,  dit-on,  douze  éditions  de  ce  gros 
volume  ont  été  enlevées.  En  outre,  il  a  été  traduit  dans  presque  toutes  les 
langues  de  l'Europe.  L'auteur  y  passe  en  revue  les  principales  institutions  du 
monde  moderne:  la  constitution  politique,  la  monarchie,  l'aristocratie,  le 
mariage,  les  religions,  et  d'un  coup  de  scalpel  vigoureux  et  net  il  met  en 
lumière  tout  ce  qui  se  cache,  selon  lui,  de  mensonges  et  de  fictions  sous  toutes 
ces  formes  si  diverses  de  l'existence  moderne.  Ce  qui  a  fait  le  succès  du  livre, 
c'est  qu'il  est  écrit  de  verve,  malgré  le  sérieux  profond  avec  lequel  l'auteur 
étudie  son  sujet. 

Nous  pensons  que  cet  ouvrage  doit  être  discuté,  et  qu'il  n'est  pas  bon  d'en 
accepter  les  théories  sans  revision.  Il  emprunte  même,  particulièrement  dans 
la  question  du  Mensonge  matrimonial^  la  forme  paradoxale  trop  accentuée,  ce 
qui  nuit  souvent  au  théoricien  vis-à-vis  de  celui  qui  l'écoute,  mais  nous  esti- 
mons que  de  telles  œuvres  devraient  être  répandues  à  profusion  et  qu'elles 
aideraient  puissamment  au  relèvement  moral  et  physique  de  la  race  euro- 
péenne. 
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M.  Auguste  Dietrich,  comme  il  le  dit  dans  l'avant-propos  dont  il  fait  précéder 
sa  traduction,  pense  que  nous  avons  tout  intérêt  à  ne  pas  nous  désintéresser 
des  idées  allemandes  :  11  est  absolument  dans  le  courant  de  notre  opinion. 
Autant  nous  aimons  le  patriotisme  intelligent  qui  veut  voir  grandir  l'influence 
et  la  force  de  sa  nationalité  par  l'étude  des  questions  sociales  et  des  questions 
militaires,  autant  nous  dédaignons  les  idées  de  ceux  qui  ne  veulent  ouvrir  un 
livre  parce  qu'il  vient  d'Allemagne. 

Si  nous  avons  fait  des  réserves  sur  l'utilité  et  l'opportunité  du  livre  intitulé 
Avant  la  bataille,  nous  sommes  tout  à  fait  de  l'avis  de  l'auteur  qui  se 
cache  sous  la  dénomination  du  commandant  Z...  dans  son  livre,  Pas  encore, 
lorsqu'il  dit  dans  la  conclusion  du  volume  : 

«  Le  livre  Avant  la  Mtaille  constitue,  selon  nous,  une  grave  imprudence, 
s'il  n'est  pas  une  mauvaise  action. 

«  Sous  le  fallacieux  prétexte  de  publier  une  préface  de  M.  PaulDéroulède,  de 
faire  une  dédicace  à  la  ligue  des  Patriotes,  on  a  prêté  à  la  France  une  appré- 
ciation timorée  de  notre  organisation  militaire,  appréciation  qu'elle  ne  partage 
pas.  Dans  cet  ordre  d'idées  et  pour  rassurer  la  patrie,  on  s'est  cru  autorisé  à 
publier  des  détails,  des  documents  qui  devaient  rester  dans  l'ombre.  » 

Ici,  il  y  a  une  réserve  à  faire  :  Tout  ce  qui  a  été  publié  dans  le  livre  Avant 
la  bataille  est  connu,  archi-conuu  en  Allemagne. 

«  La  France  ne  craint  aucune  attaque  extérieure.  Elle  est  assez  puissante 
pour  les  repousser  toutes. 

«  L'œuvre  de  relèvement  de  lapatrie  appartient  àtous,  comme  le  patriotis  me 
est  la  propriété  de  tous  :  chacun  a  tenu  à  honneur  d'y  apporter  sa  pierre  ;  et 
il  est  étrange  qu'il  puisse  se  trouver  en  France  une  petite  secte  qui  tente  d'en 
usurper  la  possession.  » 

En  général,  il  nous  semble  que  l'on  fait  trop  de  bruit  autour  des  ouvrages 
où  l'on  parle  de  l'Allemagne,  et  pour  un  voyage  excessivement  intéressant  de 
M.  Joseph  Nue,  De  Paris  à  Francfort,  un  de  nos  poètes,  Georges  de  Lys, 
s'est  lancé  dans  une  préface  d'un  patriotisme  débordant  qui  écrase,  sous  le 
pavé  de  l'ours,  l'auteur  dont  il  présente  l'ouvrage.  Il  semblerait,  à  lire  les 
quelques  pages  de  Georges  de  Lys,  que  M.  Joseph  Nue  ait  couru  les  plus  grands 
dangers  en  écrivant  ses  études  sur  l'Allemagne  et  qu'il  ait  risqué  de  passer  le 
restant  de  ses  jours  sur  la  paille  humide  des  cachots  pour  avoir  raconté  que 
les  Allemands  sont  de  piètres  musiciens,  et  que  dans  les  théâtres  la  physio- 
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nomic  générale  u'a  rieu  de  particulier  si  ce  n'est  le  silence   qui  règne  pendant 
les  entractes. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  voir  sourire  nombre  d'Allemands  à  la  lec- 
ture de  cette  préface  dithyrambique  : 

«  Si  les  cruels  enseignements  de  1870  n'ont  laissé  dans  Tesprit  d'un  trop 
grand  nombre  de  Français  qu'un  souvenir  affaibli,  si  les  vaincus  oublient  leur 
désastres  dans  de  tristes  luttes  intestines  et  dans  de  puériles  querelles  de 
clocher,  si,  en  un  mot,  la  grande  pensée  du  relèvement  national  n'occupe  pas 
la  première  place  dans  bien  des  âmes  françaises,  il  est  encore  des  cœurs 
patriotes  qui  gardent  béante  la  blessure  faite  à  la  mère-patrie. 

«  Ces  cœurs  vraiment  français,  non  contents  de  pleurer  nos  revers,  veulent 
les  effacer  de  l'histoire,  non  pas  par  la  violence  et  dans  les  flots  de  sang,  mais 
par  une  réparation  pacifique  en  éveillant  dans  la  conscience  des  peuples  le 
sentiment  du  droit,  et  do  cette  justice  suprême  et  inévitable  qui  atteint  tôt  ou 
tard  les  impies  qui  l'ont  profanée. 

«  Dans  ce  but,  des  patriotes  quand  même  nous  font  sonder  leur  plaie  et 
transmettent  à  notre  être  la  noble  ardeur  qui  bouillonne  dans  leur  sang. 

«  L'auteur  de  Paris  à  Francfort  estmi  de  ces  cœurs  vaillants  et  convaincus. 

«  Pour  amener  une  réaction  dans  notre  inertie,  pour  galvaniser  l'état  coma- 
teux qui  anesthétise  notre  patriotisme,  il  étale  à  nos  yeux  l'Allemagne,  en 
dissèque  tous  les  membres,  en  démonte  tous  les  rouages.  Il  nous  fait  voir  la 
nation  armée  toujours  debout  sur  nos  frontières  se  préparant  aux  nouveaux 
combats,  tandis  que  la  France  se  déchire  dans  ses  dissensions,  ou  s'endort 
dans  un  oubli  fatal  et  une  sécurité  aveugle. 

«  Quos  inilt  perde re  Jupiter  demeniat. 

«  C'est  une  étude  vécue  et  vivante  ;  sincère  et  impartiale  dans  les  faits, 
sobre  dans  la  forme,  ardemment  patriotique  dans  le  fond.  Vécue  et  vivante, 
je  le  répète,  puisque  Joseph  Nue  est  allé  écrire  son  livre  en  Allemagne.  Lcà, 
environné  d'espions,  circonvenu  de  toutes  parts,  toujours  sur  le  qui- vive,  le 
jour  il  étudiait  et  classait  dans  son  esprit  les  documents  recueillis,  et  la  nuit, 
à  l'abri  des  surprises,  il  rédigeait  ses  précieuses  notes,  donnant  à  l'amour  de 
son  jDays  jusqu'au  sacrifice  de  son  repos  et  de  sa  santé,  après  avoir  risqué 
pour  lui  sa  liberté.  Il  savait  que  ses  travaux,  s'ils  étaient  connus  de  la  po- 
lice prussienne,  le  feraient  jeter  dans  une  citadelle  :  mais  il  ne  craindrait  pas 
de  partager  la  captivité  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  si  les  fers  dont  on  char- 
gerait ses  mains  pouvaient  en  libérer  les  leurs. 
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«  Paris  à  Francfort  est  donc  aussi  rœuvre  d'im  vaillant:  or.  ({iiand  on  sait 
envisager  le  péril  avec  ce  sang  froid,  on  sait  aussi  voir  juste  et  l'on  ne  recule 
pas  devant  la  vérité,  fût-elle  brutale.  C'est  pour  cela  que  le  livre  est  impartial 
et  sincère... 

a  ...  Quelques  pages  détachées  ont  eu  un  grand  retentissement  dans  le  Dra- 
peau qui  a  bénéficié  de  leur  primeur.  C'est  à  la  suite  de  ces  articles  que  le 
ministre  de  la  guerre  commença  à  donner  une  impulsion  vigoureuse  aux 
sociétés  de  gymnastique  et  de  tir.  L'honneur  en  revient  à  Joseph  Nue  et  à 
Paul  Déroulède  qui  a  mis  en  lumière  les  idées  de  notre  écrivain  et  qui  les  a 
soutenues  de  cette  plume  où  se  retrouve  la  vaillance  de  l'épée,  naguère  portée 
pour  la  France,  par  le  poète  des  Chants  du  soldat.  » 

Dans  cette  préface,  M.Georges  de  Lys  n'a  pas  vu  qu'il  détruisait  entièrement 
les  idées  émises  par  M.  Paul  Déroulède  dans  la  préface  écrite  par  ce  dernier 
pour  le  volume  Avant  la  bataille,  dans  lequel,  loin  de  songer  à  effacer  «  par 
une  réparation  pacifique  »  la  spoliation  dont  nous  avons  souffert,  M.  Paul  Dé- 
roulède prétend  que  nous  devons  recourir  à  la  force  des  armes  et...  tout  de 
suite. 

Il  n'a  pas  songé  que  lorsqu'il  dit  que  la  France  s'endort  dans  «  une  sécurité 
aveugle  »,  il  est  encore  en  contradiction  avec  le  livre  Avant  la  bataille,  qni 
veut  démontrer,  au  contraire,  que  la  France  n'est  pas  assez  sûre  d'elle-même, 
qu'elle  a  le  plus  grand  tort  de  craindre  et  lui  crie  :  En  avant! 

Ceque  nous  en  disons  n'est  pas  pour  affirmer  que  le  livre  de  M.  Joseph  Nue 
n'offre  pas  la  valeur  d'un  document  important  et  intéressant,  mais  pour  cher- 
cher à  démontrer  qu'en  toutes  choses  la  modestie  est  meilleure  que  le  bruit. 
Soyons  calmes  et  n'enfourchons  le  cheval  de  bataille  que  le  jour  où  nous 
serons  certains  d'être  bien  en  selle. 

L'auteur  de  l'Art  du  Duel,  cet  ouvrage  si  indispensable  et  si  intéressant 
auquel  le  public  et  la  Presse  ont  fait  un  si  chaleureux  accueil,  M.  Adolphe 
Tavernier,  fait  paraître  un  nouveau  livre  qui  aura  certainement  le  même 
succès  que  son  aîné. 

Sous  le  titre  d'Amateurs  et  Salles  d'armes  de  Paris,  M.  A.  Taver- 
nier étudie  avec  la  grande  compétence  et  la  verve  piquante  qu'on  lui  connaît 
le  jeu  des  escrimeurs,  grands  et  petits,  de  Paris. 

Tout  ce  qui  tient  un  fleuret  ou  une  épée,  hommes  de  lettres,  journalistes 
artistes,  mondains,  hommes  politiques,  a  été  apprécié,  dans  ce  livre,  avec  une 
sincérité  et  un  humour  étonnants. 

Tout  le  monde  voudra  lire  ces  curieux  croquis  de  tireurs,  de  professeurset 
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d'amateurs  de  salles  d'armes,  enlevés  avec  un  brio  rare  pour  un  homme  qui 
manie  l'épée. 

Le  nouveau  livre  est  dédié  au  ])nron  Antoine  d'Ezpéléta,  le  Saint-Georges 
moderne,  dont  l'auteur  a  tracé  une  fine  siiliouette. 

Les  jolies  illustrations  du  dessinateur  Genilloud  contribueront  au  succès  de 
ce  très  intéressant  et  curieux  ouvrage. 

Depuis  quelque  temps,  on  abuse  beaucoup  du  duel  parmi  les  hommes  de 
letti'es,  et  certaines  rencontres  récentes  et  malheureuses  ont  prouvé  que  tous 
n'en  connaissaient  pas  exactement  les  formes  et  les  règles.  Les  ouvrages  de 
M.  Tavernier  sont  donc  pour,  quiconque  tient  une  plume  et  peut  se  trouver 
exposé  à  une  rencontre,  souvent  sortie  d'une  discussion  futile,  un  guide  pré- 
cieux, une  sauvegarde  quelquefois. 

Dans  un  livre  particulièrement  curieux,  aujourd'hui  où  tout  le  monde  parle 
de  la  question  sociale  et  où  chacun  cherche  un  moyen  d'arrêter  la  misère  tou- 
jours grandissante,  M.  E.  Tanneguyde  Wogan  traite,  sous  forme  de  Nouvelles, 
des  moyens,  pour  le  prolétaire,  d'échapper  au  besoin  de  recourir  à  la  charité 
publique. 

Comment  un  sou  devient  vingt  mille  francs  démontre  par  de^ 
exemples  frappants  ce  que  pourrait  produire,  dans  un  certain  nombre  d'années, 
l'épargne  d'un,  de  deux,  de  dix  sous  par  jour;  quelle  mise  doit  faire  une  fois 
ou  doit  annuellement  renouveler  celui  qui  veut  assurera  un  enfant  un  établis- 
sement à  un  certain  âge;  combien  un  certain  nombre  d'individus  réunis 
doivent  placer  pour  s'assurer  des  secours  en  maladie  et  en  convalescence  ; 
quelleépargneassure  aux  veuves  de  quoi  subsister  ;  enfin  comment  en  abandon- 
nant ses  économies  à  lachance  des  mortalités  on  les  rend  profitables  à  d'autres 
familles  que  l'on  préserve  de  l'indigence  par  son  concours. 

MM.  Ed.  Jourdan,  directeur  de  l'école  des  Hautes  Études  Commerciales  et 
G.  Dumont,  professeur  à  la  môme  école  viennent  de  publier,  une  Etude  sui* 
les  écoles  de  commerce  de  tous  les  pays  d'Europe,  moins  la  France  et 
les  Etats-Unis,  qui  sera  certainement  accueillie  avec  la  plus  grande  faveur 
par  toutes  les  personnes  qui  ont  à  cœur  le  relèvement  de  notre  commerce 
national. 

Au  moment  où  les  Chambres  vont  discuter  la  nouvelle  loi  militaire  cette 
«  Etude  »  dont  les  directeurs  des  écoles  décrites  ont  eux-mêmes  contrôlé  les 
moindres  détails,  est  appelée  à  fixer  l'attoation  de  nos  législateurs. 

Elle  montre  clairement  comment  se  forment  ces  légions  d'employés  étrangers 
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disciplinés  et  instruits,  qui  envaliissentnos  maisons  de  banque  et  de  commerce, 
au  détriment  de  la  jeunesse  nationale,  et  comment,  grâce  à  des  faveurs  intel- 
ligemment dispensées,  les  gouvernements  de  l'Europe  préparent  et  assurent 
la  concurrence  commerciale  dont  nous  souffrons  aujourd'hui. 

Aucun  ouvrage  n'existait  encore,  ni  en  France  ni  même  dans  aucun  pays 
étranger  sur  les  écoles  décrites. 

Le  travail  de  MM.  E.  Jourdan  et  G.  Dumont  comble  donc  une  lacune  et 
arrive  à  son  heure. 

Un  nouveau  volume,  faisant  suite  à  l'ouvrage  de  MM.  Hue  et  Haurigot, 
Nos  Petites  Colonies,  a  pour  titre:  Nos  Grandes  Colonies,   et  est 

consacré  à  nos  possessions  de  l'Amérique,  les  Antilles  françaises  :  Martinique 
et  Guadeloupe,  etc.,  et  à  la  Guyane. 

Les  auteurs  ont  suivi  la  méthode  qu'ils  ont  inaugurée  avec  tant  de  succès 
dans  Nos  Petites  Colonies:  ils  se  sont  attachés  à  rendre  attrayante  la  lecture 
de  ce  nouvel  ouvrage  et,  à  côté  de  renseignements  précis  qu'ils  donnent  sur  la 
statistique,  les  productions,  le  mouvement  du  commerce,  l'histoire  de  la 
colonisation,  ils  ont  fait  une  large  place  au  tableau  des  mœurs,  des  costumes, 
des  légendes  même.  Ces  descriptions  charmantes,  les  détails  curieux,  les 
anecdotes  piquantes  abondent  dans  leur  ouvrage  et  l'esprit  se  laisse  séduire 
d'autent  plus  aisément  que  toutes  ces  choses  sont  dites  en  un  style  clair. 

Ajoutons  que  l'illustration  ne  comporte  pas  moins  de  trente-cinq  gravures 
et  de  trois  grandes  cartes  en  couleur. 

Le  regretté  L. -Louis  Lande  était  un  lettré.  Ancien  élève  de  l'Ecole  normale 
supérieure,  engagé  volontaire  en  1870,  frappé  plus  tard,  en  Espagne,  dans  un 
voyage  d'exploration  scientifique,  par  une  mort  tragique,  mystérieuse  et 
douloureusement  prématurée,  il  a  laissé  de  la  funeste  guerre  de  1870  des  Sou- 
venirs et  Impressions,  sous  ce  titre  :  Récits  d'un  Soldat  qui,  pour  être 
déjà  lointains,  n'en  ont  pas  moins  l'attrait  de  la  vérité  prise  sur  le  fait  et 
exprimée  dans  un  style  vigoureux. 

L'introduction  très  distinguée  que  AL  Emile  Faguet  a  consacrée  à  son  ancien 
camarade  d'école  donne  une  idée  pénétrante  du  caractère  et  du  talent  de  ce 
jeune  écrivain  distingué,  désigné  à  un  grand  avenir,  et  que  la  Destinée  a  trop 
tôt  enlevé  aux  lettres,  à  sa  patrie  et  à  l'affection  de  ses  amis. 

Sa  mort,  dont  voici  tout  ce  qu'on  sait,  est  un  fiiit  des  plus  mystérieux. 

Le  23  ou  le  26  septembre  1880,  il  quitte  Semancas  à  pied,  avec  un  guide,  pour 
se  rendre  à  Valladolid.  Son  bagage  suivait.  Il  arriva  à   Valladolid  dans  la 
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soirée,  chen-ha  un  hôti'I,  no  lrouv;i  point  à  se  caser  :  il  y  avait  course  de  tau- 
reaux, la  ville  regorgeait.  Il  est  probable  qu'il  voulut  pousser  plus  loin, 
jusqu'à  quelque  bourgade  avoisinante...  On  ne  sait  plus  rien  de  sa  vie.  Sou 
frère,  inquiet,  partit  pour  Yalladolid,  tit  des  recherches.  On  trouva  son  corps 
dans  une  des  rivières  de  Valladolid,  la  Pisuerga.  Il  avait  séjourné  trois  ou 
quatre  jours  dans  l'eau.  Il  avait  encore  sa  montre  et  son  portefeuille.  On  n"a 
pu  retrouver  ni  sa  sacoche,  ni  son  guide.  Les  Espagnols  ont  cru  à  un  accident. 
Nous  y  voulons  croire. 

L. -Louis  Lande  écrivait  quehiues  mois  avant  sa  mort: 

a  L'Espagne  !  Oh  !  l'Espagne,  après  Paris,  c'est  encore  où  je  me  trouve  le 
mieux,  moi  qui  me  trouve  bien  partout.  Du  reste,  je  ne  me  dissimule  aucu- 
nement que  je  puis  très  bien  m'y  faire  casser  le  cou.  » 

Les  dix  années  écoulées  de  1583  à  1595  peuvent  assurément  être  mises  a^i 
nombre  des  plus  agitées  de  notre  histoire. 

En  1385,  le  manifeste  du  cardinal  de  Bourbon,  du  duc  et  du  cardinal  de  Guise 
indique  le  commencement  de  l'action  militaire  de  la  Ligue  ou  Union  des  catho- 
liques. En  L393,  l'absolution  donnée  au  roi  par  le  souverain  Pontife  Clément  YIII 
en  marque  Ja  fin. 

Quels  ont  été  alors  les  pensées  et  les  actes  du  Roi  et  des  Ligueurs  ?  Quels 
ont  été  surtout  les  pensées  et  les  actes  des  souverains  Pontifes,  de  leurs  Nonces 
et  de  leurs  Légats  ?  Voilà  ce  que  M.  le  comte  de  l'Epinois,  ancien  élève  de 
l'Ecole  des  chartes,  membre  de  l'Académie  romaine  de  la  Religion  catholique 
a  voulu  chercher  dans  la  savante  et  pri)fonde  étude  qu'il  puljlie  sous  ce  titre  : 
La  Ligue  et  les  Papes. 

On  eu  comprend  l'intérêt,  car  cet  ouvrage  nous  reporte  au  xvi^  siècle,  à  la 
fin  de  la  Renaissance  :  c'est  l'époque  de  Catherine  de  Médicis  et  du  dernier  des 
Valois. 

Autour  d'Henri  III  on  rencontre  non  seulement  ses  favoris  les  ducs  .le  Joyeuse 
etd'Epernon,  mais  aussi  ses  conseillers  Bellièvre  et  Villeroy  et  ce  ducde  Nevers, 
français  par  .le  bon  sens  avec  toutes  les  grâces  italiennes.  A  côté,  parait  le 
brillant  duc  Henri  de  Guise,  puis  ses  frères,  le  cardinal,  les  ducs  de  Mayenne 
et  de  Nemours,  ses  lieutenants  Brissac,  La  Ghastre,  Laval-Bois-Dauphin  ; 
un  peu  à  l'écart  se  tient  le  duc  de  Montmorency,  quasi  roi  dans  le  Languedoc  ; 
plus  loin,  Henri  de  Bourbon,  roi  de  Navarre,  avec  son  âme  guerrière  et  sa 
verve  béarnaise,  rencontrera  comme  adversaire  Alexandre  Farnèse,  un  petit- 
fils  de  Charles-Quint.  Sur  l'arrière  plan,  on  aperçoit  ces  ligures  d'Espagnols, 
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Bernardino  de  Mendoza,  J.  B.  de  Tassiii,  Diego  dlbarra,  agents  fidèles  du 
méthodique  Philippe  II,  enfermé  dans  son  Escurial. 

En  face  de  tout  ce  monde  qu'ils  dominent  du  haut  do  la  chaire  de  saint 
Pierre,  nous  voyous  les  papes  :  !Sixte-Ouint,  avec  son  coup  d  œil  de  politique, 
Grégoire  XIV,  avec  sa  résolution  d'empêcher  à  main  armée  l'avènement  au 
trône  d'un  prince  protestant,  et  ce  Clément  VIII  qui  a  pour  la  France  les  in- 
quiétudes et  les  tendresses  d'un  père  ;  ils  ont  tour  à  tour  comme  nonces  et 
légatsdans  notre  pays  un  Frangipani,  un  Morosini,un  Sega,  un  Landriano,  uu 
Médicis. 

Les  événements  sont  à  la  hauteur  des  personnages. 

A^oici  la  prise  d'armes  des  Guise,  l'invasion  des  'reitres  allemands  arrêtée 
aux  combats  de  Vimory  etd'Auneau;  voici  les  barricades  élevées  soudain 
dans  les  rues  de  Paris  ;  le  duc  et  le  cardinal  de  Guise  frappés  dans  le  château 
de  Blois;  Henri  III  tombant  six  mois  après  sous  le  poignard  ;  puis  les  grands 
coups  d'épée  donnés  à  Arques  et  à  Ivry,  à  Paris  et  à  Rouen  ;  les  émeutes 
populaires  et  les  manifestations  bourgeoises,  les  conférences  dans  les  Etats 
généraux  préludant  à  l'abjuration  de  l'héritier  de  la  couronne  au  seuil  de 
l'église  Saint-Denis. 

On  voit  quelles  scènes  et  quels  souvenirs,  quelle  hauteur  et  fierté  des  âmes  ! 
Combien  les  esprits  sont  résolus  et  les  cœurs  ardents!  C'est  qu'en  fin  de  compte 
il  y  a  ici  en  jeu  deux  causes  sacrées  :  la  Religion  à  défendre  contre  les  Protes- 
tants et  la  Patrie  à  protéger  contre  les  Espagnols.  Opposées  alors  l'une  à 
l'autre  et  ennemies,  toutes  deux  doivent  triompher  pour  que  l'on  retrouve, 
heureuse  et  forte,  la  France  catholique  et  monarchique  d'Henri  IV,  do 
Louis  XIII  et  de  Louis  XIV. 

M.  le  comte  Henri  de  l'Epinois  a  eu  à  sa  disposition  pour  mener  à  bien  son 
œuvre  colossale  non  seulement  tous  les  documents  conservés  à  la  Bibliothèque 
nationale  et  aux  Archives,  mais  encore  ceux  des  archives  du  Vatican  qui  ont 
servi  de  point  de  départ  et  de  fondement  à  son  laborieux  travail. 

Un  nouveau  volume  vient  de  paraître  dans  \^  Collection  des  Classiques popii- 
lalres,  dirigée  par  M.  Emile  Faguet  :  Miclielet,  par  M.  F.  Corréard,  professeur 
agrégé  d'histoire  au  collège  Rollin. 

Dans  un  entretien  continu  avec  ces  jeunes  lecteurs  des  écoles,  auxquels  ce 
livre  est  destiné,  M.  Corréard  a  su  introduire  avec  art,  naturellement  et  à 
leur  place,  biographie,  analyses  et  extraits  scrupuleusement  choisis  dans 
fujuvre  de  notre  grand  historien.  Il  montre  comment  Michelet  a  présenté  à  un 
degré  très  rare  l'union   de  l'esprit  scientifique  et  <le  l'imagination  poétique. 
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Grâce  àcette  union,  l'histoire  est  devenue  une  rcsz^rrecifwn  éclatante,  évoquant 
devant  tous  les  vieux  Romains  et  la  longue  série  des  aïeux  dont  nous,  Fran- 
çais, sommes  les  descendants  et  les  héritiers.  Une  connaissance  approfondie 
de  son  sujet  et  des  qualités  de  style  très  remarquables  font  de  ce  volume  un 
ouvrage  que  nous  devions  recommander. 

Deux  grandes  personnalités  éclipsent  toutes  les  autres  au  milieu  du  qua- 
trième siècle  de  l'histoire  hellénique  (362-330)  :  Philippe  et  Démosthène.  Ils 
sont,  avec  le  peuple  athénien, les  trois  acteurs  du  drame  national  qui  se  déroule 
en  Grèce. 

Au  milieu  de  ses  études  sur  l'éloquence  politique  en  Grèce,  M.  L.  Brédif, 
ancien  élève  de  l'Ecole  normale,  recteur  deFAcadémie  de  Ghambéry,  ne  pouvait 
que  donner  une  des  premières  places  à  Démosthène. 

La  deuxième  édition  de  cette  étude  sur  l'un  des  orateurs  dont  l'œuvre  poli- 
tique et  oratoire  a  eu  une  si  grande  influence  sur  les  destinées  de  la  Grèce 
vient  de  paraître.  Nous  serions  heureux  que  le  lecteur  eût  autant  de  plaisir  à 
écouter  les  dépositions  éloquentes  du  grand  orateur  que  nous  fait  connaître  et 
apprécier  M.  L.  Brédif  que  les  héliastes  en  trouvaient  à  entendre  lire  par  le 
greffier  celles  d'Homère  et  de  Solon,  de  Sophocle  et  d'Euripide. 

Trois  volumes  sollicitent  l'attention  des  amateurs  de  musique  et  de  théâtre  ; 

Une  histoire  anecdotique  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Verdi; 

Une  histoire  littéraire,  critique  et  anecdotique  du  théâtre  du  Palais-Royal, 
par  Eugène  Hugot  ; 

Enfin,  le  volume  de  Paul  Lheureux  :  Disons  des  monologues,  volume 
contenant  nombre  de  ses  gracieux  monologues  si  bien  détaillés  par  les  frères 
Goquelin,  Galipaux  et  autres,  sans  compter  M"^  Reichemberg. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  cafés,  ou  plutôt,  pour  être  plus  exact,  souvent 
on  a  fait,  soit  à  la  plume,  soit  à  l'eau-forte,  le  tableau  de  Paris  au  café.  Alfred 
Delvau,  Maxime  Rude,  Auguste  Lepage,  pour  ne  parler  que  des  spécialistes, 
ont,  sous  des  formes  diverses,  reconstitué  ce  côté  de  l'histoire  anecdotique, 
et  dépeint  la  physionomie  des  personnages  de  toutes  sortes  qui  fréquentent 
les  établissements,  décorés,  suivant  leur  importance,  des  noms  de  café,  caba- 
ret, caboulot,  cave,  caveau,  taverne,  brasserie,  estaminet,  buvette,  pinte, 
buffet,  prunot,  et  autres  synonymes,  plus  ou  moins  admis  par  l'Académie. 

John  Grand-Carteret,  l'auteur  d'un  curieux  et  artistique  volume  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  Raphaël  et  Gamhrinus,  s'est  attaché  tout  particuliè- 
rement, non  pas  à  peindre  les  types  si  souvent  tracés  des  amateurs  de  la  vie 
de  café,  mais  bien  de  chercher  à  établir  la  physionomie  du  local. 
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Quelque  singulière  que  puisse  paraître  la  chose,  quelque  bizarre  que  soit 
cet  accouplement,  l'art  sous  sa  triple  forme  architecturale,  picturale,  décora- 
tive, prend  possession  de  la  taverne,  du  local  à  bière.  Raphaël,  quittant  les 
hauteurs  académiques,  entre  chez  Gambrinus  et  met  ses  pinceaux  au  service 
du  roi  flamand. 

Si  ceux  qui  ont  eu,  les  premiers,  l'initiative  de  ces  brasseries  décorées, 
emplissent  leurs  poches,  de  par  la  curiosité  publique...  tant  mieux  pour  eux  ; 
si  ceux  qui  président  à  la  décoration  de  ces  cabarets  d'an  moyen  âge  souvent 
bien  de  fantaisie,  se  croient,  dès  à  présent,  des  maîtres,  pouvant,  la  chope  en 
main,  mépriser  anciens  et  modernes...  tant  pis  pour  eux.  Là  n'est  point  l'affaire. 

Au  reste,  celui  qui  ne  verrait  là-dedans  qu'une  habile  spéculation  de  com- 
merçants avisés,  et  qu'une  fumisterie  de  jeunes  rapins,  se  tromperait  étran- 
gement. Sciemment  ou  non,  les  patrons  de  ces  établissements  et  les  artistes 
du  quartier  se  font  les  interprètes  du  mouvement  très  particulier  à  notre  époque 
qui,  insensiblement,  pousse  l'art  vers  toutes  les  applications  aux  clioses  de  la 
vie  usuelle,  qui  le  conduit,  aujourd'hui,  à  la  brasserie,  qui,  demain,  le  fera 
orner  de  ses  riches  polychromies  les  façades  des  maisons  et  les  vastes  salles 
des  gares,  reconstruites  avec  goût,  dans  un  style  plus  conforme  à  nos  besoins 
esthétiques. 

Or,  à  ce  point  de  vue  très  spécial,  les  brasseries  sont  un  peu  la  maison  de 
celui  qui  n'a  pas  d'intérieur.  Salles-omnibus,  elles  peuvent  donc  égayer  leurs 
murs  par  des  décorations,  conçues  dans  un  esprit  particulier,  qui  soient  pour 
les  habitués,  c'est-à-dire  pour  leurs  habitants  quotidiens,  ce  que  sont,  pour 
nous,  les  tableaux,  les  tentures,  les  céramiques  du  home,  d'agréables  com- 
pagnons qu'on  retrouve  avec  un  plaisir  toujours  nouveau. 

Raphaël  et  Gambrinus  est  né  un  soir,  à  la  brasserie  du  Plus  Gï^and- 
Bock,  dont  nous  ignorerions  encore  le  nom,  si  l'auteur  ne  nous  en  révélait 
l'existence  et  ne  nous  en  faisait  la  description  dans  son  volume.  L'idée  du 
livre  a  surgi  en  face  des  pochades  amusantes,  paraît-il,  de  l'ex-clown  Faverot. 

L'ouvrage  est  le  fruit  de  visites  et  d'études  faites  dans  ces  lieux  publics  sur 
les  transformations  subies  par  la  décoration  des  établissements  publics,  depuis 
le  jour  où  Parvillée,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  fait  pour  l'art  industriel,  a  remis 
en  honneur  la  céramique. 

Mais  pour  illustrer  son  volume,  devant  donner  la  reproduction  de  l'ornemen- 
tation de  lieux  si  divers  et  si  diversement  enluminés,  il  fallait  appeler  tel  ou 
tel  dessinateur  pour  tel  ou  tel  genre. 

Pille,  G.  Jeanniot,  Dautan,  Félix  llégamey.  Mars,  Jules  Adeline,  Auguste 
Viollier,  GoU-ïoc  et  Ferdinand  Fau  ont  prêté  le  concours  deleur  crayon  et  ont 
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fait  de  ce  livre  qui,  au  premier  abord  semble  n'offrir  qu'un  intérêt  tics  relatif, 
une  magnifique  œuvre  d'art.  C'est  un  véritable  document  pouvant  servir  à 
rhistoire  des  mœurs  ou  des  idées  de  notre  époque. 

Gomme  cela  est  aisé  à  comprendre, ce  n'est  pas  de  l'art  bégueule  ;  ol  l'auteur, 
comparant  les  peintures  de  nos  brasseries  à  celles  qui  existent  en  Allemagne, 
dit  fort  justement  que  nos  décorateurs,  s'ils  sont  plus  spirituels  que  ceux  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  ont  eu  généralement  le  grand  tort  d'abandonner  l'esprit 
de  bonne  compagnie. 

Du  reste,  nous  connaissons  bien  l'Allemagne,  et  nous  avons  vu  bien  souvent 
des  familles  entrer  dans  les  brasseries.  A  lire  l'ouvrage  de  M.  Grand-Garteret, 
nous  comprenons  que  les  amateurs  de  bière,  en  France,  n'invitent  pas  leur 
femme  à  les  suivre  en  des  endroits  où  les  murailles  servent  de  prétexte  à  des 
décorations  de  si  mauvais  genre. 

HeNUÏ  LlTOL. 


Le  T)irecteiùr-Géra>ii  :  H.  Le  Soudier. 


CHEMINS  DEj;^ER  DE  L'OUEST 

ABONNEMENTS  SUR_  TOUT  LE  RÉSEAU 

La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Ouest  fait  délivrer,  sur  tout  son  réseau, 
des  cartes  d'abonnement  nominatives  et  personnelles  en  f",  2"  et  3'=  classes. 

Ces  cartes  donnent  droit  à  l'abonné  de  s'arrêter  à  '}outes  les  stations  comprises 
dans  le  parcours  indiqué  sur  sa  carte  et  de  prendre  tous  les  trains  comportant  des 
voitures  de  la. classe  pour  laquelle  l'abonnement  a  été  souscrit. 

Les  prix  sont  calculés  d'après  la  distance  kilométrique  parcourue. 

La  durée  de  ces  abonnements  est  de  trois  mois,  de  six  mois  ou  d'une  année. 

Ces  abonnements  partent  du  Ic""  de  chaque  mois. 


I.upr.  Paul  Bousrez,  5,  R.  .de  Lucc,  Tours. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  juin  1886. 

Parmi  le  grand  nombre  de  romanciers  qui  aspirent  au  succès,  les  femmes 
tiennent  une  certaine  place,  on  doit  même  reconnaître  qu'elles  y  font  agréable 
figure,  quoi  qu'en  ait  dit  Barbej^  d'Aurevilly.  Quelques-unes  d'entre-elles  se 
cachent  sous  des  pseudonymes  masculins,  croyant  tromper  le  lecteur  ennemi 
du  bas-bleu,  mais,  qu'elles  le  sachent  bien,  leur  subterfuge  n'abuse  personne. 

Ce  n'était  pas  assez  que  quelques  femmes  du  monde,  quelques  rêveuses, 
écrivissent  des  romans  d'amour,  le  roman  social  étant  tombé  en  désuétude, 
voici  que  les  actrices  s'en  mêlent  et  viennent  faire  concurrence  aux  trop  nom- 
breux fabricants  mâles  d'études^  dites  parisiennes. 

Dernièrement,  nous  parlions  de  Mlle  Marie  Colombier,  aujourd'hui  nous 
voici  en  présence  de  Mademoiselle  Pomme,  œuvre  de  Mlle  Alice 
Regnault. 

Disons  tout  d'abord  que  ce  livre  est  fort  convenablement  écrit,  même  avec 
une  certaine  recherche  de  distinction.  Le  but  de  l'ouvrage  est  moral,  il  vise 
la  situation  pénible  dans  laquelle  doit  se  trouver  fatalement  la  lille  d'une 
demi-mondaine.  Mais,  chose  curieuse,  ce  qui  manque  absolument  dans  l'ou- 
vrage de  Mlle  A.  Regnault,  c'est  ce  que  nous  devrions  y  trouver,  sachant  que 
l'auteur  connaît  et  a  pratiqué  le  théâtre,  le  mouvement  scénique.  11  fait  absolu- 
ment défaut.  On  lit  cela  bien  plus  pour  savoir  comment  Mlle  A.  Regnault  se 
tirera  de  son  travail  que  l'on  ne  s'intéresse  véritablement  aux  quelques  per- 
sonnages qui  participent  à  l'action  absente.  Elle  a  poussé  son  dénouement  au 
tragique,  au  lieu  de  faire  appel  à  l'émotion. 

Nous  croyons  que  Mlle  Alice  Regnault  a  observé  de  très  près  cette  Mme 
de  Ceiran,  la  mère  de  Mlle  Pomme;  cette  dame  peut  avoir  eu  une  existence 
curieuse  pour  qui  l'a  connue,  mais  pour  tout  lecteur  désireux  de  trouver  des 
types  qui  ressortent,  ni  celui  de  Mme  de  Ceiran,  ni  celui  de  cette  jeune  fille, 
surnommée  Mlle  Pomme,  n'offrent  rien  de  nouveau. 

Le  meilleur  chapitre  du  livre,  comme  observation,  est  celui  où  Mlle  Alice 
Regnault  présente  quelques  figures  de  «  boudinés  ». 

«  Les  trois  invités  arrivèrent. 
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«  Leur»  silhouettes  semblaient  tellement  identiques,  qu'il  fallait  les  regar- 
der avec  une  attention  soutenue,  pendant  un  moment,  pour  ne  pas  les  con- 
fondre ensuite. 

«  A  peu  près  de  même  petite  taille  et  de  même  Age  incertain,  ils  étaient 
accoutrés  de  pardessus  clairs  et  ridiculement  courts,  à  la  boutonnière  des- 
quels s'étalaient  trois  bouquets  blancs  dignes,  par  leur  ampleur,  d'orner  le 
corsage  d'une  femme  à  formes  opulentes.  Ils  paraissaient  tous  les  trois  ché- 
tifs  et  rabougris.  Une  maigre  moustache  de  couleur  indécise  et  des  favoris 
malingres,  qui  n'avaient  pas  voulu  pousser  sur  cette  pauvre  chair,  leur 
rayaient  la  figure  comme  une  salissure  sur  la  peau  ;  un  égal  sourire  bête 
plissait  constamment  leurs  joues  ternes  et  tous  les  trois  avaient  la  lèvre 
insolente  et  narquoise.  » 

Quant  au  directeur  de  théâtre  qui  offre  trois  mille  francs  à  ^Nllle  Pomme, 
Mlle  Alice  Regnault  devrait  savoir  qu'une  débutante,  ne  s'étant  jamais  pro- 
duite sur  une  scène  et  ne  sortant  pas  du  Conservatoire,  n'est  point  traitée  de  la 
sorte.  Il  faut  avoir  fait  nombre  de  pas  et  même  de  faux  pas  au  théâtre  pour 
recevoir  deux  cent  cinquante  francs  par  mois. 

Ah  !  que  le  public  est  mal  renseigné  sur  la  vie  théâtrale,  malgré  la  place 
énorme  que  le  théâtre  tient  dans  les  «  échos  »  parisiens.  Il  est  vrai  que  nous 
autres,  qui  fréquentons  un  peu  les  coulisses  et  surtout  les  cabinets  directo- 
riaux, nous  nous  laissons  prendre  à  l'eau  bénite  de  cour  que  déversent  sans 
compter  les  directeurs. 

Dans  un  journal,  je  lis  à  propos  d'une  charmante  saynète  de  M.  Daniel 
Sivet,  La  Déclaration,  le  bulletin  bibliographique  suivant  : 

«  J'ai  lu  avec  le  plus  grand  plaisir  votre  charmante  comédie.  Cela  est  joli, 
ingénieux  de  forme  et  exquis...,»  écrivait  Jules  Claretie  à  l'auteur  quelques 
jours  avant  son  entrée  à  la  Comédie-Française.  »  Qui  sait  si  l'éminent  admi- 
nistrateur de  notre  première  scène  ne  voudra  pas  présenter  au  public  ce 
délicieux  duo  d'amour...  etc.,  etc.  » 

Ah  !  M.  Sivet,  quelle  illusion  !  Confondre  «  l'éminent  administrateur  »  avec 
l'aimable  préfacier  d'antan. 

Certes,  la  comédie  de  M.  Daniel  Sivet  est  écrite  en  vers  harmonieux  et  pleins 
de  tendresse  ;  certes,  cette  saynète  est  gracieuse  au  possible,  mais  il  faut  avouer 
que  le  cadre  de  la  Comédie-Française  est  bien  large.  Et  puis,  on  no  publie  pas 
une  comédie  que  l'on  veut  donner  au  Français. 

Ceci  ne  relire  rien  au  mérite  de  l'œuvre,  qui  aurait  cependant  besoin  d'être 
revue  dans  certaines  parties  peu  claires. 
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«...  Dans  Madrid  il  n'est  point  • 

Champion,  ni  barreaux  à  résister  au  poing 
Qui  sait  rompre  une  lance,  et  la  mienne  est  trempée 
En  acier  de  Tolède  assez  souvent  frappée, 
Vous  ne  l'ignorez  pas,  sur  un  heaume,  au  tournois...  » 

La  saynète  de  M.  Daniel  Sivet  gagnerait  beaucoup  à  ne  point  être  louaugée 
d'une  façon  outrée  dans  un  bulletin  bibliographique,  qui  la  compare  au 
Passant. 

Si  l'on  fait  tant  de  bruit  autour  des  vers  de  M.  Sivet,  que  restera-t-il  pour  le 
nouveau  volume  de  M.  SuUy-Prudhomme ,  Le  Prisme,  sur  les  facettes 
duquel  viennent  se  refléter  les  inspirations  du  penseur? 

Quelle  délicatesse  de  forme  dans  cette  poésie  intitulée  :  Va  7not  cVenfayit. 

«  J'adore  les  enfants,  tout  haut,  devant  eux-mêmes, 
Et  voyez  si  j'ai  tort  ;  un  marmot  m'entendit. 
Et,  de  son  air  câlin  :  «  Monsieur,  puisque  tu  m'aimes, 
Je  te  promets,  dit-il,  de  te  donner  un  nid.  » 

«  Un  nid  !  sentez-vous  bien  quelle  divine  chose  ? 
Cet  ingénu  trésor,  l'appréciez-vous  bien  ? 
Un  enfant,  dont  le  cœur  pas  plus  gros  qu'une  rose 
Peut  tenir  dans  un  nid,  fait  ce  présent  au  mien  ! 

«  A  quelque  ambitieux  que  hante  la  chimère 
De  graver  à  jamais  son  nom  dans  le  granit. 
Un  oiseau,  tiède  encore  des  ailes  de  sa  mère, 
Offre  tout  simplement,  pour  don  suprême,  un  nid  ! 

«  Un  nid,  c'est  la  chaleur  intime  et  le  murmure, 
La  tendresse  et  l'espoir  dans  l'ombre  palpitant, 
C'est  le  libre  bonheur  bercé  par  la  ramure, 
Bonheur  bien  enfoui,  voisin  du  ciel,  pourtant. 

«  Un  nid,  mon  cher  enfant,  il  me  vient  une  larme, 
Tant  ce  petit  mot-là  m'est  allé  droit  au  cœur  ; 
Gomme  un  chatouillement  dont  on  souffre  avec  charme, 
De  mes  vœux  fatigués  il  émeut  la  langueur. 

«  Ce  mot  a  rencontré,  dans  l'iullni  de  l'ùme, 
Une  oasis  profonde,  et  soudain  découvert 
La  source  qui  répand  la  fraîcheur  sur  la  llamme 
Et  fait  pour  un  moment  oublier  le  désert.  » 
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a  jMilant,  prends-moi lamainje  mesens  seul  au  monde, 
J'approuve,  les  yeux  clos,  ton  choix  que  Dieu  bénit  ; 
Des  vierges  sur  les  prés  dansent  là-bas  la  ronde, 
Choisis-moi  la  colombe  et  j'accepte  le  nid.  » 

Et  M.  Armand  Bourgeois  n'aurait-ii  pas  placé  en  tète  du  gracieux,  volume 
qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Causerie  humoristique  sur  les 
éventîiils.  ce  poème  de  l'auteur  du  Prisme,  s'il  eût  connu  le  petit  morceau 
suivant  : 

«  C'est  moi  qui  soumet  le  zéphyre 
A  mes  battements  grai.'ieux, 
0  Femmes!  tantôt  je  l'attire 
Plus  vif  et  plus  frais  sous  vos  yeux  ; 

«  Tantôt  je  le  prends  au  passage 
Et  j'en  fais  le  tendre  captif 
Qui  vous  caresse  le  visage 
D'un  souffle  lent,  tiède,  et  plaintif; 

«  C'est  moi  qui  porte  à  votre  oreille 
Dans  un  frisson  de  vos  cheveux 
Le  soupir  qui  la  rend  vermeille, 
Le  soupir  brûlant  des  aveux: 

«  C'est  moi  qui,  pour  vous,  le  provoque 
Et  vous  aide  à  dissimuler 
Ou  votre  rire  qui  s'en  moque 
Ou  vos  larmes  qu'il  fait  couler.  » 

Bien  des  fois  il  a  été  traité  de  l'éventail,  et  Octave  Uzanne  lui  a  brodé  un 
écrin  incomparable  de  splendeur  artistique.  M.  Armand  Bourgeois  traite  de 
ce  petit  meuble  féminin  au  point  de  vue  de  son  inllueuce  sur  la  destinée  du 
xviii^  siècle  et,  par  conséquent,  de  celui  qui  l'a  suivi.  Mais  lorsqu'un  artiste,  un 
collectionneur,  un  amateur  de  bibelots  et  qui  plus  est,  un  poète,  comme  l'est 
M.  Bourgeois,  étudie  un  objet,  il  ne  s'arrête  pas  seulement  à  en  conter  l'histoire 
par  le  menu  détail  du  siècle  où  il  a  vu  le  jour,  il  remonte  les  âges  et,  en 
admirant  l'éventail  de  la  charmante  Ninon,  de  M^e  de  Pompadour  ou  de  Marie- 
Antoinette,  certains  rapprochements  le  conduisent  à  nous  entretenir  de  la 
belle  Aspasie  et  des  fahcllifcres  chargées  de  préserver  le  sommeil  des  dames 
romaines  des  insectes  el  de  la  chaleur. 
D'où  nous  vient  ce  frôle  bijou  auquel  nous  devons  noire  belle  colonie  algé- 
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rienne  ?  De  l'Empire  du  Alilicu,  assure  ^L  Paul  lùulol  dans  la  préface  de  l'ou- 
vrage de  M.  A.  Bourgeois ,  en  racontant  la  légende  orientale  de  la  gracieuse 
Saïnara. 

L'Orient  !  évocation  magique  que  Leconte  de  Lisle  fait  tenir  en  un  sonnet 
en  tète  d'Iskender,  légende  persanne  du  passage  d'Alexandre  le  Grand, 
d'après  les  traditions,  écrite  par  M"»  Judith  Gautier,  dont  le  pinceau  semble 
vouloir  faire  revivre  les  couleurs  éclatantes  de  la  palette  paternelle. 

L'Orient  : 

«  Vénérable  berceau  du  monde,  où  l'Aigle  d'or, 
Le  soleil,  du  milieu  des  Roses  éternelles, 
Dans  l'espace  ébloui  qui  sommeillait  encore 
Ouvrit  sur  l'univers  la  splendeur  de  ses  ailes  ! 

«  Fleuves  sacrés,  forêts,  mers  aux  flots  radieux, 
Ame  ardente  des  fleurs,  vierges  neiges  des  cimes, 
O  très  saint  Orient,  qui  conçus  tous  les  Dieux, 
Puissant  Evocateur  des  visions  sublimes  ! 

((  Vainement,  à  l'étroit  dans  ton  immensité, 

Flagellé  du  désir  de  l'Occident  mytliique. 

En  des  siècles  lointains  nos  pères  t'ont  quitté  ; 

«  Le  vivant  souvenir  de  la  patrie  antique 

Fait  toujours,  dans  notre  ombre  et  nos  rêves  sans  fin, 

Resplendir  ta  lumière  à  l'horizon  divin.  » 

Que  le  livre  de  M'"  Judith  Gautier  a  une  autre  valeur  que  tous  ces  romans 
que  je  vois  là  encombrant  ma  table  !  Hélas  !  aujourd'iiui  on  se  plaît  à  regarder 
les  hommes  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette,  et  le  succès  d'Ishcnder  n'atteindra 
pas  la  centième  partie  d'un  Serge  Panine  quelconque  et  pourtant,  un  fabricant 
de  romans  bourgeois  n'est  pas  capable  d'écrire  deux  lignes  comme  celles-ci,  — 
(Iskender  refuse  l'immortalité). 

(■  La  perle  de  Lackmi  est  creusée  en  forme  de  coupr-,  dit  Simurgh,  le  roi  du 
ciel  ;  puise  donc  de  l'eau  dans  cette  perle  et  bois  enfin  la  vie  éternelle. 

«  Le  roi  se  courba  et  emplit  la  coupe  en  tremblant  un  peu  sans  doute,  car 
mille  diamants  ruisselèrent  sur  sa  main  et  retombèrent  dans  l'eau. 

«  Il  éleva  la  perle  de  Lackmi  jusqu'à  ses  lèvres. 

«  Mais,  au  moment  de  boire,  il  éloigna  sa  main  et  s'assit,  pensif,  sur  un 
rocher. 

iv  —  Bois  !  dit  Simurgh,  Jiois  réternolle  jeunesse,  la  beauté  constante:  rends 
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ton  corps  impérissable  et  invincible  ;  fais  que  ni  la  flèche,  ni  la  lance,  ni  la 
massue  ne  puissent  lui  faire  de  blessures.  A  toi  la  vie  sans  limites,  à  toi  les 
peuples  et  la  terre,  à  toi  la  royauté  perpétuelle  ! 

«  Mais  Iskender  baissa  la  tête  et  soupira. 

«  —  Hélas  !  dit-il,  j'ai  épuisé  toutes  les  joies  que  peut  donner  la  terre  ;  je 
suis  roi,  je  suis  vainqueur  ;  j'ai  la  richesse,  l'orgueil  et  la  beauté.  Déjà  l'amour 
glisse  sur  mon  cœur  sans  le  pénétrer,  comme  l'eau  sur  le  rocher.  J'ai  triomphé 
dans  cent  batailles,  et,  ainsi  qu'un  homme  habitué  aux  orgies  n'a  plus  d'ivresse 
après  les  coupes  bues,  je  n"ai  plus  d'orgueil  après  la  victoire.  D'ailleurs,  quelle 
gloire  de  combattre  sans  courir  le  danger  des  blessures  ?  Kt  lorsque  j'aurai 
conquis  la  terre,  qu'en  ferai-je  ? 

a  Simurgh  regardait  le  roi  avec  stupeur  ;  puis  il  le  regarda  comme  il  eût 
regardé  son  égal. 

«  Iskender  se  leva. 

«  —  Oui,  après  la  terre,  je  voudrais  conquérir  le  soleil  et  le  ciel.  La  vie  n'a 
qu'un  temps,  et  lorsqu'elle  a  donné  toutes  ses  joies,  elle  semble  un  fruit  pressé 
par  les  lèvres  altérées  et  qui  a  donné  toute  son  eau.  Oui,  je  veux,  comme  les 
justes  parmi  les  mortels,  être  conduit  par  ma  propre  âme,  transfiguré  en  une 
forme  divine,  vers  le  sommet, de  l'Albroz,  où  je  me  conquerrai  un  noble  rang 
parmi  les  Dieux,  Je  ne  boirai  pas  l'eau  de  l'immortalité,  je  n'échapperai  pas  à 
la  mort.  C'est  la  mort  qui  est  l'immortalité. 

a  Iskender  jeta  sur  le  rocher  la  perle  de  Lakmi  qui  se  brisa.  » 

Et  quelle  grandeur  dans  ce  chapitre,  le  sol  de  fer  et  le  ciel  d'oi\  où  l'auteur 
raconte  la  légende  de  la  mort  d'Iskender  !  —  Il  a  été  prédit  au  roi  qu'il  rendrait 
l'âme  sur  un  sol  de  fer  et  sous  un  ciel  d'or. 

«  0  mes  fils,  lorsqu'un  chêne  magnifique  élève  son  faite  jusqu'aux  nuages, 
lorsqu'il  étend  ses  branches  sur  le  ciel  comme  des  bras  de  guerrier  sur  un 
butin  conquis,  lorsqu'il  couvre  d'ombre  la  terre,  et  sous  le  sol  pousse  ses 
racines  à  une  grande  distance,  les  arbres  et  les  plantes  autour  de  lui  s'étiolent, 
sèchent  et  meurent,  parce  que  le  grand  chêne  a  pris  pour  lui  toute  la  vie. 

«  Tel  Iskender.  Il  avait  pris  toute  la  gloire,  toute  la  puissance  ;  sou  autorité 
s'étendait  comme  une  ombre  sur  le  front  des  rois. 

«  Comment  paraître  héroïque,  grand,  magnanime  auprès  d'Iskender,  nuiitre 
du  monde?  Les  étoiles  cessent  de  briller  lorsque  le  soleil  se  lève.  » 

«  Ainsi  parlèrent  les  rois  de  la  terre,  soucieux  et  humiliés. 

«  Puis  ils  dirent  encore  : 

«  Il  faut  qu'il  disparaisse  et  s'éteigne  :  il  faut  qu'il  laisse  la  terre  vide  de  lui  : 
alors  nous  brillerons  dans  la  nuit.  » 
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0  Et  les  rois  marchèrent  l'uu  vers  l'autre  et  s'abordèrent  avec  des  regards 
sournois.  Aucun  n'osait  parler  franchement  le  premier;  les  mots  qu'ils  pro- 
nonçaient pouvaient  avoir  deux  sens.  Gomme  un  marin  jette  la  sonde  afin  do 
savoir  si  l'eau  est  assez  profonde  pour  que  son  navire  puisse  avancer,  ils  son- 
daient la  profondeur  des  lâchetés. 

«  Et,  s'étant  trouvés  d'un  même  niveau,  comme  une  plaine  autour  d'une 
montagne,  ils  se  concertèrent  : 

«  Un  homme  de  haute  taille  peut  paraître  petit  auprès  d'un  géant. 

«  Nous  sommes  grands  et  il  est  difforme,  mais  nos  fronts  ne  peuvent  dominer 
son  front. 

«  Nous  rendons  des  hommages  à  Iskender,  nous  lui  payons  un  tribut,  et  il 
nous  permet  de  régner. 

«  Il  nous  jette  des  royaumes  comme  un  prodigue  jette  des  pièces  d'or  aux 
mendiants. 

0  II  nous  donne  ce  qu'il  nous  a  pris. 

«  Il  est  comme  un  dieu  sur  la  terre  ;  les  armées  ne  veulent  pas  marcher 
contre  lui. 

«  Nous  ne  conduirons  pas  nos  armées  contre  lui.  Nous  le  combattrons  nous 
seuls  ensemble,  et,  puisqu'il  a  la  toute  puissance,  nous  aurons  toute  la  rase,  o 

a  Or  Iskender  était  retourné  à  Istahr,  et  les  réjouissances  du  peuple  pour 
son  retour  avaient  duré  plusieurs  mois. 

«  Puis,  ce  roi  incomparable,  ayant  songé  à  Sémiramis,  reine  glorieuse,  avait 
désiré  voir  la  ville  qu'elle  avait  fondée,  et  il  était  parti  seul  pour  Babil. 

«  Cette  ville  était  le  diadème  sur  le  front  du  monde  ;  ses  fières  murailles 
étaient  percées  de  cinquante  portes  de  bronze  ;  ses  terrasses  s'élevaient  comme 
les  degrés  du  ciel,  et  elle  avait  une  tour  dont  la  base  était  énorme  et  dont  le 
faîte  disparaissait  dans  les  nuages. 

«  Iskender  entra  dans  Babil  et  vit  toutes  ces  splendeurs  ;  il  vit  la  tour  pro- 
digieuse, les  palais  et  les  jardins  magnifiques  soutenus  par  des  piliers  de 
granit. 

«  Et  il  s'en  retourna  en  disant  : 

«  —  Je  bâtirai  cent  villes  comme  Babil, 

«  Et  il  traversait  seul  la  plaine  déserte,  songeur,  et  laissait  son  cheval 
mordre  les  hautes  herbes  du  chemin. 

a  Hélas  !  hélas  !  les  rois  traitreô  étaient  là,  derrière  les  buissons,  derrière 
les  rocs. 

((  Le  lâche  affût  des  chasseurs  sur  le  passage  du  lion  guettait  Iskender  en 

tremblant. 
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«  Ce  roi  au  front  do  lotus  s'avançait  sans  méfiance.  Etant  dans  ses  royaumes 
paisi])les,  il  n'était  armé  que  d'une  épée. 

«  Soudain  cent  llèclies  jaillirent  sans  qu'on  vit  les  arcs  qui  les  lançaient,  et 
elles  pénétrèrent  frémissantes  dans  le  corps  du  Roi  des  rois. 

«  Iskender,  surpris  par  la  douleur,  chancela  sur  son  cheval.  Puis,  avec  un  cri 
d'indignation,  il  arracha  à  poignées  de  ses  blessures  les  flèches  sanglantes. 

0  Les  rois  se  ruèrent  en  foule,  car  ils  croyaient  leur  maitre  renversé  ;  mais 
lorsqu'ils  le  virent  droit  sur  son  cheval,  ruisselant  comme  une  coupe  à  demi 
brisée,  mais  l'épée  à  la  main  et  les  yeux  étincelants,  ils  s'arrêtèrent  et  blêmirent. 
Cependant  ils  élevèrent  leurs  arcs  et  une  nouvelle  nuée  de  flèches  s'abattit. 
Cette  fois,  les  moins  coupables  avaient  tremblé,  et  ce  fut  le  cheval  d'Iskender 
qui  tomba  criblé  de  blessures. 

«  Iskender  regarda  le  sol,  et  vit  que  l'herbe  croissait  et  que  le  sol  n'était  pas 
de  fer.  Il  regarda  le  ciel,  et  vit  que  le  ciel  était  d'azur  et  non  d'or. 

«  Malgré  les  blessures  cruelles  par  où  ma  vie  s'échappe,  je  ne  mourrai  pas 
aujourd'hui.  » 

«  Car  il  se  souvint  de  la  prédiction  confirmée  par  Simurgh. 

«  Les  rois  se  jetèrent  sur  lui  et  le  frappèrent  de  leurs  lances,  et,  tout  en 
frappant,  ils  avaient  honte  de  leur  action  parce  qu'ils  étaient  rois. 

«  Iskender,  sanglant  comme  le  ciel  du  soir,  semblait  tenir  à  la  main  mille 
épées,  tant  il  couvrait  de  blessures  ses  lâches  ennemis,  mais  les  mouvements 
du  combat  faisaient  couler  en  ruisseaux  plus  rapide  son  sang  divin,  que  la  terre 
buvait  avec  respect. 

a  Sous  une  troisième  grêle  de  flèches,  il  tomba  sur  un  genou,  mais  il  com- 
battait encore.  Les  ennemis  n'approchaient  plus  à  la  longueur  de  son  épée  : 
ils  bandaient  leurs  arcs  de  loin  et,  le  trait  lancé,  ils  baissaient  le  front  pour 
ne  pas  voir  leur  déshonneur. 

«  Enfin  Iskender  essaya  de  se  relever  et  il  ne  put  pas.  11  avait  encore  le 
courage  et  n'avait  plus  la  force.  Son  sang  entraînait  sa  vie.  Il  retomba,  un  voile 
rouge  était  sur  ses  yeux. 

«  Rustem  !  Rustem  !  cria-t-il.  Ton  frère  va  mourir,  et  mourir  vaincu  !  » 

«  Les  rois  'affreux  se  rapprochèrent. 

«  Tout  à  coup,  un  bruit  comme  celui  d'une  armée  qui  s'avance  gronda, 
menaçant. 

8  Les  assassins  tournèrent  la  tête  comme  des  assassins  surpris. 

a  Et  ils  virent  d'une  colline  voisine  un  cavalier  qui  descendait  comme 
roule  une  avalanche. 
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«  Ce  cavalier  fut  bientôt  près  d'Iskenderqui,  l'ayant  vu,  murmura  :  «  Rustem  !  » 
Puis,  les  yeux  du  Keïani  se  fermèrent  et  il  demeura  immobile... 

«  Peu  après,  le  lieu  du  combat  était  couvert  de  morts,  la  plaine  était  rede- 
venue silencieuse. 

«  Iskender  ouvrit  faiblement  les  yeux  :  Rustem,  tout  en  pleurant,  se  penchait 
vers  son  frère. 

«  Pour  le  préserver  des  rayons  du  soleil,  il  tenait  au  dessus  du  roi  un 
bouclier  d'or,  pour  que  le  roi  ne  fût  pas  couché  sur  la  terre  trempée  de  sang, 
il  avait  étendu  sur  le  sol  son  vêtement  de  fer. 

«  Et  Iskendeu  vit  que  le  sol  était  de  fer  et  que  le  ciel  était  d'or. 

a  —  Mon  frère  !  je  vais  mourir  ;  ne  pleure  pas,  car  je  meurs  victorieux.  » 

«  Puis  il  se  tut. 

«  Et  Rustem  hurla  de  douleur,  car  le  Roi  des  rois,  fils  de  Darab,  fils  de 
Pheïlekous,  roi  de  Roum,  roi  du  monde,  maître  de  la  massue,  conquérant  de 
l'Inde,  du  Touran  et  de  l'Iran,  Iskender  le  Keïani  était  mort  sur  le  sol  de  fer, 
sous  le  ciel  d'or.  » 

M.  Louis  de  Ghauvigny  est  un  poète  dont  la  muse,  un  peu  triste,  est  douce  et 
caressante.  Le  titre  du  volume,  Amours  défunts,  dit  bien  dans  quel  ton 
l'auteur  écrit  ses  poèmes.  Si  l'on  doit  féliciter  le  poète,  ce  n'est  ni  de  la  qualité 
de  ses  vers  ni  de  la  richesse  de  ses  rimes,  cela  est  du  métier,  mais  on  doit 
surtout  le  louer  de  la  hauteur  des  pensées  qui  animent  son  recueil. 

Son  roman  de  Marthe  est  délicieux. 

Marthe  aime  un  garçon  du  pays,  elle  voudrait  être  sa  femme,  mais  le  jeune 
homme  est  pauvre  tandis  que  ses  parents,  à  elle,  ont  quelque  bien.  Elle  part 
pour  Paris  afin  d'éviter  des  scènes  continuelles,  où  son  père  va  jusqu'à  la 
frapper. 

Qu'a-t-elle  fait  à  Paris  ?  Gomme  tant  d'autres,  le  vice  l'a  prise. 

Marthe,  qui  a  conservé  l'amour  du  pays  natal,  a  besoin  de  le  revoir  ;  eu 
ouvrant  la  porte  delà  petite  maison  où  elle  est  née,  elle  voit  un  cadavre,  celui 
de  sa  mère;  depuis  longtemps  le  père  est  parti,  maudissant  son  enfant. 

M.  de  Ghauvigny  montre  alors  la  jeune  femme  dépouillant  ses  habits  de 
courtisane,  reprenant  son  corset  grossier,  la  lourde  chemise  de  chanvre  écru 
et  se  remémorant  peu  à  peu  les  prières  du  temps  de  son  enfance. 

Mais  elle  a  revu  cette  maison  où  se  sont  écoulés  les  jours  heureux  de  sa 
jeunesse.  Elle  se  reprend  à  aimer  cette  terre  que  le  ciel  bénit  chaque  année. 
Elle  respire  un  air  pur  qui  lui  rend  sa  santé  un  peu  ébranlée  parla  vie  troublée 
qu'elle  menait  à  la  ville. 
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Au  milieu  de  tant  de  morceaux  poétiques  de  haute  valeur,  en  voici  un  très 
court,  VE2)ce  et  la  Rime,  qui  exprime  le  vrai  sentiment  de  la  mission  du  poète. 

«  L'épée  a  dit  à  la  rime  sonore  : 
Viens  avec  moi,  suis-moi  dans  les  combats, 
Quand  mes  éclairs  feront  pfdir  l'aurore, 
Tu  vibreras  aux  lèvres  des  soldats. 

«  Tes  liers  accents  iront  dans  la  mêlée 

Chez  les  fuyards  exciter  les  remords  ; 

Viens,  tu  seras  l'ode  et  la  strophe  ailée 

Dont  le  grand  vol  suit  l'esprit  des  grands  morts. 

«  Pendant  l'étape,  au  bivac,  sous  la  tente. 
Tu  donneras  l'espoir  aux  faibles  cœurs  ; 
Viens,  tu  seras  la  fanfare  éclatante 
Qui  saluera  le  retour  des  vainqueurs. 

î  Et  si  le  sort,  parfois,  contraire  aux  braves 
Dans  la  défaite  abattait  leur  fierté. 
Aux  prisonniers  jusque  dans  leurs  entraves 
Tu  ne  dirais  qu'un  seul  mot  :  Liberté  !  » 

Lassitude,  et  Le  Beffroi  de  Bruges,  traduits  de  l'admirable  poète  Longfellow, 
sont  d'un  rendu,  excellent. 

La  poésie  est  bien  le  langage  qui  enflamme  le  patriotisme  qu'il  faut  un  peu 
trop  réchauffer  chez  nous,  qui  l'oublions  parfois  au  milieu  des  compétitions 
politiques.  Mais  c'est  surtout  chez  l'enfant  qu'il  est  nécessaire  de  faire  naitre 
cette  passion.  Certes,  il  en  coûte  d'êti'e  forcé  d'apprendre  à  la  jeunesse  que 
malheureusement  les  hommes  ne  sont  pas  tous  frères  et  qu'il  suffit  d'une 
borne  imaginaire  pour  que  ceux  qui  demeurent  en  deçà  ou  au-delà  doivent  se 
considérer  pour  des  ennemis.  Hélas  !  pendant  cinquante  ans,  les  poètes 
allemands  ont  soufflé  la  haine  de  tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Français,  taudis 
que  nous  rêvions  de  congrès  de  paix  et  de  chimérique  fraternité  universelle. 

Sous  ce  t'itre  :  Les  Souvenirs  de  la  Patrie,  M.  Georges  de  Villiers  de 
L'Isle  Adam  a  commencé  une  série  de  récits  et  monologues  courts,  vendus 
un  prix  abordable  pour  toutes  les  bourses,  dans  lesquels  il  raconte  ce  que 
nous  avons  souffert  de  l'invasion  allemande. 

Si  nous  sommes  tout-à-fait  opposés  aux  manifestations  publiques  d'une  haine 
qui  sert  de  tremplin  à  des  personnalités  encombrantes,  nous  approuverons  que 
l'enfance  soit  mise  au  courant  de  la  manière  cruelle  dont  l'ennemi  vainqueur 
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il  agi  envers  nous  autres  vaincus,  et  ces  récits,  dits  dans  les  écoles  apprendront 
aux  soldats  de  l'avenir  qu'il  faut  se  préparer  à  ne  jamais  se  laisser  vaincre. 

On  couuait  cette  prétention  de  l'Allemagne  de  refuser  la  qualité  de  belligé- 
rant à  toute  personne  prise  les  armes  à  la  main  et  qui  ne  pouvait  justifier 
qu'elle  appartint  à  un  corps  de  troupes  régulièrement  constitué.  La  conférence 
internationale  réunie  en  1874  à  Bruxelles,  sur  l'initiative  de  la  Russie  et  sous 
la  présidence  du  baron  Jomini,  pour  réglementer  les  usages  de  la  guerre  par 
une  sorte  de  traité,  discuta  complètement  ce  point  spécial  des  conditions 
exigibles  d'une  troupe  participant  à  l'action,  offensive  ou  défensive  en  temps 
de  guerre.  Deux  courants  très  distincts  se  manifestèrent  nettement  dans  cette 
conférence  cà  laquelle  tous  les  Etats  de  l'Europe  étaient  représentés.  Le  côté 
allemand  de  l'assemblée  prétendait  réglementer  les  élans  du  patriotisme, 
taudis  que  le  côté  français,  où  s'étaient  groupés  tous  les  représentants  des  petits 
Etats,  se  refusait  à  souscrire  à  aucune  disposition  qui  entravât  en  quelque 
manière  la  défense  nationale  à  la  participation  de  tous  à  la  guerre. 

En  lisant  les  Souvenirs  de  Guerre  du  Marquis  de  Belleval,qui  tit  partie 
des  corps  francs,  on  comprendra  pourquoi  les  Allemands  redoutèrent  tant  ces 
troupes  détachées  et  agissant  en  dehors  des  corps  réguliers.  L'Allemand  se 
bat  très  bien  en  masse,  pourvu  qu'il  soit  bien  éclairé,  or,  les  Francs-Tireurs 
étaient  le  plus  grand  ennemi  des  éclaireurs  allemands,  et  ils  trouvaient  tout 
naturel  de  ne  pas  reconnaître  comme  belligérants  ceux-là  qui  les  gênaient. 
M.  le  marquis  de  Belleval  fait  justice  des  calomnies  qni  furent  déversées  sur 
les  corps  francs,  il  les  exalte  au  contraire  et  affirme  que  si  quelques  brebis 
galeuses  s'y  glissèrent,  comme  cela  arrive  dans  tout  autre  corps,  les  volontaires 
furent  des  vaillants,  méritent  la  reconnaissance  de  leurs  compatriotes  et 
l'estime  de  l'ennemi. 

Les  Étapes  d'un  mobile  parisien,  par  M.  Paul  Reveillac,  volume 
superbement  édité ,  véritable  ouvrage  de  bibliophile ,  orné  de  gravures 
d'une  finesse  exquise,  donue  l'historique  de  la  participation  du  4^  bataillon  des 
mobiles  de  la  Seine,  dans  la  guerre  de  1870. 

On  trouvera  dans  cet  ouvrage,  qui  ne  semble  pas  porter  aux  nues  le  gouver- 
nement de  la  Défense  Nationale  et  des  outranciers,  des  détails  piquants  sur  i'ur  • 
ganisation  hâtive  de  ce  corps,  sur  les  fâcheux  incidents  du  camp  de  Ghâloiid 
et  surtout  sur  les  combats  où  se  signalèrent  les  mobiles,  dont  le  patriotisme, 
bien  plus  que  l'organisation,  firent  des  soldats  et  même  des  héros. 
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Par  quelles  voies  détournées  un  roman  de  M'"^  Alice  Regnault  nous  a-t-il 
conduits  à  traiter  de  la  guerre,  c'est  peut-être  son  titre,  i¥'^"'=  Pomme,  et  parler 
de  ce  fruit  et  surtout  l'ofFrir,  est.  dit-on,  un  signe  do  discorde. 

Revenons  donc  aux  romans,  et  tout  d'abord  se  présente  sous  ma  main  Le 
Ténor,  par  M.  Georges  Nazim. 

Ce  roman  très  vivant  commence  un  peu  comme  ie  Postillon  de  Lonjumeau^ 
il  s'agit  d'un  ténor  découvert  par  un  certain  Galendar,  qui  s'est  fait  une  spécia- 
lité de  chercher  des  voix  destinées  à  révolutionner  le  monde  artistique.  Disons 
tout  de  suite  que  M.  Nazim  a  enlevé  de  chic  le  portrait  de  Galendar,  portrait 
très  réussi,  supérieurement  esquissé. 

Alain  Bernos  chantait  dans  un  cabaret  quelques  chansons  bretonnes;  Galen- 
dorTentend,  l'emmène  à  Paris,  lui  fait  don  ler  une^éducationmusicalecomplète, 
le  présente  à  l'Opéra  où  il  réussit  à  merveilie.Ilréussit  même  tellement  bien  que 
la  duchesse  d'Alibant  s'en  éprend  et  que  le  malheureux  Alain  Bernos  devenu 
le  ténor  Niala,  ne  peut  plus  se  dépêtrer  de  cet  amour  qui  épuise  ses  moyens 
vocaux.  Mais  le  roman  n'est  pas  là,  il  est  dans  une  idylle  entre  l'ancien  marin 
de  Painpoul  et  Mariannic,  une  jeune  lille  qu'il  a  laissée  là-bas  et  que  laduchesse 
lui  a  fait  oublier. 

En  cherchant  à  fuir  la  duchesse  il  retourne  an  pays,  est  aimé  de  Mariannvc 
puis,  repris  dans  les  filets  de  madame  d'Alibant,  il  laisse  la  jeune  fille  enceinte. 
Gelle-ci  se  jette  à  la  mer. 

Le  ténor,  en  apprenant  cette  nouvelle  voit  combien  l'amour  do  la  duchesse  a 
été  fatale  à  lui  et  aux  autres  ;  pour  la  vingtième  fois  il  rompt  avec  elle.  Celle-ci 
se  venge  en  révélant  au  père  de  iNIariannic,  qui  l'ignorait,  pourquoi  sa  fille 
s'est  suicidée. 

Le  vieux  pêcheur,  Michel  Bruck,  invite  Alain  Bernos  à  faire  une  prome- 
nade en  mer  et,  lorsqu'ils  sont  tous  deux  entre  le  ciel  et  l'océan,  un  drame 
épouvantable  a  lieu  ;  jamais  on  ne  les  revoit. 

Le  livre  de  M.  Georges  Nazim  est  une  œuvre  à  lire,  très  intéressante  et  dont 
les  péripéties  n'offrent  rien  d'invraisemblable,  ce  qui  est  rare. 

Le  titre  générique  placé  en  tête  du  volume.  Les  Rois  da  jour,  indiquent 
évidemment  d'intention  de  faire  suivre  ce  livre  d'une  série  d'autres  études, 
nous  attendons  la  suite  avec  impatience. 

Le  CasJélou,  par  Augustin  Lion,  est  un  roman  d'uncharme  exquis  de  sen- 
timent et  de  délicatesse  qui  sent  la  femme  à  plein  nez.  Jamais  un  homme 
n'eût  été  capable  d'écrire  quelque  chose  d'aussi  doux  et  d'aussi  sentimental. 
Les  romans  destinés  aux  jeunes  filles  étant  généralement  des  plus  banals,  il 
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nous  est  agréable  d'en  signaler  un  qu'elles  peuvent  lire  avee  intérêt,  sans  être 
o])ligées  de  se  cacher. 

Charmante,  et  pas  «  bébète  »  du  tout  cette  jeune  fille  que  Ton  voit  presque 
naître  et  que  l'auteur  nous  fait  suivre  jusqu'au  soir  où  Jacques  dépose  sur  son 
front  de  vierge  le  long  baiser  de  l'époux. 

Et  quel  gracieux  souvenir  que  celui  de  cette  nichée  de  merles  !  Un  homme 
ne  peut  avoir  écrit  cela! 

«  Je  vois  encore,  comme  si  c'était  hier,  deux  merles  bleutés,  dont  l'un,  tou- 
jours perché  sur  le  môme  églantier,  sifflait  du  matin  au  soir  d'un  accent  pas- 
sionné qui  m'attirait,  tandis  que  l'autre,  farouche  et  pressé,  allait  et  venait 
avec  de  grands  coups  d'aile. 

«  Un  matin,  je  ne  vis  plus  que  le  musicien  dont  la  voix  me  parut  si  plaintive 
que  je  pensai  qu'il  pleurait  sa  compagne  perdue. 

«  J'emmenai  grand-père  par  la  main,  tout  doucement,  et  je  lui  contai,  un 
doigt  sur  la  bouche,  le  triste  roman  que  j'avais  fabriqué.  Mais  grand-père 
sourit  et  m'approchant  de  l'arbre,  il  me  montra  tout  au  fond,  bien  blottie  dans 
son  nid,  la  patite  couveuse,  les  ailes  élargies,  fixant  sur  nous  ses  grands  yeux 
effrayés. 

«  ïu  vois:  elle  couve  ses  œufs,  d'où  sortiront  des  petits,  tu  sais  bien,  me  dit 
grand-père.  Et  lui,  le  papa,  il  chante  pour  distraire  la  petite  maman  jusqu'à 
ce  que  les  enfants  soient  là.  Alors,  tu  ne  l'entendras  plus,  car  il  s'occupera 
avec  elle  de  leur  éducation.  » 

«  Cette  histoire  me  ravit.  A  tout  instant  j'allais  à  l'entrée  de  la  futaie 
m'assurer  si  mon  merle  chantait  toujours. 

«  Enfin,  un  jour,  je  ne  l'entendis  plus.  Folle  de  joie,  je  courus  chercher 
grand-père  qui  me  hissa  sur  ses  épaules  et,  retenant  notre  respiration,  nous 
vîmes  les  cinq  petits,  à  peine  vêtus,  qui  ouvraient  leurs  grands  becs  jaunes. 

«  Pensant  qu'ils  avaient  faim,  je  leur  apportai  du  sucre,  de  la  mie  de  pain 
trempée,  des  cerises  que  je  déposai  bien  discrètement  au  bas  de  l'églantier. 

«  A  partir  de  ce  jour,  je  leur  apportai  régulièrement  leurs  provisions.  D'a- 
bord, ce  fut  la  mère  qui  arrivait  d'un  air  craintif,  s'emplissait  le  bec  et  partait. 
Puis  ce  fut  le  tour  du  père. 

«  Au  bout  de  quelques  jours,  avec  mille  précautions  et  force  coups  de  sifflet, 
ils  amenèrent  leur  aîné;  le  lendemain,  ils  vinrent  à  quatre  ;  et,  un  matin  que 
j'avais  déposé  tout  doucement  mon  petit  panier  plein  de  cerises  dans  un  creux 
de  mousse,  toute  la  famille  arriva  entraînant  le  petit  dernier,  le  coiaclroit. 

«  Sans  plus  de  façon,  le  père  et  la  mère  grimpèrent  sur  le  panier  et,  à  grands 
coups  de  bec  déchiquetaient  des  cerises  qu'ils  envoyaient  aux  tout  petits,  tandis 
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que  les  aînés  fièrement  becquetaient  dans  le  tas,  et  que  moi,  à  plat  ventre  der- 
rière une  touffe,  je  prenais  aussi  ma  part.  » 

Le  Roman  de  Follette,  par  Aurélien  Scholl,  n'est  nullement,  cumme  on 
le  pourrait  croire,  l'histoire  de  quelque  fillette  jetant  son  bonnet  pardessus  les 
moulins,  c'est  au  contraire  une  œuvre  de  grand  sentiment  en  faveur  d'une 
classe  déshéritée  des  créatures  de  Dieu,  depuis  qu'un  savant,  aujourd'hui  sur 
des  plages  lointaines,  avait  inventé  de  la  vivisecter  en  masse. 

Je  crois  même  que  cette  historiette  a  été  récompensée  par  la  Société  protec- 
trice des  animaux. 

Ce  petit  roman  d'une  vingtaine  de  pages  donne  son  titre  au  volume  qui  en 
contient  deux  douzaines  de  genres  très  différents,  mais  d'où  ressort  cette  idée 
générale  que  l'homme  est  loin  d'être  un  être  parfait. 

La  seconde  nouvelle,  l'Idiote  détonne  un  peu  dans  l'ouvrage,  non  pas  que 
le  récit  soit  des  plus  capiteux,  mais  il  empêchera  bien  des  gens  de  laisser  lire 
le  joli  Roman  de  Follette  à  leur  famille. 

Le  choix  d'un  confesseur  est  une  étude  des  mieux  observées. 
La  Religieuse,  un  beauroman  en  douze  pages,  dans  lesquelles  on  voit  une 
jeune  religieuse  prodiguant  ses  soins  et  ses  conseils  h.  sa  propre  mère,  qu'elle 
n'a  jamais  connue. 

L'Infanticide,  une  fantaisie  dans  laquelle  le  «  Petit  »  raconte  ses  impres- 
sions... pénibles. 

Au  centre  de  l'Afrique,  une  autre  fantaisie,  mais  équatoriale,  celle-là 
dans  laquelle  Follette  trouverait  une  revanche  contre  ses  «  Paul  Bertcuteurs  » 
si  les  chiens  ne  valaient  pas  mieux  que;  nous  puisqu'ils  lèchent  -la  main  qui 
lesfrappe. 

Un  jeune  honiinc  va  rejoindre  dans  le  fin  fond  de  l'Afrique  un  nègre  qui  a 
été  son  condisciple  et  qui  est  devenu  roi. 

«  Sept  ou  huit  cents  huttes,  entourées  d'autant  de  jardins  et  construites  à 
l'alignement,  formaient  cinq  à  six  rues  aboutissant  au  palais,  qui,  bien  que 
construit  en  bois,  avait  une  certaine  apparence.  C'était  comme  un  vaste  chalet 
entouré  d'une  forte  palissade.  Deux  gardes  noirs  à  l'aspect  terrible  et  armés 
de  fusils  à  pierre  veillaient  à  la  porte. 
«  —  Le  roi  est-il  chez  lui?  demandai-je. 

a  ^  Parfaitement,  Monsieur,  répondit  un  des  gardes.  Veuillez  remettre 
votre  carte  au  concierge,  on  va  la  porter  à  Sa  INIajesté. 

«  Au  bout  de  quelques  instants,  j'entendis  une  exclamation  de  surprise,  et 
je  vis  accourir  Giors-EUo,  revêtu  d'un  uniforme  de  suisse  de  cathédrale;  et 
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roiffé  d'un  panama  sui'  lequel  su  drossait  le  i)lus  beau  plumet  qu'ait  jamais 
rêvé  uu  capitaine  de  pompiers  du  département  de  l'Eure. 

«  —  Soyez  le  bienvenu,  noble  étranger,  me  dit-il  ;  le  peuple  mféta  est  heu- 
reux de  vous  recevoir. 

«  Il  me  fit  entrer  dans  une  autre  pièce,  garnie  de  lapis  de  paille  et  de  cous- 
sins, referma  la  porte  et  se  jeta  à  mon  cou. 

«  —  Gomment  vas-tu?  me  demanda-t-il.  As-tu  fait  un  bon  voyage?  Que  je  suis 
heureux  de  te  voir  !  J'espère  que  tu  me  pardonnes  la  froideur  de  mon  accueil; 
c'était  l'accueil  officiel.  .Je  suis  forcé  de  soigner  mon  prestige  ;  mais,  maintenant 
que  nous  sommes  seuls,  rien  ne  nous  empêche  de  parier  et  d'agir  comme  de 
vieux  camarades. 

«  Giors-Ello  frappa  sur  un  gong.  Deux  domestiques  parurent  aussitôt  à  la 
porte. 

«  —  Préparez,  leur  dit-il,  l'appartement  de  l'ambassadeur.  Veillez  à  ce  qu'il 
ne  trouve  dans  ses  nattes  ni  scorpion,  ni  serpent,  ni  crabe,  ni  fourmi  rouge. 
Il  y  va  de  votre  tète. 

«  Les  domestiques  s'inclinèrent  et  disparurent ^ 

«  Une  collation  nous  fut  servie  par  de  jeunes  femmes,  noires  comme  de 
l'ébène,  et  qu'on  pouvait  croire  taillées  dans  l'onyx.  De  petite  taille^  les  reins 
légèrement  cambrés,  des  yeux  d'espagnoles,  de  petites  mains  et  de  petits  pieds. 

«  —  Quelle  jolie  race  !  m'écriai-je. 

a  —  Oui,  répondit  (jiors-Ello,  nous  avons  ici  de  véritables  petits  bijoux. 
Remarque  la  finesse  des  attaches,  la  forme  irréprochable  des  seins,  la  grâce 
de  la  hanche  et  le  dessin  des  mollets...  Ce  sont  les  parisiennes  de  l'équateur. 
Tu  peux  en  choisir  cinq  ou  six  pour  le  temps  de  ton  séjour.  Seulement,  je  te 
préviens  qu'aussitôt  après  ton  départ  elles  auront  la  tète  tranchée. 

«  —  Pourquoi  ? 

«  —  C'est  la  loi.  Toute  femme  qui  a  eu  commerce  avec  un  étranger  doit 
périr. 

«  —  Oh  !  alors  je  me  contenterai  de  les  regarder. 

«  —  Tu  serais  bien  bon  de  te  gêner.  Si  on  ne  les  tue  pas  pour  cela,  on  les 
tuera  pour  autre  chose. 

«  —  Mais  comment,  toi,  avec  l'éducation  que  tu  as  reçue,  n'as-tu  pas  modi- 
fié de  pareilles  mœurs  ? 

«  Giors-Ello  partit  d'un  franc  éclat  de  rire. 

«  —  Voilà  bien  les  Français  !  s'écria-t-il.  Depuis  douze  ans  que  vous  êtes 
en  République,  vous  n'avez  rien  changé  —  que  les  préfets.  Vous  avez  fait  des 
révolutions  au  cri  de  :  Vive  la  réforme  Jet  vous  ne  réformez  que  les  chevaux. 
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Les  hommes  d'Etat  de  la  Uéi^uhlique  transigent  journellement  avec  des  tala- 
pouis  qui  prétendent  amener  leur  Dieu  dans  de  petites  galettes  au  moyen  d'une 
prière  qui  a  tout  l'air  d'un  ordre.  A  peine  arrivés  au  pouvoir,  ils  s'empressent 
de  protester  de  tout  leur  respect  pour  tout  ce  qu'ils  avaient  combattu  jusque-là. 
Vos  magistrats  du  coup  d'Etat  sont  toujours  en  fonctions  et  chamarrés  de 
croix  dites  d'honneur,  quoique  portées  par  eux.  Et  tu  veux  que  moi,  un 
pauvre  nègre,  j'aille  toucher  à  la  tradition,  modilier  en  quoi  que  ce  soit  les 
superstitions  auxquelles  je  dois  mon  pouvoir?  Pas  si  bête.  Vous  avez  un  Dieu 
en  trois  personnes  ;  j'ai  trois  dieux  en  six  serpents,  qui  exaucent  les  prières 
de  mes  sujets,  ni  plus  ni  moins  que  votre  Père  éternel.  Mon  grand  prêtre  pré- 
dit ce  que  je  veux  qu'il  prédise.  Son  prédécesseur  ayant  tenté  de  me  faire  de 
l'opposition,  je  l'ai  condamné  à  être  rôti  sur  la  place  publique.  Ça  été  une 
belle  journée.  Le  ciel  a  témoigné  en  ma  faveur,  grâce  à  un  pétard  que  j'ai  fait 
venir  de  Paris.  Le  peuple,  persuadé  par  la  détonation,  à  craché  sur  son  pape, 
et  le  nouveau  grand-prètre,  une  véritable  fripouille,  jouit  d'une  autorité  incon- 
testée... Et  maintenant,  déjeunons.  Voici  un  gâteau  de  maïs,  un  navarin  d'an- 
tilope et  un  filet  de  vierge  au  piment  rouge...  Ou  nous  servira,  ce  soir,  comme 
rôti,  l'épaule  d'un  chef  de  tribu  au  safran. 

a  —  ïu  manges  de  l'homme  ? 

«  —  Absolument  comme  vous  mangez  du  cochon.  C'est  la  même  viande.  Tu 
vas  me  dire  que  le  cochon  n'a  pas  d'âme.  Eh  bien  !  quand  tu  m'auras  prouvé 
que  Tropmann  en  avait  une,  je  te  promettrai  de  ne  plus  manger  d'hommes. 
Du  reste,  je  n'avais  qu'à  ne  pas  te  prévenir,  pour  te  faire  avaler  ma  jeune  fille 
comme  antilope  et  mon  chef  de  tribu  comme  sanglier.  Maintenant,  mange  ou 
ne  mange  pas,  cela  m'est  égal. 

«  Le  lendemain,  Giors-Ello  me  dit  : 

«  —  Il  faut  que  je  te  fasse  voir  quelque  chose  d'intéressant;  j'ai  pour  alliée 
une  peuplade  qui  habite  une  immense  forêt  de  l'autre  côté  de  la  montagne. 
J'ai  fait  préparer  de  riches  présents  pour  le  chef  et  sa  famille,  et  je  serais  bien 
aise  d'avoir  ton  opinion  sur  ces  gens-là. 

0  —  D'où  vient  cette  peuplade  ? 

«  —  Ah  !  yoilà  ce  que  tout  l'Institut  ne  saurait  nous  apprendre.  Il  y  avait 
dans  ce  pays,  et  de  temps  immémorial,  une  population  de  gorilles.  Un  jour, 
un  certain  nombre  de  colons  firent  invasion  au  milieu  d'eux. 

«  Les  colons  m'ont  semblé  appartenir  à  la  race  des  Orangs-outangs  de 
Bornéo.  D'où  viennent-ils,  en  réalité  ?  Ont-ils  traversé  les  mers  ?  Sont-ils 
arrivés  des  plateaux  inexplorés  du  centre  de  l'Afrique  ?  Je  l'ignore.  Ce  que  je 
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sais,  c'est  qu'après  avoir  réduit  les  gorilles  à  l'esclavage,  ils  ont  bâti  des 
villages  retranchés  et  établi  chez  eux  une  véritable  administration. 

«  Quaud  ils  manquent  de  femelles,  ils  viennent  enlever  des  négresses  chez 
leurs  voisins,  et  se  conduisent  si  bien  avec  ces  dames,  qu'une  fois  établie  là 
bas,  aucune  ne  veut  rentrer  dans  sa  famille.  Grâce  à  ce  mélange,  les  orangs 
ont  enrichi  leur  langue  d'un  certain  nombre  de  mots.  Au  lieu  de  ces  sons 
gutturaux  exprimant  la  colère,  la  pitié,  l'admiration  chez  les  orangs-outangs 
de  race  pure,  les  descendants  modulent  de  véritables  phrases.  Ils  causent,  ils 
ont  un  vocabulaire  et,  à  de  certaines  simagrées,  je  crois  m'ètre  aperçu  que, 
comme  toi  et  moi,  ils  ont  maintenant  un  Dieu  ! 

a  —  C'est  peut-être  le  commencement  d'un  grand  peuple,  dis-je. 
a  —  Gela  ne  m'étonnerait  pas,  répondit  Giors-Ello. 

«  —  Nous  nous  mîmes  en  route  à  quatre  heures  du  soir,  remontant  le 
cours  de  la  rivière  Fétiche.  Giors-Ello  m'admit  près  de  lui  sur  sun  éléphant. 
Les  esclaves  suivaient,  chargés  de  présents,  et  ses  gardes,  armés  de  fusils  à 
pierre,  formaient  le  cortège. 

«  Cinquante  hommes  nous  précédaient,  la  bâche  à  la  main,  pour  nous  ouvrir 
un  passage  chaque  fois  que  besoin  en  serait. 

«  Nous  arrivâmes  à  huit  heures  du  matin  sur  la  frontière  du  pays  des 
orangs.  Giors-Ello  avait  envoyé  un  exprès;  on  nous  attendait.  Cinquante  per- 
sonnages de  haute  taille,  à  face  humaine,  et  couverts  de  poils,  se  tenaient  sur 
deux  rangées.  Ils  s'appuyaient  sur  des  bâtons  noueux,  qu'ils  élevaient  en  l'air 
en  nous  apercevant.  C'est  leur  manière  de  porter  arme. 

«  Deux  officiers,  qui  commandaient  la  troupe,  n'avaient  presque  pas  de  poils 
sur  le  corps. 

«  —  C'est  la  nouvelle  race,  me  dit  Giors-Ello,  la  race  croisée. 
«  —  Et  il  ajouta  en  riant  :  —  Ici  aussi,  dans  quehiues  années,  on  se  vantera 
de  descendre  des  croisés  !... 

a  Les  orangs,  sur  un  ordre  exprimé  en  deux  syllabes,  firent  volte-face  et 
marchèrent  devant  nous.  Après  avoir  suivi  une  route  tracée  dans  la  forêt, 
nous  débouchâmes  dans  une  vallée.  Des  huttes  de  branchages  étaient  cons- 
truites tout  autour  et  formaient  un  cercle,  au  milieu  duquel  se  trouvait  une 
hutte  plus  grande  et  plus  ornée  que  les  autres.  Le  chef  en  sortit,  et  serra  la 
main  de  Giors-Ello.  Tous  deux  échangèrent  quelques  paroles. 

«  —  Le  chef,  mon  allié,  nous  accorde  une  heure  pour  visiter  son  camp, 
qui  est  en  même  temps  sa  capitale.  Il  nous  interdit  l'entrée  des  villages  avoi- 
sinants,  où  se  trouvent  sans  doute  des  ménages  de  gorilles  et  de  négresses, 
qu'il  veut  soustraire  à  nos  regards. 
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«  J'étais  frappé  de  l'ordre  et  de  la  discipline  qui  régnaient  autour  de  moi. 
Devant  les  huttes,  quelques  femelles  étaient  gravement  assises,  donnant  le 
sein  à  leur  nourrisson,  oU  jouant  avec  des  petits  déjà  solides  sur  leurs  jambes. 

«Le  chef  fit  signe  à  Giors-Ello  de  le  suivre,  et  lui  adressa  quelques  paroles, 
que  mon  ancien  camarade  parut  comprendre. 

«  —  Il  veut  nous  conduire,  me  dit-il,  au  jardin  d'acclimatation. 

a  —  Qu'y  verrons-nous  ? 

a  —  Il  y  a  un  homme  blanc  qui  a  donné  les  meilleurs  résultats  :  deux  enfants 
en  trois  ans. 

0  —  Allons  voir  cela. 

«  Dans  une  sorte  d'amphithéâtre  fermé  par  une  palissade,  nous  aperçûmes 
un  dais  de  feuillage  soutenu  par  quatre  poteaux.  Sous  ce  dais,  un  individu, 
les  jambes  nues,  le  haut  du  corps  couvert  d'un  vieil  habit  noir  qui  n'était  plus 
qu'une  loque,  se  leva  en  nous  voyant  approcher. 

«  —  Ah!  monsieur  !  s'écria-t-il,  tachez  de  me  tirer  d'ici.  Prévenez  la  police! 

«  —  Qui  êtes-vous  !  m'écriai-je. 

«  —  Je  suis  M*  Gobichard  de  la  Trentenay,  jadis  notaire  à  Paris,  boulevard 
Haussmaun. 

«  —  Et  comment  diable  vous, trouvez-vous  ici? 

«  —  Je  m'y  trouve  très  mal. 

«  —  Mais  par  quelle  aventure  ? 

«  —  J'allais  recueillir  un  héritage  au  Gap  :  cinq  ou  six  millions.  Un  naufrage 
a  jeté  notre  navire  sur  la  côte  de  Guinée.  Que  sont  devenus  mes  compatriotes? 
je  l'ignore.  Moi,  j'ai  été  échangé  dix  fois,  d'abord  contre  quatre  dents  d'élé- 
phant, puis  contre  six  peaux  de  tigre,  et  enfin  contre  une  bouteille  de  cognac! 
Je  payerai  une  riche  rançon...  tâchez  de  me  délivrer. 

«  —  Je  ferai  tout  au  monde  pour  cela,  repondis-je  pour  lui  donner  au  moins 
quelque  espérance. 

a  Un  grand  nombre  d'orangs  s'étaient  approchés,  et  s'amusaient  à  piquer 
le  notaire  avec  de  petites  baguettes.  A  chaque  grimâde  du  prisonnier,  les 
grands  singes  se  tordaient  de  rire  et  les  enfants  poussaient  des  cris  de 
joie. 

«  Le  chef  nous  entraîna,  pendant  que  l'infortuné  tabellion  se  rejetait  sur  un 
lit  de  feuillage  en  se  drapant  dans  les  basques  de  son  habit. 

«  Je  demandai  à  Giors-Ello  : 

«  —  Ne  peux-tu  rien  pour  ce  pauvre  diable? 

«  —  Absolument  rien.  Les  orangs  ne  le  céderaient  à  aucun  prix.  Quant  à 
un  coup  de  main  pour  l'enlever,  il  n'y  faut  pas  songer.  Le  chef  dispose  d'une 
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armée  de  deux  mille  orangs  et  dequatre  mille  gorilles;  sans  compter  l'appoint 
([ue  lui  fourniraient  les  tribus  noires  qu'il  a  subjuguées. 

«  Si  j'avais  de  rartillerie,  j'en  viendrais  certainement  à  bout  ;  mais  où 
veux-tu  que  j'en  prenne  1  Je  te  dirais  bien  de  voir,  à  ton  retour  à  Paris,  si  par 
hasard  Bischoffsheim  ne  serait  pas  d'humeur  à  tenter  un  emprunt  duMfela... 
Avec  une  émission  de  vingt-cinq  millions,  on  ferait  beaucoup  de  choses  dans 
cette  région...  Mais  à  quoi  bon  ?  Ces  orangs  sont  chez  eux,  après  tout,  et  leur 
gouvernement  vaut  bien  le  vôtre.  Mes  nègres  n'ont  pas  davantage  envie  jde 
changer  de  sort.  Laissons  les  choses  comme  elles  sont  et  le  notaire  dans  sa  cage. 

«  —  Où  allons-nous  maintenant  ? 

«  —  A  l'école  de  médecine,  que  tu  vois  devant  toi. 

«  Des  cris  perçants  se  faisaient  entendre. 

or  —  Qu'est-ce  donc  cela?  fis-je,  le  cœur  serré. 

«  —  Une  expérience. 

«  En  effet,  un  homme  était  couché  sur  une  table,  un  blanc,  un  Européen,  et 
deux  ou  trois  orangs  lui  faisaient  de  petites  découpures  dans  le  corps. 

a  —  Gomment  !  m'écriai-je,  on  fait  de  la  vivisection? 

«  —  C'est  le  progrès,  mon  ami,  dit  Giors-Ello.  L'homme  que  tu  vois  était 
le  domestique  du  notaire,  et  voilà  plusieurs  mois  qu'on  lui  travaille  la  peau. 
Les  docteurs  orangs  en  enlèvent  de  petites  lanières  pour  étudier  les  tissus 
sous-cutanés,  et  pour  savoir  comment  il  se  fait  qu'eux-mêmes  soient  velus 
quand  cet  homme  ne  l'est  pas. 

«  —  Mais  c'est  horrible  ! 

«  —  Pas  plus  horrible  ici  qu'à  Paris.  Si  tu  veux  m'expédier  une  douzaine 
de  vos  vivisecteurs,  je  les  livrerai  à  leurs  confrères  de  ce  pays-ci,  et,  après 
avoir  étudié  la  douleur  comme  opérateurs,  ils  pourront  s'en  rendre  compte 
comme  sujets.  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'ils  arriveront  à  urlë  connaissance 
approfondie  de  la  question. 

«  Je  n'avais  que  huit  jours  à  passer  avec  Giors-Ello.  Peut-être  écrirai-je 
un  jour  la  relation  complète  de  mon  voyage  au  centre  de  l'Afrique. 

«  L'impression  qui  m'est  restée  de  cette  expédition  hâtive,  c'est  que  les 
hommes  sont  aussi  féroces  sous  tous  les  climats,  et  qu'il  n'y  a  que  la  façon 
qui  varie. 

«  Chacun  croit  que  ses  superstitions  valent  mieux  que  celles  des  autres. 

«  Chacun  rit  du  culte  de  son  voisin  et  accuse  son  ignorance. 

«  Les  orangs  sont  peut-être  les  meilleurs  des  hommes,  puisqu'ils  ne  se 
nourrissent  que  de  fruits  et  de  légumes,  et  en  sont  encore  à  égorger  un 
agneau,  à  briser  la  patte  d'un  lièvre  ou  l'aile  d'un  perdreau. 
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«  Ouant  aux  nègres,  s'ils  se  mangent  qnelqnefois  entre  eux,  c'est  qu'ils 
ignorent  les  ressources  de  la  diffamation  et  de  la  calomnie,  qui  sont  une  autre 
façon  qu'ont  les  hommes  de  se  manger  entre  eux  dans  les  pays  civilisés.  » 

Dans  toute  cette  série  de  nouvelles,  M.  Aurélien  Scholl  fait  montre  de  cette 
verve  dont  le  spirituel  chroniqueur  est  coutumier. 

Que  de  livres  ont  déjà  été  écrits  sur  cette  question  éternellement  énigma- 
tique,  l'amour  ?  tou?  les  romans  passés,  présents  et  futurs  ont  roulé  et  roule- 
ront sur  cette  manifestation  providentielle,  qui  attire  les  êtres  humains  de 
sexe  différent,  manifestation  sans  laquelle  la  vie  s'éteindrait,  ^l'""  la  Princesse 
Marie  ïroubetzkoï  en  réunissant  sous  un  même  titre  :  Amours,  une  série 
de  petites  études  écrites  avec  élégance,  a  donné  à  son  ouvrage  le  titre  qui  lui 
convenait  excellemment.  En  effet,  sous  ce  vocable  pris  au  pluriel  on  pourrait 
faire  défiler  les  innombrables  volumes  intitulés  romans  et  qui  ne  sont  en 
somme  que  l'élargissement,  par  l'imagination  fertile  de  leurs  auteurs,  des 
chapitres  traités  et  condensés  par  ^I""'  Troubetzkoï  :  Amour  effleuré  :  Amour 
épuisé  ;  Amour  innocent  ;  Amour  mortel  :  Amour  persécuté  ;  Amour  heureux  ; 
Amour  romanesque  ;  Amour  du  vieil  âge.  C'est  une  analyse  de  la  passion 
observée  dans  toutes  ses  manifestations  les  plus  tristes  comme  les  plus 
joyeuses,  avec  un  talent  véritable  et  une  haute  distinction  de  pensées. 

Un  de  nous  est  une  étude  des  absurdités  auxquelles  l'homme  peut  se 
livrer  lorsque,  dans  l'amour,  il  cherche  un  idéal  passionnel  qu'il  ne  trouve  pas 
dans  son  intérieur.  Ji'auteur.  ]\I.  Hughes  Le  Roux,  n'a  eu  qu'à  regarder  autour 
de  soi  pour  rencontrer  le  modèle  qui  lui  a  servi  à  construire  son  roman  très 
fouillé. 

Dans  l'Oncle  d'Australie,  par  Pierre  Elzéar,  on  ne  cherchera  ni  les  ana- 
lyses ardues  ni  les  noires  intrigues.  Ici  tout  est  frais  et  d'une  gaité  ne  s'écar- 
tant  pas  des  convenances.  Un  livre  divertissant  et  que  tout  le  monde  peut  lire 
est  chose  rare  à  notre  époque.  J'ai  lu  quelque  part  à  propos  de  ce  volume  que 
M.  Elzéar  nous  ramenait  au  genre  de  Paul  de  Kock.  Oui,  si  l'on  admet  que 
chaque  fois  qu'un  romancier  traitera  gaiement  des  scènes  populaires,  il  sera 
le  disciple  de  l'auteur  de  Gustave  le  Mauvais  Sujet,  mais  je  ne  trouve  pas 
que  M.  Elzéar  se  soit  inspiré  de  la  conception  romantique  de  Paul  de  Kock 
qui  n'était  qu'un  élève  de  Pigault  Lebrun,  sans  ses  qualités,  mais  dont  il  exa- 
gérait les  défauts,  car  les  peintures  de  Paul  de  Kock  sont  plus  lascives  que 
voluptueuses.  Or,  dans  le  livre  de  M.  Elzéar,  il  n'y  a  rien  de  ces  défauts  qui 
font  que  Paul  de  Kock  n'est  jamais  lu  qu'en  cachette. 
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M.  Elzéar  a  écrit  de  noirs  romans,  la  Femme  de  Roland  entre  autres,  une 
œuvre  de  valeur.  Quel  accueil  le  public  lui  a-t-il  fait  ?  Voilà  ce  qu'il  faudrait 
savoir  et  que  je  devine.  Qui  sait,  a-t-il  pensé,  ce  public  qui  passe  indillérent 
à  cùté  d'œuvres  où  j'ai  dépensé  un  talent  d'analyse  méconnu,  accueillera-t-il 
plus  favorablement  ce  qui  le  fera  rire.  Je  vais  l'amuser  sans  façon,  et  le  moins 
littérairement  possible,  le  succès  viendra  peut-être  de  là? 

On  veut  toujours  faire  procéder  un  écrivain  de  quelqu'un,  j'estime  que  ce 
n'est  pas  le  flatter  :  Mieux  vaut  être  soi,  et  c'est  ce  que  M.  Elzéar  prouve  sura- 
bondamment dans  son  fantaisiste  roman.  L'oncle  d'Australie. 

Lorsque  j'étais  jeune,  j'ai  lu  Paul  de  Kock,  y  cherchant  je  ne  sais  quelle 
satisfaction  de  mauvais  aloi  qui  méritait  parfaitement  les  calottes  qui 
m'étaient  octroyées  chaque  fois  que  les  volumes  de  Barba  étaient  saisis  entre 
mes  cahiers.  Depuis,  j'ai  relu  à  un  tout  autre  point  de  vue  l'œuvre  du  roman- 
cier qui  a  enrichi  ses  éditeurs  sans  faire  sa  propre  fortune.  Eh  bien,  lisez  par 
exemple  Sœur  Anne,  et  je  suis  certain  que  vous  trouverez  dans  le  portrait  de 
la  jeune  fille,  muette,  séduite  et  trompée  par  Montreville,  un  caractère  tracé  de 
main  de  maître. 

Pour  bien  connaître  Paul  de  Kock,  il  faut  lire,  dans  Moustache,  le  portrait 
qu'il  trace  de  lui-même,  la  peinture  est  piquante  : 

«  Il  s'était  dit:  Je  peindrai  les  hommes  tels  qu'ils  sont;  mais  je  choisirai  de 
préférence  des  caractères  comiques  et  francs...  Il  voulait  pouvoir  retracer  avec 
leurs  moindres  détails  les  tableaux  de  mœurs,  les  scènes  populaires,  les 
portraits  d'originaux,  les  sociétés  bourgeoises,  les  ridicules  de  toutes  les 
classes,  les  amours  de  la  grisette  et  delà  femme  du  monde,  les  contemporains 
enfin  tels  qu'on  les  rencontre  à  chaque  pas  dans  la  vie  et  non  ces  passions 
forcées,  ces  beautés  idéales  que  l'on  ne  trouve  que  dans  l'imagination.  —  Ses 
romans  eurent  un  succès  que  lui-même  était  loin  d'espérer  ;  leur  plus  grand 
mérite  était  d'être  vrais;  mais  dans  tous  les  arts  c'est  toujours  au  vrai  qu'il 
faut  revenir.  —  Aussi  fut-il  impitoyablement  critiqué  dans  les  journaux,  dans 
les  revues;  alors  il  rerut  des  lettres  anonymes  et  peudonymes,  où  on  lui 
demandait  de  quel  droit  il  se  permettait  d'avoir  du  succès  et  d'être  lu  plus  que 
les  autres,  lui,  écrivain  obscur,  sans  style,  sans  couleur,  sans  portée,  sans 
mission,  sans  nerf,  sans  élévation  et  surtout  sans  coterie.  —Alors  on  lui  apprit 
qu'il  n'était  que  le  romancier  des  cuisinières  et  des  écaillères,  ce  qui  lui  lit 
penser  que  le  nombre  de  ces  dames  était  devenu  assez  considérable.  — 
Gomme  il  faisait  parler  un  ouvrier  comme  parle  un  ouvrier,  une  grisette  comme 
parle  une  grisette,  on  lui  dit  (ju'il  ne  savait  pas  écrire.  —  Comme  il  était  gai  et 
faisait  souvent  rire,  on  lui  dit  qu'il  n'était  qu'indécent.  —  Comme  il  n'y  avait 
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dans  ses  ouvrages  ni  parricide,  ni  infanticide,  ni  inceste,  on  lui  dit  qu'il  était 
immoral.  —  Quelques-uns,  dans  leur  critique  dédaigneuse,  voulurent  bien  lui 
dire  :  On  le  lit,  mais  on  ne  le  juge  pas.  Il  aurait  pu  leur  répoudre  avec  plus  de 
vérité  :  Ou  vous  juge,  mais  on  ne  vous  lit  pas.  » 

Le  coup  de  boutoir  est  spirituel.  —  ÎNIais  les  écrivains  se  jugent  assez  mal 
eux-mêmes,  généralement,  et  lorsque  parurent,  en  1838,  les  deux  volumes  in-8 
intitulés  Moustache,  l'auteur  semblait  avoir  totalement  oublié  que  onze  ans 
plus  tôt,  il  avait  publié  en  \  volumes  in-12  Le  Barbier  de  Paris,  roman  dans 
lequel  les  caractères  ne  sont  «ni  comiques  ni  francs  »  mais  bien  au  contraire 
atroces  et  horribles  au  possible. 

M.  René  de  Pont-Jest,  lui  aussi,  vient  de  faire  peau  neuve,  et,  certes,  le  vail- 
lant romancier  populaire  est  devenu  méconnaissable.  Plus  de  ces  grosses 
machines  qui  font  pâmer  d'aise  les  lectrices  qui  aiment  les  émotions  fortes, 
les  crimes  les  plus  corsés,  les  aventures  les  plus  extraordinaires.  JM.  René  de 
Pont-Jest,  dans  Grain  de  beauté,  se  fait  littérateur.  Il  devient  pliysiologiste  et 
écrit  un  volume  que  nous  avons  lu  avec  un  véritable  plaisir. 

La  donnée  de  son  roman  était  scabreuse  autant  qu'originale,  parce  que  le 
cas  présenté  est  rare,  je  crois  :  La  faute  d'une  femme  n'est-elle  pas  souvent 
causée  par  l'ignorance  dans  laquelle  la  conserve  la  jalousie  de  son  mari  ?. 
Lorsqu'il  s'agit  d'évoluer  autour  d'une  pareille  thèse,  il  est  compréhensible 
qu'il  faut  entrer  dans  la  vie  tout  à  fait  intime  des  époux,  et  disons  tout  de  suite 
que  l'auteur  a  glissé,  trop  glissé  peut-être,  vu  la  donnée. 

Son  héroïne,  la  fille  de  la  femme  adultère  par  vengeance,  disons  presque 
par  jalousie  de  n'avoir  pas  été  assez  instruite  par  son  mari,  est  une  créature 
exquise  et  l'analyse  de  ses  sentiments  est  faite  avec  une  grâce  étonnante  sous 
la  plume  d'un  homme.  On  sent  que  l'auteur  n'est  point  habitué  à  fouiller  les 
véritables  sentiments,  il  a  peur  d'aller  jusqu'au  fond,  presque  une  honte  devant 
ses  lecteurs  habituels:  Comme  si,  en  changeant  de  manière,  il  allait  retrouver 
le  môme  auditoire.  C'est  seulement  au  moment  de  son  mariage  que  la  jeune 
fille  apprend  la  faute  de  sa  mère  ;  c'est  le  naufrage  de  son  idéal.  Et  un  chapitre 
qu'une  femme  aurait  écrit  avec  une  délicatesse  de  touche  à  laquelle  un  homme 
ne  peut  guère  atteindre,  manque  nécessairement  dans  le  livre  de  M.  de  Pont- 
Jest.  On  ne  passe  pas  impunément  du  gros  drame  aux  analyses  du  cœur, 
mais  l'auteur  de  Grain  de  beauté  a  excellemment  marque  son  évolution  litté- 
raire. 

Il  me  semble  que  pour  mener  à  bien  une  étude  comme  celle  de  M.  de  Pont- 
Jest,  il  eût  fallu  appeler  en  collaboration  à  M.  Maizeroy  dont  le  roman,  Le 
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Boulet,  vient  de  paraître  et  qui  appartient,  comme  d'iiabitude,  au  genre  capi- 
teux. M.  Maizeroy  n'eût  pas  craint,  lui,  de  donner  les  détails  voluptueux  que 
M.  de  Pont-Jest  a  trop  laissé  dans  l'ombre,  parce  qu'on  n'aborde  pas  certains 
sujets  sans  qu'il  soit  besoin  d'aller  jusqu'au  bout. 

Mais  lorsqu'il  est  utile  de  peindre  des  sentiments,  nous  pourrions  alors 
recommander  un  maître  à  M.  de  Pont-Jest,  nous  voulons  parler  de  Gustave 
Toudouze,  dont  le  dernier  roman,  LeMéiiage  Bolsec,  est  un  des  meilleurs 
parmi  les  autres  excellents  qu'il  a  produits.  Cette  femme  mondaine,  enfiévrée 
de  plaisirs,  qui  se  retrouve  femme  de  cœur  et  d'énergie  devant  la  tâche  d'élever 
les  enfants  qui  lui  restent  après  la  mort  de  son  mari  est  des  plus  saisissants. 
Ah  !  l'auteur  connaît  bien  ce  que  le  cœur  féminin  peut  contenir  d'amour,  de 
force  et  de  courage  devant  l'adversité  ;  elle  est  plus  forte  que  l'homme  dans 
les  grandes  catastrophes,  et  c'est  dans  le  malheur  qu'elle  puise  le  relèvement. 

Il  paraîtrait  qu'il  y  a  de  cela  longtemps,  un  jeune  homme,  M.  .J.  F.  Bou- 
vagnet,  rêvait  de  gloire  littéraire.  Il  écrivit  à  M.  Emile  Augier  lui  demandant 
son  appui.  L'illustre  académicien  répondit  au  solliciteur  en  l'engageant  for- 
tement à  demeurer  dans  son  pays  natal,  à  cultiver  ses  choux,  vendre  son 
épicerie  ou  continuer  ses  études  de  Droit,  si  tels  étaient  les  carrières  diverses 
qui  pouvaient  s'ouvrir  devant  lui,  mais  à  renoncer  à  ses  aspirations  vers  la  litté- 
rature. Qu'est  devenu  M.  Bouvagnet,  je  l'ignore,  mais  lorsque  l'on  est  poète, 
on  aime  à  faire  connaître  ses  œuvres.  On  fait  imprimer  un  petit  volume,  cela 
ne  nuit  pas  à  la  carrière,  et  l'on  y  trouve  une  satisfaction  d'amour  propre  :  Je 
suis  imprimé  ! 

On  envoie  cela  à  M.  Emile  Augier  qui  vous  écrit  dix  lignes  de  congratu- 
lations académiques  et  personne  ne  vous  lit,  pas  même  les  amis  auxquels 
vous  offrez  le  volume. 

Je  l'ai  entre  les  mains,  ce  recueil  poétique,  et  j'estime  qu'il  est  bon  d'avoir 
M.  Emile  Augier  comme  conseil.  Non  pas  que  M.  Bouvagnet  écrive  de  mauvais 
vers,  non  pas  que  sa  poésie  vaille  moins  que  celle  de  tant  d'autres,  mais  qui 
donc  n'a  produit  assez  de  rondeaux,  sonnets  ou  triolets  pour  fournir  son 
petit  volume  ? 

Et  pourquoi  donner  à  un  livre  ce  titre  peu  fait  pour  inviter  à  l'ouvrir  : 
Myrtes  et  Cyprès  ? 

«  Ah  !  loin  de  nous  ces  tristes  choses 
Qu'évoque  l'ombre  de  la  nuit, 
Et  soulevons  les  voiles  roses...  » 

C'est  vous  qui  le  dites,  M.  Bouvagnet. 
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Trop  de  versilicateurs,  pas  assez  de  poètes  !  et  oser  publier  des  vers  au 
moment  où  La  fin  de  Satan,  par  Victor  Hugo,  remue  les  âmes  par  la  gran- 
deur des  pensées,  c'est  faire  preuve  de  hardiesse. 

Quelle  simplicité  dans  cette  entrée  du  Christ  à  Jérusalem  ! 

«  Alors  on  aperçut,  au  tournant  de  la  route, 
Un  homme  qui  venait  monté  sur  un  ànon. 
Cet  homme,  dont  chacun  se  redisait  le  nom. 
Etait  le  même  à  qui  Sadoch,  l'autre  semaine, 
Avait  jeté  du  haut  du  temple  un  cri  de  haine, 
Il  avait  les  cheveux  partagé  sur  le  front  : 
Des  femmes  qui  riaient  et  qui  dansaient  en  rond 
Le  suivaient,  et  de  fleurs  elles  étaient  couvertes 
Et  des  petits  enfants  portaient  des  branches  vertes  ; 
Et  de  partout,  des  champs,  des  toits,  des  bois  obscurs, 
Et  de  Jérusalem,  dont  on  voyait  les  murs, 
Sortait  la  foule  gaie,  heureuse,  pèle-mùle; 
Des  mères  lui  montraient  leurs  fils  à  la  mamelle. 
Et  les  vieillards  criaient  ;  «  Hosanna!  Quelques-uns 
'  Soufflaient  sur  des  réchauds  où  brûlaient  des  parfums. 
Il  s'avançait  avec  le  calme  du  mystère, 
Et  ces  hommes  louaient  cet  homme  et  sur  la  terre 
Etendaient  leurs  habits  pour  qu'il  passât  dessus  ; 
Quelques  lambeaux  de  pourpre  à  la  hâte  cousus 
Eaisaient  une  bannière  en  avant  du  cortège! 
«  Voilà  celui  qui  vient  pour  nous  rendre  meilleurs  ! 
Lui,  pensif,  regarda  Jérusalem,  les  fleurs, 
Le  soleil  au  plus  haut  des  cieux  comme  une  fête. 
Ce  tapis  sous  ses  pieds,  ces  rameaux  sur  sa  tête, 
Et  les  femmes  chanter  et  le  peuple  accourir. 
Et  sourit  en  disant  :  «  Je  vais  bientôt  mourir.  » 

Lisez  cette  malédiction  du  criminel  Barrabas  contre  l'humanité  qui  lui  fait 
grâce  et  tue  le  Christ. 

«  Malheur,  monde  impur,  lâche  et  rude  ! 
Monde  où  je  n'ai  de  bon  que  mon  ingratitude, 
Sois  maudit  par  celui  que  tu  viens  d'épargner. 
Puisse  àjamais  ce  Christ  sur  tatètc  saigner  ! 
Qu'un  déluge  d'opprobre  et  de  deuil  t'engloutisse, 
Homme  plus  prompt  à  choir  du  haut  de  la  justice 
Que  l'éclair  à  tomber  du  haut  du  lirmament  ! 
Sois  maudit  dans  ces  clous,  dans  ce  gilet  fumant 
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Daus  ce  liel!  sois  maudit  dans  ma  cliaiue  brisée  ! 
Sois  damnée  monde  à  qui  le  sang  sert  de  rosée, 
Pour  m'avoir  délivré,  pour  l'avoir  rejeté. 
Monde  affreux,  qui  fais  grâce  avec  férocité, 
Toi  dont  l'aveuglement  crucifie  et  lapide, 
Toi  qui  n'hésites  pas  sur  l'abîme  et,  stupide, 
N'a  pas  même  senti  frissonner  un  cheveu 
Dans  ce  choix  formidable  entre  Satan  et  Dieu  !  » 

Quant  à  la  chute  de  Satan  s'enfonçant  dans  la  nuit  et  voyant  disparaître  le 
dernier  des  soleils,  la  poésie  en  est  d'une  grandeur  démesurée. 

«....  Le  ciel  plein  de  soleils  s'éloignait,  la  clarté 
Tremblait,  et  dans  la  nuit,  le  grand  précipité. 
Nu,  sinistre,  et  tiré  par  le  poids  de  son  crime, 
Tombait,  et  comme  un  coin,  sa  tète  ouvrait  l'abîme. 
Plus  bas  !  plus  bas  !  Toujours  plus  bas  !  Tout  à  présent 
Le  fuyait;  pas  d'obstacle  à  saisir  en  passant, 
Pas  un  mont,  pas  un  roc  croulant,  pas  une  pierre, 
Rien,  l'ombre! » 

Et  n'est-ce  pas  sur  un  pareil  livre  que  je  dois  fermer  cette  longue  chronique 
à  travers  les  ouvrages  nouveaux  dont  une  véritable  montagne  couvre  ma 
table  et  passeront  peu  à  peu  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  car  voici  l'heure 
où  la  publication  des  volumes  va  s'arrêter  tout  à  fait,  nous  laissant  plus  de 
temps  pour  étudier  ceux  que  nous  avons  mis  de  coté  à  leur  intention. 

Gaston  d'Hailly. 
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La  doctrine  de  l'Inconscient  n'avait  guère  servi  jusqu'ici  à  fonder  qu'une 
morale,  celle  de  Schopenhauer,  celle  du  renoncement  à  l'existence  et  de  l'aspi- 
ration au  néant.  M.  Edmund  11.  Glay  la  prend  pour  base  d'une  morale  nou- 
velle et  plus  positive.  La  félicité,  promise  au  sage  qui  se  sera  soustrait  par 
l'abnégation  à  l'empire  des  forces  inconscientes,  et  que  les  pessimistes  placent 
hors  de  l'existence,  comme  les  chrétiens  la  placent  hors  de  la  vie,  il  la  trouvera 
dans  la  possession  même  de  la  sagesse. 
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Cette  doctrine  originale  est  établie  sur  une  psychologie  dont  la  nouveauté 
consiste  d'abord  en  ce  qu'elle  poursuit  et  découvre  l'Inconscient,  et  ensuite  en 
ce  qu'elle  s'efforce  de  réconcilier  les  diverses  écoles,  les  phénoménistes  avec 
les  spiritualistes,  les  matérialistes  avec  les  idéalistes. 

M.  Ednmnd  H.  Glay,  dont  l'ouvrage  a  été  traduit  de  l'anglais  par  M.  A.  Bur- 
deau,  l'a  intitulé  L'Alternative,  Confributioti  à  la  psychologie.  Mais,  tout 
d'abord,  ce  titre  a  besoin  d'être  expliqué.  L'homme  a  le  choix  d'être  le  jouet 
de  certaines  forces  inconscientes,  qui  sont  au  fond  des  forces  organiques,  ou 
de  devenir  une  véritable  personne  et  d'arriver  à  la  sagesse. 

Le  premier  de  ces  deux  états  est  pour  nous  l'état  de  nature.  Il  est  accom- 
pagné d'une  illusion  qui  le  rend  plus  misérable  encore  :  par  un  mirage  que 
produisent  les  mômes  forces  dont  nous  sommes  les  jouets,  nous  nous  croyons 
libres  et  dignes  du  nom  de  personnes  en  toutes  celles  de  nos  actions  qui  ont 
un  caractère  intentionnel  ;  en  réalité,  suivant  l'auteur  dont  nous  nous  occu- 
pons, nous  ne  cessons  d'être  aussi  passifs,  aussi  impersonnels  que  «  la  motte 
de  terre  sur  la  pelle  du  laboureur  »,  ou  qu'un  cadavre  qui  répond  à  un  courant 
électrique  par  une  réaction.  —  Il  n'y  a  qu'une  exception  à  cette  règle  :  c'est 
quand  nos  actions  impliquent  l'abdication  de  tout  égoïsme.  Alors  seulement, 
nous  sommes  sur  la  voie  de  la  délivrance,  sur  le  «  chemin  de  la  croix.  » 

M.  Edmund  H.  Glay  veut  démontrer  que  l'homme  a  été  jusqu'ici  ce  qu'il 
vient  de  dire  :  le  jouet  et  la  dupe  de  forces  inconscientes.  Cette  démonstration 
exige  toute  une  psychologie. 

Ce  traité  comprend  quatre  livres.  Le  premier  est  un  exposé  et  une  classi- 
fication des  événements  conscients  et  des  aptitudes  mentales  ou  faculté  révé- 
lées par  les  espèces  entre  lesquelles  se  partagent  ces  événements.  Pyrrhon 
n'aurait  rien  à  reprendre  à  ce  premier  livre  :  car  ce  livre  ne  prétend  pas  ce 
qu'il  expose,  classe  et  définit,  soit  réel  :  il  n'est  traité  là  que  d'apparences  : 
une  réalité  correspond-elle  à  une  quelconque  de  ces  apparences  ?  C'est  ce  qui 
n'est  pas  supposé.  L'auteur  se  tient  sur  une  parfaite  réserve  en  face  de  toutes 
les  écoles  philosophiques  ;  aucune  définition  n'y  est  proposée,  qui  puisse 
soulever  de  la  part  d'aucune  d'elles  une  objection  :  il  ne  s'y  agit  que  d'établir 
un  système  de  concepts  et  de  termes  également  valables  pour  toutes.  Aussi  la 
quintessence  de  ce  premier  livre  est-elle  dans  ce  que  l'auteur  appelle  re- 
cons/ructivcs  :  on  y  trouve  indiqués  les  termes  généraux  et  nouveaux  qu'il  lui 
parait  indispensable  de  tracer,  pour  rendre  possible  un  levé  de  plan  exact  et 
complet  du  domaine  de  la  conscience. 

Le  second  livre  est  une  analyse  du  Raisonnement.  Il  ressemble  au  premier 
en  ce  qu'il  se  borne  à  exposer  et  classer  des  faits  mentaux  :  il  en  diffère  en  ce 
que  les  définitions  qu'il  comporte  ne  sont -pas  reconstructives. 

Le  troisième  livre  fait  voir  que  l'esprit  est  un  composé  d'Ame  et  de  corps, 
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mais  qu'à  l'égard  de  tous  les  événements  conscients,  sauf  les  actes  dérivant 
de  l'abnégation,  l'âme  est  passive  et  sous  l'action  de  la  fonction  organique, 
c'est-à-dire  de  certaines  séries  de  faits  corporels  inconscients. 

Dans  le  quatrième  livre,  sans  sortir  du  domaine  de  la  psychologie,  l'auteur 
considère  la  faculté  morale  et  avec  elle  ce  qui  constitua  la  bonté  morale.  Il 
fait  voir  qu'à  l'état  de  perfection,  la  bonté  morale  la  sagesse,  la  sainteté  et  la 
magnanimité  d'une  part,  l'esprit  chrétien  de  l'autre,  sont  choses  identiques, 
et  que  l'alternative  pour  nous  est,  ou  de  faire  un  eiîort  d'abnégation  pour 
réaliser  en  nous  cet  esprit,  ou  bien  de  rester  dans  un  état  où  l'homme  est  une 
marionnette,  une  dupe,  une  victime  des  forces  inconscientes. 

Dans  le  superbe  ouvrage,  De  la  nature  des  choses,  que  vient  de  publier 
M.  Ambroise  Danten.il  étudie  La  Vie  éternelle  et  universelle.  L'auteur,  dans 
un  style  clair,  non  dénué  parfois  de  grâce  poétique,  jette  un  regard  sur  l'en- 
semble des  choses  et  cherche  à  déterminer  le  cadre  dans  lequel  s'agitent  les 
destinées  des  êtres. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  s'est  d'abord  attaché  à  faire  taire  en  soi,  autant 
qu'il  est  possible  à  un  être  vivant  en  société  et  n'ayant  même  de  pensée  que 
par  elle,  la  voix  des  préjugés  et  des  passions,  à  se  constituer  en  observateur 
impartial  et  désintéressé  de  tout  ce  qui  l'environne. 

Il  n'a  point  cherché  à  faire  œuvre  utile  ou  hostile  à  qui  que  ce  soit.  Il  ne 
s'est  pas  inquiété  si  le  résultat  de  ses  recherches  pouvait  servir  ou  contrarier 
tels  ou  tels  intérêts.  Il  a  voulu  simplement  se  rendre  compte  de  l'ordre 
universel,  quelque  conséquence  particulière  que  l'on  en  pitt  tirer  pour  ou 
contre  la  légitimité  des  tendances  et  des  aspirations  qui  entraînent  l'humanité 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

Se  trouvant  en  face  de  l'immensité  de  l'univers,  il  en  a  vu  les  limites  reculer 
successivement  et  sans  cesse  devant  chacune  de  ses  observations  nouvelles, 
et  il  en  a  pu  conclure  que  ces  limites  étaient  celles  de  sa  faculté  perceptive 
mais  non  celle  de  la  réalité,  cette  réalité  étant  infinie. 

Observant  ensuite  que  les  corps  peuvent  bien  changer  de  forme,  se  décom- 
poser pour  se  reconstituer  en  d'autres  corps  ;  mais  que  tous  les  procédés  de 
l'industrie,  que  toutes  les  commotions  de  la  nature  so.ut  impuissantes  à 
annihiler  la  substance  dont  ils  sont  formés,  il  a  vu  cette  substance  ne  pouvant 
cesser  d'être  et  qu'elle  est  par  conséquent  sans  fin.  Il  a  remarqué  en  outre  que 
s'il  pouvait  apercevoir  cette  substance  sous  des  figures  et  des  aspects  contingents 
il  lui  était  impossible  de  se  la  représenter  comme  non  existante  en  elle-même 
et  de  concevoir  son  passage  du  néant  à  l'être  ;  et  que,  par  la  même  raison 
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qu'elle  ne  peut  avoir  de  lin,  elle  n'a  pas  eu  de  commencement.  Tl  a  reconnu 
que  celle  substance,  non  seulement  se  meut  d'un  mouvement  incessant  et 
nécessaire,  mais  qu'elle  vit  par  elle-même,  car  dit-il,  «qu'est-ce  que  la  vie, 
si  ce  n'est  le  mouvement  spontané  ?  » 

Ayant  constaté  que  tout,  dans  la  nature,  se  rapporte  à  un  principe  et  à  une 
fin  uniques,  que  tout  y  agit  suivant  les  lois  communes,  qui  y  entretiennent  un 
ordre  universel  et  inaltérable,  que  rien  n'y  est  isolé,  que  tout  s'y  tient,  que 
tout  y.est  solidaire,  et  en  présence  de  cette  intensité  d'être  et  de  vie  dont  on 
ne  peut  atteindre  les  sommets  et  scruter  les  abîmes,  l'auteur  se  refuse  à  ad- 
mettre le  néant  et  le  vide  à  quelque  point  que  ce  soit  de  l'étendue  et  de  la  durée. 

Sa  conclusion  est  que  nous  sommes  en  présence  d'un  être  unique,  nécessaire? 
sans  bornes,  emplissant  tout  et  éternellement  vivant. 

Par  contre,  si  cet  être  existe  nécessairement,  s'il  est  infini,  si,  par  suite,  il 
est  tout  et  absorbe  tout,  il  est  clair  que  rien  ne  peut  coexister  en  dehors  de  lui, 
car  alors  il  ne  serait  plus  infini.  L'auteur  n'a  donc  point  trouvé  de  place  à  côté 
de  cet  infini  pour  un  autre  infini.  Il  a  vu  que  ce  n'était  là  qu'un  poshtlatum, 
une  notion  négative,  une  idée  sans  objet,  obtenue  par  voie  d'exclusion  des 
qualités  de  l'être  réel,  et  imaginée  pour  expliquer  l'existence  de  ce  dernier 
réputé  inerte,  corruptible,  borné  et  contingent,  mais  qui  s'évanouit  devant  les 
qualités  mieux  observées  de  ri']tre  matériel.  Il  n'a  point  trouvé  que  ce  fût  un 
proljlème  plus  insoluble  de  considérer  cet  être  matériel  comme  éternellement 
vivant  par  lui-même,  que  de  supposer,  pour  rendre  compte  de  son  existence, 
un  autre  être  incompréhensible  avec  lequel  il  ne  pourrait  avoir,  par  son 
essence  même,  aucun  point  de  contact,  aucune  communication  possible. 

La  vie ,  la  vie  spontanée  et  nécessaire  ,  animant  tout,  vivifiant  tout  ; 
immuable  dans  son  centre  unique  et  infiniment  variée  dans  ses  dégradations 
et  ses  ramifications  sans  nombre  :  la  vie  éternelle  et  universelle,  en  un  mot, 
ai)parait  à  l'auteur  comme  le  principe  et  la  fin  de  tout. 

L'homme,  l'animal,  les  mondes,  l'espace  comme  le  ciron  ou  les  plus  infi- 
niment petits,  tout  ce  qui  tient  dans  l'infini  est  partie  d'un  seul  être. 

Voilà  un  livre  qui  renverse  toutes  les  écoles  religieuses  et  philosophiques  et 
que  nous  ne  pouvons  qu'engager  à  lire  car  les  chapitres  en  sont  grandement 
pensés  et  faciles  à  comprendre  pour  (ont  le  monde.  Un  livre  que  l'on  peut 
discuter  certainement,  mais  dont  on  ne  peut  soupçonner  la  bonne  foi  et  la 
portée  morale. 

Pour  faire  bien  comprendre  ce  que  sont  les  Lettres  de  l'Enfer,  do  Max 
Rowel,  dont  le  pasteur  de  TEgiise  réformée  de  Paris  vient  de  publier  la 
traduction,  nous  ne  saunons  mieux   faire  que  donner  la  lettre  préface  dont 
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le  traducteur  fait  précéder  sou  livre,  lettre  adressée  au  Docteur  A.  Piberet 
(de  Beaumont). 

a  Les  Lettres  de  V Enfer  !  si  paradoxale  que  puisse  vous  paraitre  ce  titre,  je 
ne  saurais  vous  le  dissimuler,  l'œuvre  dont  j'ose  vous  offrir  la  traduction  est 
plus  paradoxale  encore  !  Nos  croyances  les  plus  généralement  admises,  nos 
principes  les  plus  incontestés,  elle  ne  les  appelle  pas  des  erreurs,  des  idoles 
de  tribu,  de  place  publique  ou  de  caverne,  ainsi  que  se  le  permettait  le  grand 
Uacon,  mais  elle  les  traite  comme  telles  et  les  brise  avec  un  dédain  à  faire 
envie  à  l'iconoclaste  le  plus  endurci. 

«  Vous  le  savez,  cher  Docteur,  notre  siècle,  quel  que  soit  le  drapeau  qu'il 
arbore,  est  épris  de  doctrinarisme,  entêté  d'idéolàtrie,  de  formules  et  d'intran- 
sigeances, il  croit  au  fameux  :  «  C'est  écrit  !  »  du  vieux  paysan  de  la  Gaule 
ou  de  l'Attique  ;  il  adore  le  programme,  la  lettre  moulée.  Se  fait-il  faute  de 
railler,  d'accabler  de  tous  ses  dédains  le  combattant  mal  avisé  qui  ose  affronter 
la  lutte  sans  une  profession  de  foi  bien  arrêtée?  Arlequin,  oubliant  son  sabre 
de  bois,  bien  moins  rigoureusement  se  verrait  conspué.  Lisez  les  Lettres  de 
l'Enfer,  et  vous  verrez  les  programmes  et  les  faiseurs  de  programmes  traités 
de  la  belle  façon!  Si  j'en  crois  mon  humble  traduction,  je  serais  presque  tenté 
d'affirmer  que  mon  auteur  ne  respecte  rien  de  tous  ces  grands  Dieux,  que 
nous  autres  mortels,  nous  ne  nommons  qu'à  genoux  et  en  tremblant.  Le 
mécréant!  il  faut  bien  que  je  vous  le  confesse,  ne  s'avise-t-il  pas  de  dire  ver- 
tement son  fait  à  monseigneur  le  suflrnge  universel,  ce  pape  en  papier,  à 
l'heure  même  où  il  ânonne  ses  décrets  infaillibles  et  pontifie  sa  messe  laïque. 
Pour- peu,  il  vous  dirait  qu'il  n'est  qu'un  instrument  de  servitude,  qu'il  ne 
vaut,  pour  nos  sociétés  modernes,  que  ce  que  valait  autrefois,  pour  les  sau- 
vages de  la  mer  du  Sud,  la  fameuse  planche  qu'ils  se  transmettaient  de  père 
en  fils  pour  déprimer  le  crâne  de  leurs  nouveaux-nés.  Et  le  dieu  Progrès,  le 
malmène-t-il  !  A  l'en  croire,  il  serait  un  peu  moins  que  cette  humble  monture 
qu'on  adore  à  cause  des  reliques  dont  on  la  surcharge!  J'ose  à  peine  vous  le 
confesser,  tant  j'en  reste  contrit,  il  n'est  pas  jusques  à  cette  grande  expansion, 
à  ce  rayonnement  de  l'idée  qui  s'appelle  «■  le  /jioellon  scolaire^  »  qui  n'ait  le 
don  de  provoquer  ses  antipathies  et  ses  sarcasmes.  Entre  nous  soit  dit,  je 
crois  que  ce  Danois  est  un  anti-doctrinaire,  capable,  par  devers  lui,  de  préférer 
aux  plus  magiques  formules,  aux  recettes  sociales  les  plus  en  renom,  un  grain 
de  mil,  un  peu  d'honnêteté,  ce  quelque  chose  qui  pourrait  s'appeler,  non  pas 
«  la  déclaration  des  droits,  mais  des  devoirs  de  l'homme!  »  Et  le  voilà  parti 
en  guerre  pour  invoquer  la  force  morale,  le  culte  de  la  conscience.  Et  c'est  à 
relever  ce  culte  qu'il  consacre  sa  vie,  ses  forces,  sa  noble  et  virile  intelligence. 
Lisez-le,  cher  Docteur,  il  vous  plaira  ! 
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«  Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  ses  adversaires  du  monde  politique,  que 
Tanteur  adresse  ses  critiques  et  ses  répréhensions;  les  meilleures  et  les  plus 
acérées,  il  les  réserve  pour  ses  voisins  et  amis  du  monde  religieux.  Avec  eux, 
il  n'y  va  pas  de  main  morte!  Sans  façon,  il  leur  donne  à  entendre  que  la 
véT'itable  orthodoxie  pourrait  bien  être  celle  qui  se  moque  de  toutes  les  ortho- 
doxies.  J'en  frémis  encore,  cher  Docteur  :  son  héros,  son  idéal  de  droiture, 
de  générosité,  de  renoncement  et  de  sacrifice,  il  en  fait  un  ignorant,  mais  si 
ignorant,  qu'ingénuement  il  serait  capable  de  commettre  les  plus  effrayantes 
hérésies,  si  on  s'avisait  de  lïnterroger  sur  les  plus  humbles  éléments  de  la 
foi  chrétienne.  Et  cependant  l'auteur  est  un  chrétien  éminent  !  Il  croit,  mais 
non  pas  d'une  foi  subjective  et  toute  troublée,  mais  avec  toute  l'ardeur  de  son 
àme,  avec  sa  personnalité  tout  entière.  Son  christianisme  à  l'état  massif  et 
concret  me  Mi  tout  l'effet  d'un  christianisme  avant  la  lettre. 

«  Mais  nous  ne  sommes  pas  à  bout  de  surprises  que  vous  réserve  la  lecture 
de  l'œuvre  que  je  prends  la  liberté  de  vous  offrir. 

«  Si  indépendant,  si  libre  que  vous  soyez  de  tous  nos  vieux  préjugés,  vous 
croyez  cependant,  mon  cher  Docteur,  que  l'Enfer  est  un  lieu  encombré 
d'horreurs  et  d'instruments  de  tortures,  de  chaudières  fumantes,  de  chevalets 
ensanglantés,  d'étangs  de  feu  et  de  soufre!  Il  vous  faut  en  rabattre.  Très 
doctement,  à  l'aide  d'arguments  psychologiques  et  de  déductions  morales  qui 
ne  sont  pas  sans  valeur,  notre  auteur  va  nous  prouver  que  l'enfer  n'est 
l'enfer  que  parce  qu'il  est  le  lieu  où  l'on  ne  croit  plus  qu'au  jouir!  Et  ce  jouir, 
toujours  poursuivi,  il  le  montre  toujours  inassouvi,  dans  l'horreur  et  la  torture 
du  néant  !  C'est  donc  à  dire  que  le  ciel  n'est  le  lieu  du  bonheur  que  parce  qu'au 
ciel  on  ne  cherche  plus  et  on  ne  poursuit  plus  que  la  rédemption  de  ceux  qui 
souffrent  ! 

«  Qu'en  dites-vous ,  cher  docteur,  de  cette  orthodoxie  qui  fait  l'enfer  avec 
le  jouir  infernal,  égo'iste,  et  le  ciel  avec  l'héroïsme  et  l'àpre  volupté  du  sacri- 
fice? Votre  cœur  ne  se  sent-il  pas  atteint  et  subjugué  par  cette  sublime  et 
sainte  conception  ?  Que  ne  donneriez-vous  pas  pour  être  sûr  qu'elle  n'est  pas 
un  rêve,  mais  une  réalité  ?  Et  pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  ?  N'est-elle  pas 
la  voix  de  votre  conscience  «  naturellement  chrétienne  »  vous  obligeant  à 
reconnaître  pour  votre  idéal,  votre  maître,  votre  sauveur,  celui  qui  a  conquis 
le  plus  de  douleurs  et  s'est  le  plus  dévoué,  le  plus  abaissé,  le  plus  immolé, 
parce  qu'il  a  le  plus  aimé  ? 

«  C'est  en  lui,  cher  Docteur  et  ami,  que  je  viens  vous  prier  d'agréer  et  de 
retenir  l'hommage  de  mes  sentiments  dévoués  et  reconnaissants.  » 
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Le  IX^  volume  de  l'Histoire  des  Sciences  mathématiques  et  pliy- 
siques,  parM.  Maximilien  Marie,  répétiteur  de  mécanique,  examinateur  d'ad- 
mission  à  l'École  polytechnique,  vient  de  paraître  cliez  Gauthier-Villars. 

Cet  ouvrage,  dont  nous  avons  entretenu  nos  lecteurs  au  fur  et  à  mesure  de 
sa  publication,  en  est  à  la  treizième  période  et  va  depuis  Euler,  né  en  1707, 
jusqu'à  Lagrange,  né  en  1730,  pour  la  première  partie,  et  de  Lagrange  à 
Laplace,  né  en  1749,  pour  la  seconde.  —  Le  savant  professeur  étudie  les  tra- 
vaux et  découvertes  d'Adanson,  Atwood,  Bailly,  Baume,  Baily,  Bergmann, 
Bernoulli  (Jean),  Bernoulli  (Jérôme),  Bézout,  Black,  Borda,  Bœckmann. 
Bosc  d'Antic,  Bossut,  Brongniart,  du  Buas,  Gamerer,  Cavendish.  Chry- 
sologue,  Gondorcet,  Coulomb,  Gruikshank,  Darcet  (Jean),  Deluc,  Dionis  du 
Séjour,  Duhamel,  Fabricius,  de  la  Folie,  Fontana,  Galvani,  Guyton  de  Mor- 
veau,  Hauy,  Herschell,  Ingenhouze,  Lagrange,  Lamarck,  Lambert,  Lavoisier, 
Lefrançais  de  La  Lande,  Lenoir,  Lévèque,  Lexell,  Maskelyne,  Mason, 
Méchain,  Meissier,  Montgolfier,  Montucla,  Pallas,  Parmentier,  Pinel,  Priest- 
ley,  Ramsden,  Rochon,  de  Saussure,  Scheele,  Sigaud  Lafond,  Stoll,  Trudaine 
de  Montigny,  Vandermonde,  Volta,  Waring,  Watt,  Wedgwood,  Wenzel, 
AVilcke  et  ^Yollaston. 

Les  X°,  XI%  XIP  et  dernier  volumes  sont  sous  presse. 

Deux  ans  à  Panama,  par  M.  H.  Germoise,  forme  le  journal  d'un  ingé- 
nieur ayant  été  employé  pendant  deux  ans  aux  travaux  du  canal  de  Panama. 

Ges  Notes  et  Récits  composent  un  livre  fait  d'anecdotes  concernant  la  vie 
dans  l'isthme  de  Panama,  l'installation  des  chantiers,  l'organisation  et  l'exé- 
cution des  travaux.  Il  s'en  dégage  une  impression  exacte  du  pays  et  on  trouve 
dans  ces  récits,  tous  absolument  authentiques,  assure  l'auteur,  une  sorte 
d'histoire  anecdotique  de  la  gigantesque  entreprise  pendant  cette  période  de 
temps. 

M.  G.  Debidour,  professeur  d'histoire  à  la  P'aculté  des  lettres  de  Nancy, 
lauréat  de  l'Académie  française,  vient  de  publier  chez  l'éditeur  Gharpentier  un 
volume  qui  a  pour  titre  :  Études  critiques  sur  la  Révolution,  /'Emi)ii*e 
et  la  Période  contemporaine. 

Ges  études  ont  déjà  paru  séparément  dans  divers  recueils  périodiques,  no- 
tamment à  la  Revue  bleue,  où  elles  ont  été  très  remarquées  et  ont  placé 
M.  Debidour  parmi  les  plus  autorisés  d'entre  nos  critiques  qui  s'occupent  de 
cette  partie  de  notre  histoire.  Dans  ce  nouvel  ouvrage,  l'auteur  nous  montre 
les  origines  de  la  contre-Ii&volutîon,  l'armée  pendant  la  Révolution^  Napo- 
léon P^  en  famille.,  Louis-Philippe  émigré^   Talleyrand  au  Congrès    de 
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Vienne  elM  Liquidation  de  1815.  Il  n'y  a  pas  entre  ces  différents  essais  l'ap- 
parence d'un  enchaînement  chronologique,  et  cependant  on  sent  que  ce  livre  a 
de  l'unité  :  cette  unité  résulte  de  ce  principe  posé  et  développé  par  l'auteur  : 
que  la  Uévolution  a  été  pour  la  France  une  nécessité  irrésistible  et  un  inap- 
préciable bienfait.  Rien  n'est  plus  attachant  que  la  lecture  de  ces  pages  où  l'on 
sent  le  patriote  ardent,  soucieux  de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Sous  peu  d'années,  la  situation  du  Maroc  aura  changé  de  fond  en  comble. 

Après  avoir  parcouru  ce  pays  en  tous  sens  et  l'avoir  étudié  à  tout  point  de 
vue,  Fauteur,  M.  de  Campon,  a  été  assez  avisé  pour  laisser  à  l'avenir,  dans 
Un  Empire  qui  croule,  la  photographie  morale  du  Maroc  actuel.  Cet 
ouvrage  paraît  à  la  librairie  Pion. 

Les  études  composant  la  deuxième  série  des  Coiiteiuporaiiis,  par  Jules 
Lemaître,  sont  consacrées  à  Leconte  de  Lisle,  le  nouvel  académicien,  de 
Hérédia,  Armand  Silvestre,  Anatole  France,  le  Père  Monsa- 
bré,  Deschanel  et  le  Romantisme  de  Racine,  la  Comtesse  Diane, 
Francisque  Sarcey,  J.-.l.  ^Veiss,  Alplionse  Daudet,  Ferdinand 
Fabre;  le  public  retrouvera  dans  ce  nouvel  ouvrage  de  M.  J.  Lemaître  l'ana- 
lyse finie  et  pénétrante,  la  sincérité  des  impressions  et  les  qualités  de  style 
qui  ont  assuré  à  la  première  partie  de  cet  ouvrage  un  succès  que  six  éditions 
n'ont  pas  épuisé. 

Au  moment  où  le  nihilisme,  un  instant  comprimé,  relève  la  tête  en  Russie, 
il  paraît  un  livre  où  les  buts,  l'organisation  et  la  propagande  du  parti  sont 
exposés  avec  une  clarté  parfaite.  Sous  ce  titre  de  Tzarisme  et  Révolution, 
la  librairie  Dentu  publie,  en  efTet,  une  édition  française  de  ce  livre  qui  fait 
sensation  en  Europe.  L'auteur,  qui  se  dissimule  sous  le  pseudonyme  de  Ser- 
guis  Stepniak,  n'est  autre  qu'un  des  principaux  membres  de  ce  terrible  Comité 
secret  qui  a  participé  à  toutes  les  conjurations  politiques  de  ces  dernières 
années.  C'est  dire  que  le  Tzaristne  et  la  Révolution  contient  des  révélations 
d'un  intérêt  exceptionnel.  Henri  Litou. 
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Le  l)i)-ccteu)'-Gé/'ant  :  H.  Le  Soudier. 


liiipr.  Paul  Bousrez,  5,  R.  de  Lucé,  Tours. 
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rignac  (Gironde;  par  an 10     » 

351     Le  Boulet.  —  René  Maizeroy.  —  Victor  Havard,  1  vol.  in-18 3  50 

382  Le  Bureau  du  Commissaire.  —  Jules  Moineaux.  —  Jules  Lévy,  1  vol.  in-18.  5  » 
50     Le  Capitaine  Girard.  — E.  Haberlin.  —  A  Lemerre,  1  vol.  in-18 3  50 

317    La  Capitale  et  l'Art.  —  Albert  Wolit.  —  Victor  Havard,  1  vol.  in-18   .    .  3  50 
340     LeCastélou.  —  Auguste  Lion.  —  G.  Charpentier  et  O^  1  vol.  in-18.    ...  3  30 
332     Causerie  humoristique  sur  les  éventails.  —  Armand  Bourgeois.  —  Chez  l'au- 
teur, à  Perry  (Marne)  1  vol.  in-8 1     » 

238     Causes  criminelles  et  mondaines.  —  A.  Bataille.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.  3  50 

31o     Célérité  et  discrétion^  —  E.   Légé  Bersœur.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18.  3  30 

278     Chambre  d'hôtel.  —  Léo  Rouanet,  —  E.  Giraud  et  C'^  \  vol.  in-18   ....  3  30 

121     La  C^/ia7-2Ïe  priree.  —  Maxime  Du  Camp.  —  Hachette  et  C''=,  i  voi.  in-18.    .    .  3  50 

199  Le   Cheveu  du  Diable.  —  Edouard   Cadol,  E.   Monnier  de  Brunhotï  et  C'« 

\  vol.  in-8 3     » 

246     Chignon  d'or.  — Edouard  Ducret.  —  Paul  Oilendorff,  1   vol.  in-18   ....  3  30 

289     Christine  Sorel.  —  X***.  —  F.  Fetscherin  et  Chuit,  2  vol.  in-18 (5     » 

14     Claire  fontaine.  —  Henri  Gréville.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'«,  1  vol.  in-i8.  3  oO 

63     Cléopdtre.   —  Henri  Gréville.  —  Pion,  Nourrit  et  C'",  1  vol.  in-18 3  50 

126     La  Comédie  au  coin  du  feu.  —  Arsène  Houssaye.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-lS  3  50 

200  La  Comédie  du,  renard.  —  A.  Busquet.  —  Hachette  et  C'<>,  1  vol.  in-18.    .  3  50 
322     Comment  un  sou  devient  vingt  mille  francs.  —  E.  Tanneguy  de  Wogan.  — 

E.  Pion,  Nourrit  et  C'«,  1  vol.  in-8 7     » 

123  La  Comtesse  Yiaacheff.  —  René  de  Pont-Jest.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.  .  3  » 
69     Confessions  féminines.  — Manoel  de  Grandfort.  —  Ed.  Monnier  de   Brun- 

hoil'etC'«,  1  vol.  in-18 3  50 

371     La  Conquête  de  Floriane.  —  Adolphe  Ragot.  —    I  vol  in-18 3  50 

196     Les  Constitutions  d'Haïti.  —  L.  Joseph  Janvier.  —  Marpon  et  Flammarion, 

1  vol.  iii-8 8     -i 

360    Les  Contemporains.  —  Jules   Lemaître.  —  H.  Lecène  et  H.  Oudin,  1  vol. 

in-lS 3  50 

383  Contes  à  l'ombre.  —  E.  Lagrillière  Beauclerc—  Jules  Lévy,  1  vol.  in-18.   .  3  50 
383     Contes  choisis.  —  C.\tulle  Mendès.  —  G.  Charpentier  et  C'S  1  vol.  in-42.    .  4     » 

50    Les  Contes  d'un  coureur  de  bois.  —  G.  de  Cherville.  —  Marpon  et  Flam- 
marion, 1  vol.  in-18 5     » 

250     Contes   sans  n  qui  »  ni  «  que  ».  —  Henri  de  Chennevières.  —  L,  Frinzine 

etC'«,  1  vol.  in-18 3  50 

235    Conversation  sur  le  commerce  des  grains.  —  de  Molinari.  —  Guillaurain 

etC'«,  1  vol.  in-18 3  50 

65     Une  Conversion.  — Th.  Bentzon.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

38!     Couronne  d'épines.  —  Claude  Vento.  —  E.  Dentu,  1  vol.   in-18 3     » 

164     Cours  complet  de  Volapïïk.  —  Aug.  Kerckhoffs.  —  H.  Le  Soudier,  1  vol. 

in-8 3     » 

69    La  Cousine  d'André.  —  Manoel  de  Grandfort.  —  Jules  Lévy,  1  vol.  in-18.  3  50 
366     La  Cravache   de  Mademoiselle.  —  Job   d'Egly.  —  Marpon  et  Flammarion, 

1  vol.    in-lS 3  50 

36ti     Les  Cravates  blanches.   —   A.  Belot.  —  E.  Dentu,  2  vol.  in-18 0     » 

390     La  Création  de  l'homme.  —  H.  du  Cleuziou.  —  Marpon  et  Flammarion, 

vol.  ia-8 10     » 


—  3  — 

Pages.  Prix. 

<32     Un  Crime  d'Amour.  —  Paul  Bourgkt.  —  A.  Lemerre,  1  vol.  in- 18 3  iiO 

138     Curieuse.  —  Josépulx  Pélada.\.  —  A.  Laurent,  1   vol.  in-I8 3  jîO 

371     La  Dame  d'Espar gïjs.  —  E.   Lagrillère    Beauclerc.  — Jules  Lévy,  I   vol. 

in-18 3  30 

197    Les   Dames  de  Croix-Mort.  —  Georges   Ohnet.  —  Paul  Ollendorlf,   1   vol. 

in-18 3  oO 

232     Dans  le  Ciel  et  sur  la  Terre.  —  Camille   Flammarion.  —  Marpon  et  Flam- 
marion, 1  vol.  in-8 D     » 

302     Une   Décadente.  —  Georges  de  Peyrebrine.  — L.    Frinzine  et  C"=,  \  vol. 

in-18 3  50 

330     dne  Dcclaration.  —  Daniel  Sivet.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 1     ;> 

32G     Dé}7iost//ène.  —   L.  Brédu-.  —  Hachette  et  C'%  1  vol.  in-18 3  oO 

319  De  Paris  à  Francfort.  —  Joseph  Ncc.  —  E.  Giraud  et  O^,  \  vol.  in-18.  .  .  8  50 
2.")0  Le  Dernier  des  Parthenay.  —  Pierre  Delcourt.  —  J.  Lévy,  1  vol.  in-18.  .  3  oO 
370     Désirée.  —  Alfred  Assolant.  — E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3     » 

7<)  Les  deux  amours  de  René.  —  Henri  Danay.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-!8.  3  50 

3o'J  Deux  ans  à  Panama.  —  H.  Cermoise.  —  Marpon    et   Flammarion,  1    vol. 

in-18 3  50 

161  Deux  Canipagnes  de  Turenne.  —  J.  Bourelly.  —  Perrin  et  C'S  1  vol.  in-8.  4     » 

77    Deiix  Mariages.  —  Paul-  Bonhomme.  —  Firmin-Didot,  1  vol.  in-18 3     » 

196  Deux  petites  sauiac/es.  —  Maurice  Dubard  et  E.  Grasset.  —  Maurice  Drey- 

fous,  1  vol.  in-18 3  50 

106  Les  Deux  Républiques  sœurs.  —  Joseph  Aron.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-8  3     » 

313  Le  Diable.  —  J.  Magherini-Grazl\ni.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'e,  1  vol.  in-18.  3  50 

62  le  Diab'e  à  quatre.  —  Vast-Ricouard.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18.    .    .  3  50 

320  Diso7is  des  monologxœs.  —  Paul  Lheureux.  —  Paul  Ollendorlf.  3  50 
198  Le  Docteur  Claudius.  —  F.  Marion  Crawford.  — E.  Dentu,  1  vol.  in-lS.  3  50 
259  Don  Carlos  dans  tes  Indes.  —  Prince  de  Valori.  —  Calmann  Lévy,  1  vol. 

in-8 7  50 

230     Le  Drame  de  l'Aveyron.  —  Jacques  Brémont.  —  H.  Gautier,  i  vol.  in-18.   .  3     » 

155     Les  Drames  du  cc£  r.  — Jeanne  Ducharme.  —  Henri  du  Parc,  1  vol.  in-18..  3  50 

230  La  DacUcsst  Ghislaine  —  Forsan.  —  Paul  Ollendorfi',  1  vol.  in-lS.  ...  350 
274    EcTirains   et  penseurs.  —  Jean-    Paul    Clarens.  —  Paul   Ollendorlf,  1  vol. 

in-18 3  50 

278     L  Education  d'un  mari.  -- G.  Jappy.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18.   ...  3  50 

379  Effets  de  théâtre.  —  Maumce  Vaucaire.  —  A.  Lemerre,  1  vol.  in-18..  ...  3  30 
100    L  Eglise  et  la  Société  moderne.  —  Mgr  l'Archevêque  de  Rouen.  —  Douniol, 

1  vol.  in-8 1     » 

234     VEglise  et  l'Etat.  —  Marquis  de  Gabriac.  --  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.   .  3  50 

256     Elle  et  moi.  —  Etienne  Marchx.  —  F.  Didot  et  C'%  1  vol.  in-18 3     » 

195    Les  Emigrants  du   Transwaal.  —  Mayne-Reid.  —  J.  Hetzel  et  C'c,  1  vol. 

i|in-18" 3     » 

360     Un  Empire  qui  croule.  —  de   Campon.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'''.  3  50 

367     En  commandite.  —  Camille  le  Senne.  — Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.    .    .  3  50 

78     L'Enjôleuse.  —  Armand  Lapointe. —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

203     En  plein  Ciel.  —  Alphonse  Labitte.  —  L.  Frinzine  et  C'"',  1  vol.  in-18   ...  3  50 

236     De  l'Enseignement  à  l'école.  —  Vessiot.  —  Henri  Gautier,  1  vol.  in-18.    .    .  3  50 

154     Entrée  de  Clorons.  —  Félicien  Champsaur.  — Jules  Lévy,  1  vol.   in-18.    .    .  5     » 

246     Espérit  Cabassu.  —  A.deLamothe. —  Henri  Gautier,  1  vol.  in-18 3     » 

1  lo     L'Esprit  de  Montaigne.  —  D""  C.  Saucerottk.  —  Perrin  et  C'«,  1  vol   in-18.  3  50 

234     Essai  .sur   l'amortissement.  —  Cucdeval    Clarigny.  —   Guillaumin   et  C'«,  5     » 

1   vol.  in-S 5     » 

"84    Estudios  Criticos.  —Rafaël  M.Merchan.  —  Impr.  de  la  Lucc    (Bogota), 

1  vol.  in-8 _.    .  7     » 

339     Etapes  d'un  mobile  Parisien.   —  Paul  Reveilhag.  —  Marpon-Flammarion, 

1    vol.  in-18 .  10     » 

359    Etudes   critiques  sur  la  révolution.  —   A.   Debidour.    —  G.  Charpentier 

et  C'=,  1   vol.   in-18 3  ^0 

93     Eludes  sociales.  —   Barbe-Gendre.  —  youvelle  Revue,  1    vol.  in-18.    ...  3  50 
130    Etude  sur  le  Scepticisme  de  Pascal.  —  Edouard  Droz.  —  Félix  .Vlcan,  1  vol. 

in  8 6     * 
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323    Etudes  sur  les  écoles  de  Commerce.  —  E.  Joi'rdan  et  Dumont.    —  H.    Le 

Soudier,  1  vol.  in-8 5     » 

290     VEre  future.  —  Comte  Villiebs  de  l'Isle-Adam.   —  M.  de  Brunlioff,  1  vol. 

in-8 3  30 

17    Exposé   sommaire  des   théories  transformistes.  —  A.    Via.nna  de  Lima.  — 

Cil.  Delagrave,  1  vol.  in-18 3     » 

lo     Une  famille  princière  d' Allemagne.    —   Par  la  Princesse   Amélie  de  Sayn- 

W]ttgenstein-Say.\.  —  Paul  Olleadorff,  \  vol.  in  18 3  iJO 

306  Farniente.  —iExs  Bek(;e.  —  E.  Denlu,  1  vol.  in-18 3  50 

122  La  Faute  des  .lutres.  —  Maurice  MoiNtégut.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18  .  .  3  50 
4  33  La  Faute  d'une  mère. — Antoine  Albalat.  — Paul  Ollendoilf,  1  vol  in-18  .  .  3  oO 
371     La  femme  de  Chambre.  —  Vast  Ricouard.  —  Murpon  Flammarion,  1  vol. 

in-18 , 3  oO 

4  98     L'ne  Femme.  —  F.  de  Girodon-Pralon.  —  Calniann-Lévy,  \  vol.  in-18.    .    .  3  50 

312  Femmes  et  Rois.  — Charles  Chincholle.  — Marpon  et  Flammarion,!  vol. 

in-18 ;    •    .  3  50 

309     Fêtes  et  Spectacles  du  vieux  Paris. —  E.  JN'eukomm.  —  E.  Denlu,  1  vol.  in-18.  3     » 

157     Le  Fiancr  de  Solange.  —  Georges  du  Vallon. —  Henri  Gauthier,!  vol.  in-8.  3     » 

123  La  Fille  du  Singe.  —Maurice  Sand.  —  Paul  Ollendortf,  1   vol.  in-18.    .    .  3  50 
34     La  fin  de  Paris.  —  .R.  Maizeroy.  —  Victor  Havard,  1  vol.  in-18 3  50 

307  Une  Fille  de  Paris.  —  Gilbert  Stenger.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18  ....  3  » 
315  Les  fils  du  Siècle.  —  Edouard  Delpit.  —  Calmann  Levy,  1  vol.  in-18.  .  .  3  50 
352     La  fin  de  Satan. —  Victor  Hugo.  — J.  Hetzel  et  Quantin,  1  vol.    in-8.    ,    .  10     » 

458     Fleurs  d'ylutomne.  — Félix  de  Lange.  —  A.  Ghio,  1  vol.  in-18 2     » 

229     Floréal.  —  Roger  des  Fourniels. — Henri  Gautier,  1  vol.  in-IS 3     » 

313  La  Foire  aux  Conseils.  —  Charles  Leroy.   —  Marpon-Flammarion,  1  vol. 

in-18 5     » 

245     La  Foi're  aux  E  eus. —  A.  de  Galonné.  —  Paul  Ollendorlf,  1  vol.   in-lb  .    .  3  50 

245    FoUevie.  —  Gustave  Foi\TiN.  — Maurice  Dreyfous,  1  vol.  in-IS 3  50 

4  52     Une  Folie.  —  Jeanne  Mairët.  -r  Paul  OllendorlF,  1  vol.  in-18 3  50 

391     La  France  catholique  et  athée.  —  Alex.  ^VE1LL.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18   ,  4      \ 

258  La  France  juive.  —  E.  Drumont.  — Marpon  et  Flammarion,  2  vol.  in-18  .  .  7  » 
426    Les  Gaietés  de  l'Escadron.  —  Georges  Courteline.  —  Marpon  et  Flamma- 

1  vol.  in-18 •    .  S     » 

231     Les  Gens  qui  s'amusent.  —  Léo  Trezenik.  —  E.  Giraud  et  C^^  1  vol.  in-18.  3  50 
78     Les  Galères  de  l'amour.  — Armand  Lapointe.  —  H.  du  Parc  et  E.  Maheu, 

1  vol.  in-18 3  50 

411     G/ej/J-e.  —  Charles  Clément.  —  Perrin  et  C"=,  1  vol.  in-8 7     » 

225     La  Gloire  à  Paris.  —  Albert  Wolff.  —  Victor  Havard,  1  vol.  in-18.    ...  3  50 

351     Grain  de  beauté.  —  René  de  Pont-Jest.    —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18   ....  3  50 

424     Grondache  et  C"^.  — Alphonse  Pages.  — Juli.s  Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

391     Grand   dictionnaire  des  rimes    françaises.   —   Morandini   d'Eccatage.   — 

A  Ghio,  1  vol.  in-8 ." 10     » 

290     Ic5  Grfmrfes  Ftt-eMses. —Emile  Faure.  —  E.  Dentu,  1  vol.  iu-lb 3     » 

498     Grand'-Mère.  — Robers  Caze. — Tresse  et  Stock,  4  vol.  in-18 .  3  50 

116     Le  Guide  scientifique.  —  Revue  mensuelle.  —  G.  Carré,  142,  boulevard  Saint- 
Germain,  1  vol.  in-4 0     » 

373     £o  Gu///o/Mie.  —  Henri  Leverdier.  —  .Iules  Lévy,  4  vol.  in-18 3  50 

59    Guirlandes  de  souvenirs  poétiques.  —Recueil  collectif.  —  Fisbacher,  1  vol. 

in-18 .•    •    •    •  ^     » 

453     Happe-Chai^'.  —  Camille  Lemonnier.  —  Ed.Monnicr  de  Brunhoffet  C'",  4  vol. 

in-18 .•    •    •  3  iiO 

264  Henri  Heine  et  .son  temps.  —  Louis  Ducros.  —  F.  Didot  et  C'%  4  vol.  in-18.  3  » 
201     Hermann  et  Dorothée.  —  Goethe  (traduction  de  Léon  Bore).  —  Perrin  et  C'e 

1  vol.  in-18 ;    •    •    •  '     ^^ 

208     Les  Hésitationsde  M"'"  Planard.  —  Léon  Barracand.  —  Pion,  Nourrit  et  C'^ 

1  vol.  in-18 3  50 

251     Heures  noires  et  Nuits  blanches,  —  Adolphe  Vard.  —  M.  de  Brunholî,  1  vol. 

in-18 3  50 

163    Histoire  de   la  Critique  littéraire  en  France.  —  Henri  Carton.  —  A.  Du- 
pret . 
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Pages.  Y'th. 
263    Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française.  —  H.  de  Syhel.  — 

F.  Alcan,  6  vol.    in-8 " 42     „ 

292    Histoire  de  l'Iviprimerieen  Agenais.  —  Jules  Andrieux.  —  Alphonse  Picard, 

1  vol,  in-8 5     f) 

M  6     Histoire  de  la  médecine.  — L.  Barbillon.  —A.  Diipret,  1  vol.  in-18   ...  2     » 
57    Histoire  des  Sciences  mathématiques.  —  Pau  Maximilien-Marie.  —  Gautliier- 

Villars,  8  vol.  in-8 48     ^ 

359    Histoire  des  Sciences  mathématiques  et  physiques,  tome  IX,  de  Lagrange  à 

Laplace.  — Maximiliex  Marie. — Gauthier  Villars,  9  vol.  in-8 5i     « 

326     Histoire  du  Théâtre  dit  Palais  Royal.  —  Eigène  Hit.ot,  1  vol.  in-18.  ...  8     » 
20fî     Hommage  à   P'ictor  Hugo.  —  Recueil  des  œuvres  couronnées  au  Conxouus 

DE  la  Province.  —  Lucien  Duc, 'I  vol.  in-18 3     » 

L'Homme  de  la  tour.  —  Ernest  Lionnet.  —  Henri  Gautier,  1  vol.  in-18  ...  3  bO 

Les  Hommes  et  les  Idées.  —  Henry  Houssaye.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.  3  oO 

L'impossible. — Etincelle.  ~  Paul  Ollendolf,  i  vol.  in-18 3  50 

Ysken'Ier.  —  Juditu  Gauthier.  — L.  Frinzin  et  C'«,  1  vol.  1-18 3  50 

Jean  Mérien. —  E.  Mailhan. —  Marpon  Flammarion,  \  vol.  in-i8 3  50 

Jeanne  d'Arc  à  Domrémy.  —  Siméon  Luce.  —  Champion,  1  vol.  in-8  ....  3  50 

Jeunesse  blanche.  —  Georges  Rodenbach.  —  A  Lemerre,  1  vol.  in-18  ...  3  oO 

Jeunesse  brisée.  —  Eugène  Moret.  —  L.  Frinzine  et  C''^  1  vol.  m-18    ....  3  50 

Johannès  fils  de  Johannès.  — Marcel  Girette.  —  Calmann  Lévy  1  vol.  in-18  3  50 

Joujou  brisé.  —  Edmond  Deschaumes.  — E    Dentu,  1  vol.  in-18 3     » 

Journal  du  générai  Gordon  par  M.  A.-B.  Firmin-Didot  et  G'«,  1  vol  in-8.   .    .  8     » 

Le  Juif.  — Gouguenot  des  Mousseaux.  —  F.  Wattelier  et  C'",  1  vol.  in-8   .    .  7     » 

Le  Justicier.  —  Fernand  Ycres.  —  Jules  Lévy,  i  vol.  in-18 3  oO 

Katia.  —  Comte  Léon  Tolstoï.  —  Perrin  et  C'=,  1  vol  in--18 3  50 

Un  Lâche.  —  LadyAnoel. —  Firmin-Didot,!  vol.  in--18 3     » 

Le  langage  intérieur  et  les  différents  foimes  de  V  Aphasie.    —  G.    Ballet. 

F.  Alcan  \  vol.  in-18 2  50 

I.a  Lanterne.  —  Rociiefort.  — V.  Bavard,  1  vol  in-18 3  50 

La  Leçon  d'amoîir  —  Charles  Tabaraud.   Jules  Lévy —  1    vol.   in-18     ...  3  50 
Lettres  de  r  En  fer. —  Max  Rowel,  traduction  de  G.  Ducros.  —  D.  Westhausser 

1  vol  in-18 ^  oO 

Lettres  de  ma  chaumière.  —  Octave  Mirbeau.  — A.  Laurent  1  vol.   in-18.  3    0 

La  ligue  et  les  Papes.  —  Comte  Henry del'Espinois.  —  Victor  Palmé  1  vol  in-8  7     » 
Le  litre  de  Pochi.  —  En  collaboration.  —  E-.  Monnier  de  Brunnhoff  1  vol. 

in-8 5     » 

Louis  XIV  et  la   O^  drs  Indes  Orientales  f/e  1664.  —  Louis  Pauliat.  — 

Calmann  Lévy  \  vol.    in-8 3  50 

Le  loup  dans  la  bergerie.  —  A  Destournelles.  —  Perrin  et  C",  1  vol.  in-18  3  oO 

Ln  Louve.  — René  de  Pont-Jest,  —  E.  Dentu  1  vol.  in-i8 3     » 

Madame  Bouretle  —  Saint-Juirs.  —  Victor  Bavard,  \  vol  in-18 3  50 

Madame  Elisabeth  —  La  comtesse  d'Armaillé. —  Perrin  et  C'«,  1  vol.in-18.   .  3  50 

Madame  la  Fierge.  — F.  Rouquette.  —  AGhio.  \  vol.  in-8 3  f)0 

Mademoiselle  Ad  Bressier.  — Albert  Delpit.  — Paul  Ollendorll' 1  vol.  in-18.  3  50 

Mademoiselle  Bréval  —  S  de  Lalaing  —  Firmin-Didot  1  vol.   in-18   ....  3  50 

Mademoiselle  Corvin.  —  Jean  Fusco.  —  Paul  Oileiulotl',  1  vol.  in-lS   ....  3     » 

Mademoiselle  Pomme.  —  Alice  Regnault.  —  Paul  OllendorlF,  1  vol.  in-18.   .  2  50 

Mademoiselle  Providence.  —  Armand  Beyra.  —  Calmann-Lévy,  \  vol.  in-18.  3  50 

Du  Magnétisme.  —  Ch.  Laeontaine.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-8 5     » 

La  Main  sanglante.  —  Henri  Cauvain.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in- 18.   .    .  3  50 

Maître Duchesnois.  —  Gilbert  Stenger.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  iii-18.   .    .  3  50 

La  Maîtresse  de  Mazai'in.  —  E.  G.  Beautivel.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18  .    .  3  50 

Les  Maîtresses.  —  Jean  Flou.  —  M.  de  BrunholT,  6  vol.  in-S 10     » 

Les  Malingreux.  —  Charles  Richard.  —  M.  de  Brunliolf,  1  vol.  in-18  ...  5     » 

Mam'z-elle  Fertu.  —  Henri  Lavedan.  —  A.  Lauient,  1  vol.  in-18      ....  3  50 

Mandolinette.  —  Camille  Thorin.  — Marpon-Flammarion,!  vol.  in-18.    .   .  3  59 

Manfred.  —  Emile  Moreau.  —  Firmin  Didot,  1  vol.  in-18. 3  50 

Marcel  Campagnac.  —  Francis  Melvil.—  Pion,  Nourrit  et  C'=,  1  vol.  in-18.  3  50 

Marcelle  Mauduit.  —  A.  Mattiiey.  —  G.  Charpentier  et  C'*,  1  vol.  in-18  .    .  3  50 

Le  JUarécAa/ Faôer^  —  Jules  BouRELLY. -- Perrin  et  C'S  I  vol.  in-8.   ...  7    » 


Pages. 


—  6  - 

Prix. 

369  Le  Mari  de  Mademoiselle  Gendrin.  —  Paul  Liieureux.  —  L.  Frinzine  et  C'^. 

1   vol.  in-lS 3  50 

80     Le  iMorid'Yonte.  —  Bf.rtiie  Nkullies.  —  Firmin  Didot,  -1  vol.  ia-lS  .    ,   .    .  .3     » 

77     Le  Mari  de  Simojie.  —  Georges  du  Vallox.  —  Firmin  Didot,  1  vol.  in-t8  .  3     » 

150     Mariés.  —  Eugène   Faivre.  —  L.  Frinzine  et  O*.  \  vol.  in-8. 3  50 

424     il/ar///re.  —  Adolphe  d'Ennery.  —  Jules  Rouff  et  C'«.  1  vol.  in-18 3  50 

379     Le  Meilleur  Monde .  — ^ .  Cadol.  —  E.  Dentu,  in-18 3     » 

295     Melcij.  —  NoEL  Blache.  —  Paul  OUendoril',  1  vol.  in-IS 3  50 

io7     Mémoires. —  Cora  Pearl.  —  Juies  Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

351     Le  Ménage  Bolsec.  —  G.  To^douze.  —  Victor  Havard,  \  vol.  ii)-l8 3  50 

234     Mensonges  conventionnels  de  notre  civilisa  lion. —  Max  Nordan.—  Hinrichsen.  7     » 

90     /.a  A7er.  —  Armand  DuBARRY.  —  Jouvet  et  Cie,  1  vol.  in-18 2  25 

90    i(X  J/er.  —  Jean  liiciiEPiN.  —  A.  Dreyfous,  1  vol.  iii-18 3  50 

133     i»/f,9C?fl??ies  (/e  Ccpur-Fo/(7n^  —  Paul  Mahalln-.  —  Dentu,  1  vol,  in-18 3  50 

325    Michelet.—  ¥ .  Corréard.  —  Lecène  et  Oudin,  1  vol.  in-8 1   50 

289    Les  millions  du  beau-père.  —  Olivier  des  Armoises.  —  F.  Fetschérin  et  Chuit, 

1  vol.  in-iS 3     » 

370  Le  ministère  de  :)iarUal  Ravignac.  —  Félix  Narjoux.—  Pion  î^'ourrit  et  G", 

i  vol.  in-18 •    .  3  .jO 

236     Misère  et  remèdes.  — Le  comte  d'Haussonville.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-8.  7  50 
175    La  moderne  Bab/jlone.  —  Fernand  de  Jupilles.  —  Librairie  du  Croi-^sant,!  vol. 

in-18 3  50 

372     Monsieur  Jean.  —  Ferdinand  Fabre.  —  G.  Charpentier  et  Cie.  1  vol.  in-18..  3  50 

368     M.  X...  del' Académie  Française.  —  Paul  Morel.  —  Jules  Lévy,  1  vol.  in-18.  3  50 

68     la  j1/o?-^e.  —  Octave  Feuillet.  —  Caiinann  Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

368     /.a  il/«7îtef/e.  —  Francisque  DE  BiOTiÈRE.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3     » 

351     Myrtes  et  Cyprès.  —  J   F.  Bouvaguet.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

355     Delà  Nature  des  Choses.  —  Ambroise  Dantey.  —  Chez  l'auteur,  16,  rue  Le- 

tellier,  1  vol.  ia-18 _ 3     » 

162    La  Navigation  a eriinne. —  G.Dallet.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-32 »  60 

227     La  Négresse.  — Vast  Ricouard.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3     » 

234    Nos  Fautfs.—  Un  Républicain.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18.    ......  3  50 

323     Nos  Grandes  Colonies.  —  Hue  et  Haurtgot. —  Lecène  et  Oudin,  1  vol.  in-18.  3  50 
264     Nos  Révolutionnaires.  —  Philibert  Audebrand.  —  L.  Frinzine  et  C's  1  vol. 

in-8 7  50 

85     Notes  d'.'llhum.  —  Baron  de  Nervo.  —  Calmann-Lévy,  1  voi.  in-18.    ....  3     » 

249     Notre  Demoiselle.  —  Pierre  du  Château.  —  Henri  Gautier,  1  vol.  in-18  .    .  3  50 

127     iVoîfre?/es.  —  Carmen  Sylva.  —  Hachette  et  C'%   1vol.  in-18 3  50 

2o9     Nouvelles  étudfs  et  nou  eaux  portraits.  —  Oscar  de  Vallée.  —  Calmann- 
Lévy,  1  vol.  in-8.  . 7  oO 

231     Les  Nouvelles  slaves.  —  K.  Tourski  et  Sacher  Masoch.  —  L.  Westbauser,  1  vol. 

in-18 3  50 

226     LŒuvre.  —  Emile  Zola.  —  G.  Charpentier  etC'«,  1  vol.  in-18 3  50 

348     L'Oncle  d'Australie. — Pierre  Elzéar.  —  Jules  Lévy,  1  vol.  in-18.   .....  350 

276     On  en  meurt.  —  Marie  Colombier.  —  IMarpon  et  Flammarion.  1  vol.  in-18.   .  3  50 
249     Le  Pantalon   de  Madame  Desnou.    — Henri  Beauclair.  — Tresse  et   Stock, 

1   vol.  in-18 3  50 

31     Paris  oublié.  —  Cii.  Virmaitre.  —  E.   Dentu,  1  vol.  in-18 8     » 

196     Un  Parisien  à  Constantinople.— Le  Vicomte  René  Vicier.  —  Paul  Ollendorfï, 

1  vol.  in-18 3  50 

319     Pas  Encore.   —  Le  Commandant  Z.  —  Maurice  Drcyfous. 

139     PasAé  e^  J^/eseM^.  —  Xavier  Marmier.   —  Hachette "^et  C'%  1  vol.  in-18.    ...  350 

148    Les  Fa.'ttaré.  —R.  Dombréa.  —  Pion,  Nourrit  et  C"  1  vol.  in-18 3  50 

229     Le  ^arpc/e /'/;»/;??•.— Maurice  Drack.  —  E.  Pion  Nourrit  et  C'^  1  vol.  in-8.  3     » 

137     Au  Pays  des  Roublards.  —  Alfred  Siven.   —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.    ...  3  50 

13     Péché  mortel.  —  André  ïheuriet.  —  A.  Lemerre,  1  vol.  in-18 3  50 

23     Pensées.  —  L'Abbé  Roux.  — A.  Lemerre,  1  vol.  in-18 1     » 

125     Le  Père.  —  Jules  deGlouvet.  —  Victor  Havard,  1  vol.  in-18 3  50 

195     La  Petite  Ljoui'set  te.  —A.  Gennevraye.  —  J.  Hetzel  et  C'S  1  vol.  in-18  .    .  3     » 

367     La  Petite  Poniska.  —  Jules  Guérln.  — Jules  Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

305    La /^e^Yeilogue.  —  Guy  DE  Maupassant.  —  Victor  Havard,  1   vol.  in-18.  .   .  3  50 


Pages.  Prii. 

HS     Petite  Ville.  —  Harry  Alis.  —  Jules  Lévy,  I  vol.  in-48 3  .50 

227    La  Petite  J/arçuî.se.  —  Wjllia.  —  Perrin  et  C'«.  1  vol.  in-18 3  50 

313     La  Peur.  —  A.  Mosso.   —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-18 2  50 

292     F hilosopliie  de  S luart  MiU .  —  LkVR?.T.  —  ?CA\\  Wca.x\,  1  vol.  iii-8 5     » 

69     La  Philosophie  du  Droit  cic il .  —  Au.  Franck.  —  Félix  Alcan,  1   vol.  in-8   .  5     « 

316     Pile  de  Pont.  — Albert  Pinard.  — Jules  Lévy,  I  vol.  ia-l8 5     » 

202     Poèmes  d'Egypte.  —  Nephtali  Chambellan.  —  Frinzine   et  C'",  1  vol.  in-18.  3  58 

378     La  Poésie  des  Bétes.—  François  Fabié.  —  L.  Bouquette,  1   vol.  in-18   ...  3  50 

129     Poésies.  —  Martial  Besson.  — E.  Giraud  et  C'».   1  vol.  in-18 3     » 

127     Poètes  lyriques  de  l'Autriche.  — Alfred  Marchand.  —  G.  Charpentier  etC'«, 

1  vol.  in-18 3  50 

318    La  Politique  internationale .  — J.  Novicow.  — Félix  Alcan,  1  vol.  in-8  .  .  7    » 

303     PourlesBel/es  Personnes.  —  Catule  Mendès.  —  Paul  OUendorff,  I  vol.  in-18.  3  50 

377  Pour  Madame.  —  Lucien  Dcglet.  —  L.  Frinzine  et  C'«,  1  vol.  in-18  ...  1  50 
243    Pour  vivre.  — Jean  Gozal  et  Paul  Vkrdun.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol. 

in-18 3  50 

387     Précis  d'Histoire  de  l'Art.  —  M.  C.Bayet.  — A.   Quantin,   1  vol.  in-8.  .    .  4     » 

331     Le  Prisme.  —  Sully  Prudhomme.  —  A.  Lemerre,  \  vol.  in-IS 3  50 

201     La  Prochaine  restauration  monarchique.  —  Tyball-Wachsam.  —  Marpon  et 

Flammarion,  1  vol.  in-18 3  50 

212     Properce.    —  Frédéric  Plessis.  —  Hachette  et  G'",  1   vol.  in-8 7  oO 

135    Le  Protectionnisme. —  W.  G.  Summeb.  —  Trad.  de  J.  Chailley,  Guillaumin 

et  C'«,  1  vol.  in-18 3  50 

162  La  P<iychologie  du  raisonnement ,  -  Alfred  Binet.  —  Félix  Alcan,  1vol.  in-8.  2  » 
233    Les  Quarante  fauteuils  de  l' Académie  française.  — Charles  Barthélémy.  — 

Henri  Gautier,  1  vol.  in-18 '. 3  50 

253     Quelques  Sonnets,  —  Achille  Grisard.  —  A.  CoUeville,  1  vol.  in-18 1     » 

176     La  Question  coloniale  et  la  Crise.  — Lefebvre-Saint-Ogan.  —  Léopold  Cerf, 

1  vol.  in-8 1     » 

o9    La  Question  du  Latinde  M.  Frary.  —  Par  A.  Veissiot.  —  Lecène  et  Oudin, 

1  vol.  in-18 1     » 

160    Quinze  mois  d'un  Régime  libéral  en  Roumanie.  —  Par  X***.  —  Nouvelle 

Revue.,  i  vol.  in-8 6    » 

326    Raphaël  et  Gambrinus.  —  John  Gra-nd-Carteret.  —  L.  Westhausser,  1  vol. 

in-1 8 7  50 

76     Raymond  Meyreuil.  —  Georges  de  Lys.  —  E.  Giraud  et  C'«,  1  vol.  in-18.   .  3  50 
50     Les  Récits  de  l'oncle  Yanick.  —  Ce.  Fessard.  —  Pion,  Nourrit  et  C'%  1  vol. 

in-18 < 3  50 

324  Récits  d'un  Soldat.  —  L.  Louis  Lange.  —  Lecène  et  Oudin,  1  vol.  in-8  .  .  3  » 
iOo    La  Réforme  de  la  Marine.   —  Gabriel  Charmes.  —  Calmann  Lévy,  1    vol. 

ia-lS 7  50 

198  Régénérée.  —  Jeanne  de  Condillac.  — E.  Pion,  Nourrit  et  C'*,  1  vol.  in-18.  .  3  50 
231     Le  Régiment  où  l'on  s'amuse.  —  Théo-Critt.  —  Marpon  et  Flammarion, 

1  vol.    in-18 5     » 

283    Reine  Janvier.  —  Henri  Lavedan.  —  M.  de  Brunoff,  1  vol.  in-8 5     » 

89    La  Reine  Marie-Caroline  de  Naples. —  AGagnieres,  — PaulOliendortï,  1  vol. 

in-18  . 3  50 

239  M.Renan,  Hier  et  Aujourd'hui.  —  M.  l'abbé  J.  Cognât.  —Jules  Gervais, 

1  vol.   in-18 3  50 

163  La  République  etVArmée. —  Colonel  Stark. —  A.  Ghio,  1  vol.  in-J8.  ...  2  » 
255    Le  Rêve  de  Paddii  et  le  Cauchemar  de  John  Bull.    —  H.    St-Thomas.  — 

E.  Pion.  Nourrit  et  Cie,  1  vol.  in-18 3  50 

101     Li  Réveil  national.  —  Léon  Hugonnet.  —  Viclor  Havard,  1  vol.  in-8 7  50 

266     La  Rtvue  champenoise.  —  Au  siège  de  rAcadémi<i  champenoise  à  Reims.    .  6     » 

307     Rimes  amiénoises.  —  Léon  Barat. — T.  Jeunel,  1  vol.  iii-18 1     • 

15    Le  Roi  de  Thessalie.  —  Ary  Ecilaw.  —  A.  Lemerre,  1  vol.  in-18 3  50 

299     Le  Roman  d' .4imée.  —  M.  Le  Verdier.  —  L.  Frinzine  et  C'°,  1  vol.  in-J8.   .  3  50 

342    Le  Roman  de  Follette. —  Aurélien  Scholl.  —  Victor  Havard,  4  vol.  in-18.    .  2  50 

240  La  Russie  politique  et  sociale.  —  L.  Tikhomirov.  —  E.  Giraud  et  C'"^,  1  vol. 

in-8 -    .   .  7  50 

317     5ac  d  pcrpèer.  —  Gyp.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-!8 3  50 


—  8  — 

Pages.  Prix 

291      £/n  5cr^n  à  i'am.  —  K.  O'Mkara.  —  Calniann-Lévy,  1  vol.  in- 18 3  50 

200     Sasc/ia  et  Soschka.  SxcherIAasqch.  ~  tiàchelle  ci   C'",  1  vol.  in-18 3     » 

94     La  Science  sociale.—  Edmond  Democlins.  —  Firmin  Uidot  et  C'^  I  vol.  in-8.  20     » 

78     Le  Secret  de  Daniel.  —  L  Vie  Gastynk. — E.  Denlii,  1  vol.  in-18 3     » 

243     Séduite.  —  Kaphael  Liguto.n.  —  Jules  Lévy,  t  vol.  in-18 3  30 

136     le  5e?m/ewr /(/7iace.  —  rep:o-CRiTT.  —  Paiil  Oilendoiif,  i  vol.  in-i8 3     » 

311     Les  Sérails  de  Londres.  —  Traduit  de  l'anglais.  —  H.  Kistemaeckers,  I  vol. 

in-18 10     » 

89     La  Société  de  Madrid.  —  Comte  Paul  Vasili.  —  Nouvelle  Revue,  1  vol.  in-8.  6     » 

388     La  Société  de  St-Pétersbourg.  —  Comte  Vasili,  —  Nouvelle  Revue ,  \  vol.  in-8.  6     » 

241     Les  Sœurs  ennemies.  —  Paul  Dumas.  —  Marpon  Flammarion,  1  vol.  in-18.    ,  3  30 

302     6o2/ —Pacl  Adam  —  Tresse  et  Stock  —  1  vol.  in-l 8 3  30 

107     Soixante  ans  de  souvenirs.  —  Er.nest  Legouvé  J.  —  Helzel  et  C'%  I  vol.  in-8  7  50 

289     Sous  les  burnous— UECTORFaxycE.  —G   Charpentier  1  vol  iu-18 3  50 

264    Souvenirs.  —  Dec  de  Broglie  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-8 7  30 

259    Soliman  Pacha.  —  Aimé  Vl\gtrimier.  — F.Didot  et  C'M  vol.  in  18  ....  10     » 

339  Souvenirs  de  guerre — Marquis  de  bellevalle.  —  Calmann  Lévy  —  1  vol. in-18  3  50 
338    Lessouvenirs  de  la  patrie  —  Georges  de  Villiers  de  l'Fsle  Adam.  —  4  feuillets 

à  Ofr.  10.  A.  Hepos 

239     Souvenirs  d'un  Journaliste   Français  à  Rome  .  —  H.  Des  Houx.    —    Paul 

OUendorir.  —  1  vol.  in  18 3  50 

263     Tariarin  sur  tes  Alpes,  (nouvelle  édition).—  A.  Daudet  —  Marpon  Flammarion 

1  vol  in-18 3  50 

125     Tatiana  Leïlo/f.  —  Edouard  Rod.  E.  Pion  et  iNourrit  et  O^.  1  vol,  in-18.    .  3  50 

83     La  Teigne.  —  Lucie.n  Descaves.  —  H.  Kistemaeckers,  1  vol.  in-18 3  50 

377     Les  Tendresses  et  les  Cultes.— EmLKliROhUET:.  —   A.  Ghio,  1  vol.  in-18.    .    .  3  30 

340  Le  Ténor.  —  Georges  iYvziN.  ~  L.  Frinzine  et  C'%  1  vol.  in-18 3  30 

226     r/^erèseFcr^ncf^ —Charles  Mérou  VEL. —Cohen  frères  et  C'«,  1  vol.  in-18.  3  30 

68     Tome.  —  Guy  DE  Maupassant. —Marpon  et  Flammarion,  1   vol.  in-18.   ...  5     » 

33     Le  Tonnelier.  —  Georges  Duval.  —  Marpon  et  Flammarion,  i  vol.  in-18.   .  3  50 

132     Tow^fs /es  ^moitrewse^. —C.\tulleMendès.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18  ...  3     >> 

276     rouf  ^^résc/'iWie/htt^É'.  —Gérald. —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

2oo     Trois  Contes  de  Noël.  —  S.  Blandy.  —  Firmin-Didot,  1  vol.  in-18   ....  3     » 

314     Tro/)  Z?e//e.  —  HE.\Ri  de  Pè.ne.  —  Paul  011eiidoiff,1  vol.  in-18 3  50 

155     ToMÔ/e-Cœitr.- Jean  JuLLiEN.  —  Tresse  et  Stock,  1  vol.  in-18 3  50 

348     A/w  (/e  iVoMS.  —  Hugues  Leroux.  —   Jules  Lévy,  1  vol.  in-8 3  30 

382    Les  Veillées  de  Saint-Pantaleon.  —  A.  Sylvestre.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol. 

in-18 3  30 

204     Verciu gétorix.  —LvciEN  Cardoze.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 1     » 

230     La  vertu  de  iW'i«  Drichet.  —  Yveling  RambAud.  —  Cohen  frères  et  C'^,  I  vol. 

in-18 3  50 

120     /^2C<or  de  Ia7;rarfe;.  —  Edmond  BiRÉ.  —  Perrin  et  C'«, 3 

222     La  Fie  et  la  Mort.  —  Jean  Rameau.  —  E.  Giraud  et  C^^.  1  vol.  in- 18.  .    .    .  3  50 

151     Le  Vieux  Général .  —  Ch.\rles  Chinciiolle.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-8.    ...  3  30 
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